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1980年中國科學院召開全球華人物理學家從化
會議，楊振寧、李政道理所當然是媒體採訪焦點；
筆者想另闢蹊徑，四處打聽當時中國物理學界除周
培源、趙忠堯等老先生外，有何 「猛料」 可以 「突
擊」 訪問？結果，從不同人士口中聽到的都是同一
個名字：周光召。

物理同行異口同聲地說，中國人拿諾貝爾獎，
楊李之後，就是周光召。

周總理親自交涉回國
好不容易，在身前身後總是圍着一堆人的人叢

中找到了一位戴着眼鏡的中年男士，一聽筆者來
意，他立即轉身就走。筆者使出 「絕招」 ：你不肯
接受採訪，我就只能把道聽途說的小道消息寫出
來，你就要拿諾貝爾獎，還有當年在蘇聯被扣不能
回國……如此一來， 「對手」 只好軟化： 「你要問
什麼？不要亂寫。」

上世紀50年代初畢業於清華大學物理系後，周
光召與另四名優秀學子一起，被派到蘇聯莫斯科著
名的杜布那聯合原子核研究所學習和工作，1958
年，他在國際上首先提出了粒子的螺旋態振幅，並
建立了相應的數學計算方法，成為日後贋矢量流部
分守恆定律研究的基礎，個人從此聲名鵲起，學術
前途無可限量。

然就在這時，中蘇關係變化，蘇聯專家撤走，
中國必須自力更生研製核武器的進軍號角吹起。為
了國家民族大業，為了建造和發展中國自己的核武
器，正處於高能物理理論研究頂峰的周光召，毅然
決定拋下一切個人名利，隻身回國，投入到艱苦創
業道路上去。而由於個人能力已備受關注，回國道
路遇到重重障礙，直到周恩來總理親自過問，周光
召等留蘇人員回到中國，在華蘇聯專家才可以離
開，事情才得以解決。

「九次計算」攻克難關
正如周光召本人所說，中國自行研製成功發射

的 「兩彈一星」 ，不是任何一個人的功勞，而是千
千萬萬各行各業、各個大小崗位上努力工作、付出
汗水的勞動者的共同成果，但是，人們只要談起我
國第一顆原子彈，特別是內行人，總要念念不忘
「九次計算」 這一段 「掌故」 ：當時，蘇聯專家撤
走，不留下片言隻字任何材料，以鄧稼先為首調派
到羅布泊的中國核物理精英，大家憑記憶逐點拼砌
蘇聯專家的資料，但是，動用了整個房間那麼大的
計算機，幾組人一次又一次的計算，還是得不出蘇
聯專家材料上的關鍵數據，實驗工作無法展開。

這時，一向頭腦清晰冷靜過人的周光召，拋開
了計算機和材料上的數據，從一個完全相反的方
向，就用一張紙和一支筆，計算出了原子彈爆炸過
程中根本不可能出現那樣的數據，相關數據是不存
在的。如此一來，悶局打開、謎團破解，理論團隊
的工作得以突破性推向前進。最終，原子彈研製方

案交上中央、交到周總理面前，方案上簽名的負責
人是鄧稼先、周光召。

1999年9月，中央向錢學森、鄧稼先、于敏等
23人頒發了 「兩彈一星」 元勳勳章，周光召是其中
一位，閃爍千載的功勳與光榮掛到了他的胸前。但
是，此後無論任何情況下，有人要談功績、問貢
獻，周光召的回答始終是 「千軍萬馬」 ， 「我只是
其中之一。」

多年前，筆者往訪周院長家，提出要看看 「兩
彈一星」 勳章，少不免還要拍個照吧？不料得到的
回答竟是：勳章已經送人了！筆者這一嚇，確實非
同小可，連忙追問： 「送給誰了？這麼重要的東西
也會送人？」 好個周院長，若無其事地回答： 「送
給我小學一年級的母校了。」

周光召父親是一位公路工程師，當年修一條公
路就搬一次屋，周光召從小長大，每年轉換一次學
校，直到高中才固定下來。那所贈送勳章的小學在
家鄉湖南長沙，他只讀過一年就轉校了： 「獲獎後
他們來信邀請我回去講話，看到舊日的老師同學，
還有現在的小孩子，見到獎章那麼高興，我就送給
他們了，希望他們日後長大學科學，為國爭光。」

放棄研究出掌中科院
「兩彈一星」 光耀華夏， 「十年浩劫」 歷盡艱

辛。局面回復正常後，周光召最想做的事情就是重
返物理世界，繼續做他的研究工作，不受外界打
擾。然而，當時百廢待舉的科研事業，亟需在專業
和行政上都具有領導能力的人才出來擔當重任，才

能團結戰鬥，再創輝煌。中國科學院、中國科協等
都在向他招手，無法推卻。為了國家利益和科研人
才培養，他又一次放下了個人追求和理想。

走上科研工作領導崗位後，周光召全心全意投
入工作，處事公正，肯聽意見，以理服人，工作有
了很長足的發展，包括團結各界支持國家的科研事
業。其中，香港愛國實業家查濟民先生生前成立的
求是科技基金會，就是一例。基金會禮聘楊振寧、
陳省身、簡悅威、周光召等為評委顧問，每年為傑
出科學家頒發成就獎，獎金100萬元，首批獲獎者為
十位 「兩彈一星」 科學家。當時，內地包括一些資
深科學家，對外界頒獎評獎活動頗有微詞，但周光
召認同評獎利於幫助科技工作得到更大關注，也有
助部分科研人員改善生活、提高士氣，因此給予大
力支持，每年出席評選活動及頒獎禮。事實是，基
金會數位評委均在國外生活，每年的評選工作實際
上都是由周光召先做了大量的前期工作，從眾多提
名中初步選出獲獎者，再於評選會上作講解推介。

在求是基金會長達20多年的頒獎活動中，獲獎
者當然不乏中外知名的大科學家，但是，一些名不
見經傳的科技工作者或團隊，如長期在新疆地區從
事沙漠治沙工作的一個無名團隊，就曾登上求是頒
獎台，獲得百萬獎金，令團隊中人感動不已。不作
吹捧，不忘基層，不講關係，正是周光召一貫的工
作作風，也是他得到廣泛認同與尊重的原因。

周光召不僅工作認真、負責，在個人行事作風
上也同樣一絲不苟，有時甚至到了嚴苛的地步。在
他身邊工作的人都知道，他最不喜出席什麼開幕禮

或宴會之類，實在無可推卻也一定會在致辭之後立
刻離場，不作久留。

生活簡樸反對講排場
在國家科研事業上擔當要職、舉足輕重的周光

召，生活上儉樸簡單，數十年如一日，家中午飯由
司機老劉往政協飯堂買回，周夫人去世後，連午晚
兩頓都是到政協飯堂買飯，上頓吃了自己動手洗
乾淨飯盒再買下頓。周夫人去世後，在中科院同
人幾經勸說下，周光召同意僱一大學生作為生活
助理，但聲明要男生不要女生，品行學業良好之
外，最好來自農村貧困家庭， 「這樣工資收入可以
幫助他改善家人生活。」 可惜人未僱到，周院長已
病倒住院了。

與諾貝爾獎可能只是一步之遙， 「兩彈一星」
勳章也慷慨送給了小學一年級的 「母校」 小朋友，
周光召一生喜愛寧靜、簡單、平凡，從不突出自
己，最好大家都忘記他，不過，一個這樣的偉人、
好人，人們又怎能不懷念他？

兩兩彈一星彈一星」」元勳元勳、、著名著名

物理學家物理學家、、前中國科前中國科

學院院長周光召學院院長周光召，，本月本月1111日日

在北京醫院逝世在北京醫院逝世，，終年終年9595

歲歲。。周光召三個字留下來的周光召三個字留下來的

精神與力量精神與力量，，永遠留存在人永遠留存在人

們心中們心中，，激勵着更多的人為激勵着更多的人為

科學科學、、為強國繼續努力奮鬥為強國繼續努力奮鬥

下去下去，，作出自己的貢獻作出自己的貢獻。。

葉中敏葉中敏（（文文、、圖圖））

周光召（1929-2024）

「兩彈一星」勳章送人 與諾獎擦身而過

▼周光召（左）與楊振寧亦師亦友。

◀中國科學院、工程院領軍人物罕有合
影：徐匡迪（右起）、韓啟德、路甬
祥、周光召。
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●大物理學家不懂燒開水，有這樣的事嗎？
有。

友人到訪，周光召興高采烈地捧上香茶，還
加上一句：是新的保溫杯子呢。

友人一喝，水是涼的。
「不會吧？剛燒的水，都灌進熱水瓶了。」

打開熱水瓶，倒出的也是涼水。

●大物理學家其實是會做菜的，只要不是一時
高興過頭。

接下來吃飯，先上一碗海參小米粥，一喝之
下，味道很鮮。

誇獎之下，物理學家變身美食家 「吃貨」 ，
從冰箱拿出一盒尾指大小的海參： 「這是上好的
遼參，洗乾淨浸清水放冰箱，每天換水一次，要
浸三天，才發得這麼大。」

最後還得意地加上一句： 「粥是加了小排骨
熬的呢！」

●友人展身手，下廚煮紅燒肉。五花腩肉出水
後下鍋，加上薑片蔥段醬油花雕冰糖，加水蓋上
小火燜一小時。在廳看電視，聞到燶味，趕緊衝
進廚房，揭開鍋蓋，已經乾水黏底了，物理學家
情急之下朝鍋裏加水，滾油濺起，濺到手及衣
服。

再回到廚房的物理學家，已經換上了一件紅
色的夾克外套： 「這是參觀大慶油田時送的防火
衣。」

【大公報訊】香港舞蹈團宣布 「香港舞蹈團藝術空間」 正
式開幕，在社區築構一個以舞會友、啟迪身心靈的全新藝術平
台。 「香港舞蹈團藝術空間」 選址港島東鰂魚涌，落戶社區，
旨在突顯舞蹈藝術的包容性，除了恆常藝術教育及外展工作，
將不定期舉辦提升身心靈健康之體驗班、工作坊以及導賞等各
式舞蹈體驗，支持本地舞蹈藝術家的創意傳承；同時通過互
動、具教育性和貼合社區脈搏的活動，以舞蹈藝術將香港舞蹈
團多元教學與社區緊密聯繫。

開幕儀式日前舉行，以回應藝術空間推崇的 「身心靈健
康」 藝術理念展開，由香港當代舞蹈藝術家盤彥燊帶領一眾來
賓進行 「身體覺察」 舞蹈探索，透過呼吸與肢體之間的互動過
程連結內外覺知，香港舞蹈團兒童及少年團十位年輕小小舞者
帶來作品《但願人長久》、《春夜喜雨》。

香港舞蹈團行政總監鄭禧怡致辭時表示，未來舞團會善用
地舖的空間優勢和特色，進一步舞動社區，建構身心靈健康，
培養更多藝術家，鍛造具香港特色的當代舞蹈語言。活動出席
嘉賓包括香港舞蹈團董事局主席曾其鞏、香港舞蹈團藝術總監
楊雲濤、恒基兆業地產企業傳訊部總經理梁美寶等，攜手舞蹈
藝術同業和社區同好參加活動，並親身體驗舞蹈學習的魅力，
見證舞團為社區帶來文化藝術嶄新體驗。

香港舞蹈團23/24年度舞季的壓軸演出由恒基兆業地產冠
名贊助，這場由近三百名香港舞蹈團兒童團及少年團學員，聯

同舞團專業舞者組成的合家歡詩舞劇場《鬍鬚爺爺之詩遊記
2.0》已連續兩星期於8月9至11日在香港文化中心大劇院和8月
16至18日在沙田大會堂演奏廳上演。一百六十位基層市民獲
邀參與演前導賞活動。

「香港舞蹈團藝術空間」 設計概念與香港舞蹈團以中華文
化為底蘊之藝術定位契合，發端自 「竹」 的空間構想，以竹林
的元素構成壁面，對應 「竹」 在中華傳統文化意蘊上的審美趣
味──因為竹莖中空，傳統以 「竹」 比喻君子謙虛。細處搭配
現代流線，水泥飾面令空間增添現代註腳，也保留空間的高度
及廣度，刻意不以竹面鋪滿，令空間屬性有當代韻味。

「香港舞蹈團藝術空間」進駐鰂魚涌 以舞會友

大院長小趣聞
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一眾嘉賓合照。

▶開幕禮上，年輕舞者帶來作
品《但願人長久》。


