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斯奈德斯的􀎠狩獵之家􀎡
一直想系統地寫寫

尼德蘭繪畫。尤其在傳
統西方美術史的主流話
語權自文藝復興開始就
被意大利和法國所主導
的現狀下，大多數人甚
至連 「尼德蘭」 的概念
都不甚清晰，就更不要
說理解其繪畫藝術的重

要性了。
尼德蘭，是英語 「Netherlands」 的音

譯，如今作為荷蘭的官方稱謂。但在歷史
上，尼德蘭是包括當下荷蘭、比利時、盧森
堡、部分法國及德國的地域統稱。因沿海地
勢低窪，曾屬尼德蘭地區的諸國又被稱為
「低地國家」 （The Low Countries）。不
過，其繪畫藝術的發展顯然比其地理條件要
「高端」 很多。

自揚．凡．艾克改進了油畫的創作 「配
方」 開始，西方繪畫藝術便在尼德蘭地區綻
放得一發不可收拾。《蒙娜麗莎》的 「肖像
模板」 源於此地；風景畫、靜物畫和風俗畫
的創作體裁均在此發展成熟之後擴散至整個
歐洲；當代畫廊和拍賣行的初始經營模式也
在此萌芽。從精細的 「弗蘭芒原始派」
（Flemish Primitives）到怪誕的希羅尼穆
斯．博世，從老勃魯蓋爾家族到魯本斯、凡
．戴克師徒，從深邃的倫勃朗到靜謐的維米
爾，再到由傳統至現代的梵．高、蒙德里安
和勒內．瑪格麗特……大師輩出的尼德蘭地
區只負責創造驚喜，從未令世人失望。

剛結束了一趟策劃已久的尼德蘭地區深
度遊，在多地的博物館美術館中浸淫，並去
教堂欣賞祭壇畫外加拜謁大師，收穫頗豐且
感觸良多。想十餘年前初訪布魯塞爾，現五
年間做足功課三赴荷蘭，身臨其境的體驗對
這塊土壤所誕生出的藝術經典有了更多直觀
的認知。我想通過 「藝象尼德蘭」 ，將遊歷
中與藝術相關的偶遇、見聞、啟發和感悟記
錄下來，與朋友們分享真實無比卻相對陌生
的尼德蘭藝術世界。

一位知名畫家與一位身兼藏家的政客，
比鄰而居近二十載，並選擇在同一座教堂長
眠。去世三個多世紀後，兩棟故居合二為
一，以兩人姓氏命名的博物館落成。或許，
這就是 「神仙友誼」 最好的註解吧。

八月十九日是巴洛克時期的佛蘭德斯畫
家弗朗斯．斯奈德斯（Frans Snyders或
Frans Snijders）逝世三百六十七周年。從
小彼得．勃魯蓋爾的工坊出徒、是魯本斯和
老揚．勃魯蓋爾的摯友兼同行、還曾任安特
衛普聖盧克行會（相當於市美協）的會長，

擅畫動物和狩獵題材的斯奈德斯在十七世紀
安特衛普的藝術圈具有重要地位。而如今坐
落於王子大街（Keizerstraat）上，於二○
一八年對公眾開放的 「斯奈德斯和洛克斯之
家」 （The Snijders&Rockox House），
便是他和另一位摯友、曾任市長的收藏家尼
可拉斯．洛克斯（Nicolaas Rockox）兩座
私宅改造而成的故居博物館。

鑒於魯本斯故居因仍在翻修而無法參
觀，距其數百米之隔的斯奈德斯故居成為此
行一瞥十七世紀佛蘭德斯畫家生活的絕佳機
會。斯奈德斯和洛克斯之家是一棟典型的十
七世紀尼德蘭地區三層建築。入口處以灰色
大理石雕刻的繁複巴洛克式拱門裝點。邁進
正門，前台的左右兩側分設兩個入口，門側
均有一個指示牌，正對入口的常設展部分是
洛克斯的宅邸。身為政客的洛克斯曾出任過
多個職位，因此在二人故居中佔有更大的面
積，也順理成章成為現今館藏長期陳列的主
要構成部分。

在一層入口紀念品區背後的牆上，懸掛
着一幅巨大的油畫《儲藏室中的狗和牛
頭》：一隻獵犬掙脫了鐵鏈剛剛咬死一頭
牛，雙爪按在血淋淋的牛頭上以勝利之姿惡
狠狠地望向左側，畫面最左邊探出另一隻狗
頭，彷彿對着獵物虎視眈眈。而在整面牆的
右側靠門的部分有一個小標籤，上面標記着
斯奈德斯的故居。身為以描摹動物和狩獵題
材聞名的畫家，雖然這幅標籤式的油畫出借
自正在翻修中的魯本斯故居，但進館抬眼便
看到此作無疑宣示着斯奈德斯曾作為 「戶
主」 的主權。不過，其故居如今主要作為臨
展區使用。同樣活躍於十七世紀安特衛普城
的 「華麗靜物」 的創始人，畫家揚．大衛茲
．德．希姆（Jan Davidsz.de Heem）的

靜物畫特展正在此進行。展覽中斯奈德斯的
幾幅靜物和狩獵真跡也穿插在內。和餐桌上
那些晶瑩剔透的蔬果葡萄和栩栩如生的海鮮
禽類所傳遞出的靜謐氛圍所不同，斯奈德斯
的狩獵場景如實反映出了自然界食物鏈中的
弱肉強食。

特展中另一件尺寸龐大的《狩獵野豬》
畫中那群狗圍着野豬瘋狂撕咬的場面，不由
得喚起了我對魯本斯同名作的記憶。兩位大
師關係莫逆且合作多年，斯奈德斯從更為全
面的魯本斯身上 「偷師」 了戲劇性的表現手
法，通過強化肢體語言和面部神態進而讓觀
者更為印象深刻。從畫中那群嗜血的獵犬和
竭力掙扎卻備感絕望的野豬眼神中，魯本斯
對他的影響顯而易見。不過從作品的逼真及
傳神程度而言，不由得令我猜測可能斯奈德
斯本人真的下場參與過貴族們標配的狩獵運
動。

不像我曾經到訪過的如倫勃朗、舒伯
特、歌德等完整復原的藝術家故居， 「斯奈
德斯和洛克斯之家」 在翻修之後並未保留二
人最初的生活原貌。不過值得一提的是，所
有展品均不包含常規的帶有作品信息及簡介
的展籤，取而代之的是售票處領取一部iPad
──相機鏡頭對準畫作一掃，相關信息盡收
眼底。高科技不僅提供了一種嶄新的觀展方
式，也讓每個到訪者在邁進房間的一刻都不
覺得像在觀展，卻似在串門。

故居中的一面展牆上，印着諾貝爾文學
獎得主奧爾罕．帕慕克的一句引言 「博物館
必須傳遞出那些逝去時代的氛圍，使那些展
品走近我們」 。翻新的故居、滿屋的私藏、
取消的展籤……每個細節都似乎在引導我
們： 「歡迎體驗十七世紀安特衛普城的上流
藝術圈。」

夾公仔機
擺放在商場已
成趨勢，可見
流行程度，可
是近日鬧出新
聞來，因海關
發現一些所謂
香水贈品原來
只是冒牌貨。

夾公仔機這把戲，其設計充滿
視覺的誘惑，透明玻璃密封箱
子裏頭，鋪滿小禮品，像個繽
紛池塘，一隻機械夾從上而
下，往塘裏淘，有時夾到亦有
時落空。這是先付錢後抽獎的
遊戲，機主必賺的。顧客希企
以小贏大，一旦抽中當然滿心
歡喜，豈料得到假貨，蒙受損
失叫顧客難受。唉，其實喜歡
什麼不如儲錢去買吧，何必受
人操弄？

幼時見過一樁事，記憶甚
深。那時也有夾公仔機，更普
遍是 「士多」 掛出幾張抽獎紙
板，上面釘獎品，下面是幾十
個糊住的號碼，付錢就撕一
張，若號碼跟獎品編號相同即
中獎。居然有這麼一次，正是
放學時間，一群小學生圍住那
抽獎紙板，七嘴八舌，興奮得
很。原因是大獎仍 「妾身未
明」 ，號碼卻只餘二三，此時
此刻，誰不想爭先撕下僅餘號
碼？一時間氣氛熱烈中又暗藏
着爭鬥，誰去拔籌？忽然長得
最魁梧的男生吼一聲： 「我

抽！」 不待其他人反應，立刻
奪前，交錢，馬上一二三就把
號碼全撕下，拉開夾層，一
看，怎麼三張號碼都不中呢？
不可能的。其他圍觀小孩爭住
看，是哪！太奇怪了。 「呃
人！搵笨！」 一把聲音喊起。
事情真相揭開，毋庸置疑，孩
子都附和說 「呃人的。」 一片
不滿瀰漫。但見老闆無甚表
情，也不答腔，他比所有孩子
強勢，連忙收起那塊抽獎紙
板，退到舖的後方。沒可奈
何，孩子到底年小，沒什麼激
烈行動，終於散去，我也隨着
離開。正午陽光猛烈，好像把
一切都照得通明，黑暗無所遁
形。

最後一個號碼翻開前，孩
子還傻乎乎的，以為遊戲公
道，殊不知人間多詐。十里洋
場，未涉世面的孩子，上了一
課精彩的生活教育。反面教材
叫人震撼。最健碩的孩子在爭
奪抽獎之際勇不可當，力壓對
手，原始森林定律裏強者的姿
態大抵如此，結果賠錢兼且希
望落空，受騙後他所得教訓最
深。至於旁觀者會否從此機靈
一點，常常保持戒慎之心呢？
喔，誰曉得呢？可以肯定者，
是老闆躲在店舖深處，享受做
終極贏家的快樂，更揣住褲袋
荷包，陰陰地笑，心底暗說：
「蠢材！」 至於蠢材，這批散

去，準會有另一批來的。

騙 術

初秋，
如一位溫婉
的貴婦，蓮
步輕移，悄
然而至。夏
天的炎熱漸
漸消散，冬
日的凜冽又

尚遠，屬於秋天的，是期盼已
久的涼爽，是關於豐收和成熟
的氣息。到了秋天，大自然也
彷彿完成了一次質的蛻變，從
葱鬱的枝葉蛻變成了果實與種
子。

立秋之後，白天依舊明
亮，但夜晚卻悄然變長。孟浩
然在《初秋》一詩中寫道：
「不覺初秋夜漸長，清風習習
重淒涼。」 不知不覺中，清風
送爽，夜空深邃，繁星點點，
季節的變遷就是這樣悄無聲
息。初秋的夜晚，微涼的風輕
輕拂過，帶走了白日的餘熱，
帶給人的是一種久違了的舒爽
與愜意。

隨着夏日的離去，大地也
恢復了寧靜。孟浩然繼續寫
道： 「炎炎暑退茅齋靜，階下
叢莎有露光。」 酷暑漸消，房
舍內外都瀰漫着一股靜謐的氣

息。台階下的草叢中，露水點
點，晶瑩剔透，在月光的映照
下閃閃發光。只有在秋天，我
們才能看到這樣恬淡閒適的景
致，在其他季節是感受不到
的，春天太溫柔，夏天太粗
獷，冬天又太苦寒。只有秋
天，明晃晃的，氣候宜人，明
淨如畫。

除了自然景觀，初秋的豐
收景象也是一大看點。在南方
的一些城市的鄉村，梯田交
錯，稻浪翻滾，曬場上滿地金
黃，呈現出一派繁忙的豐收景
象。初秋時節，農民搶抓農
時，開展秋收秋種，田間地頭
一派繁忙。秋日的農忙場景，
無不讓人感受一種耕耘與收穫
的喜悅和幸福。

在秋天，我時常感覺自己
就像是一隻慵懶的貓，懶懶
地趴在窗台，陽光斜斜地灑
在我的身體上，暖洋洋的，
偶爾蜷縮着身子，偶爾舒展
下筋骨，日子就在明媚的陽
光與紓緩的秋風裏，漸行漸
深。

初秋的況味，是寧靜而舒
適的，是美麗而豐收的。一葉
落而知天下秋。

金色花海

人生在線
管淑平

藝象尼德蘭
王 加
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市井萬象

人與事
厲彥林

開春，我又站在那棵我們相互稱兄道
弟的大楊樹下，陽光從稀疏的樹蔭間落
下，幾隻喜鵲邊飛舞、邊 「喳喳」 叫着，
好似迎接久別的兄弟回家一樣。

四十年前，這四棵大楊樹，我們就稱
兄道弟，它們依然原地見證和守護。

時光穿梭，記憶凝固。地處山東莒南
縣城老城區的莒南縣委原辦公大院，承載
了幾代人記憶，已完成了它的歷史使命，
被改造成了城市休閒的口袋公園── 「時
光公園」 ，遠喧鬧嘈雜，還安謐寧靜，保
留城市記憶，提升生活品質。大門口四棵
大楊樹、辦公樓窗前的桂花樹和縣檔案館
依然聳立在那裏，讓我感到欣慰、親切和
感動。

二○二三年初春，我回莒南參加 「高
鄉書院」 落成典禮儀式。清晨，我早早起
床，迎接微寒的晨風，懷着感激的心情，
獨自邁進莒南縣委曾經的辦公大院，居民
還在睡夢中，只有個別忙碌的商販，點燃
這座小城的煙火氣。當年的辦公樓已經搬
空，即將拆除，我跑上四樓的辦公室，推
開門，仔細凝望曾經辦公的地方，趕忙用
手機拍了幾張照片，留住曾經的酸甜苦辣
和美好記憶。三月十七日，我收到在莒南
縣委工作時的對桌同事、山東大學何中華

教授發來的《再見， 「老莒南大院」 》的
短視頻，心中五味雜陳、悵然若失， 「罔
兮不樂。」

據記載，一九八二年七月一日，莒南
縣委機關和縣政府機關辦公地點分開，縣
委搬至新建路與人民路交叉處。次年，統
一購來二十株楊樹苗，四棵最大的栽在了
大門兩側，像身材挺拔的哨兵，守候人來
人往，歲月枯榮。

自一九八四年，我在莒南縣委宣傳部
工作過三年。當時，我們人人耳熟能詳茅
盾先生的散文《白楊禮讚》， 「它在西北
極普遍，不被人重視，就跟北方農民相
似……」 我們這些因機構改革、人員空缺
被調進縣委機關的青年人，都是些普通家
庭的孩子，站在這樹幹有碗口粗的楊樹
下，相互留下青春約定：根扎大地，堅守
嚮往藍天的信仰，彼此好好成長。

當年，我們都是騎自行車上班。清
晨， 「丁零，丁零──」 一輛輛自行車匆
匆而過，身後是早餐舖的吆喝聲。最動聽
的是炸油條 「嗞嗞」 的聲響，一股誘人的
香氣飄盪入鼻。早餐店的桌子從屋裏擺到
了馬路邊，坐着吃早餐的多是年長者，青
年人手抓油條、饅頭、煎餅，邊走邊吃。
路邊的小商店、小飯館的老闆與顧客彼此

熟悉，不時還打打嘴仗，其樂融融。
時光之門雕塑北側的景觀牆，印刻着

莒南縣從舊石器時期以來的歷史文化。短
短四十年，我們從牛拉驢推的農耕時代、
汽車高鐵的工業時代，跨入了信息為王的
智能時代。老檔案館周邊的三塊牌匾，分
別展示着上世紀五十年代兩年間毛澤東對
莒南縣高家柳溝、王家坊前、厲家寨的三
次批示，穿過時光隧道，追逐新時代的蝶
變。

我記憶中幹部與群眾親，與百姓近，
作風簡樸扎實。一個夏日星期六的晚上，
我接到縣委書記秘書的通知，讓我第二天
陪同書記到庫區調研。我這是第一次直接
跟隨縣委書記出差，又是第一次坐縣委大
院裏唯一的上海牌轎車，心裏既興奮，又
膽怯。第二天一早，我就騎上自行車去了
縣委大院，站在這大楊樹底下等。書記只
帶了他的秘書和我這位縣委宣傳部的新聞
幹事，直奔陡山水庫裏面的山西頭村，親
自調研該村架橋通路的問題。中午我們一
行坐在農戶小院的杏樹底下，喝了頓缺鹽
的羊肉湯。我很受教育和感動，回來還寫
了一篇新聞稿。

彈指一揮間，時光稍縱即逝。小城伴
隨時代擴張與繁華，人生風景更是輾轉定

格。我已經走過青年、壯年歲月，開始享
受晚年退休生活，開啟人生 「下半場」 。
在這近五十年工齡中，難以忘懷這個大院
裏的領導和同事，包括門衛老大爺，感恩
起平常的一舉一動、平凡的一言一行，
還有家鄉的山水草木。那表揚與批評，
興奮與鬱悶，心血與汗水，對小縣城的
牽掛與眷戀，都悄無聲息地融入了我的
血液與骨髓，不知不覺滲透進我的人生
旅程。

當我再一次邁進這個曾經成就我人生
夢想的院落，真的已物是人非，心中難免
忐忑不安，既激動興奮，又辛酸傷感。許
多人和事都已擦肩而過，但與大楊樹的相
遇卻是美好標記。沒想到這楊樹長得如此
粗壯高大，棵棵兩摟多粗，而且根深枝
茂，蔚為壯觀。樹上兩個很大的喜鵲窩，
我瞅了半天也沒望見久違的喜鵲，這後世
子孫可能外出覓食了吧？

兄弟般的楊樹默默站在那，彷彿聽清
了我的腳步聲。雖然沒說一句話，但新長
的綠葉，分明是無數傾聽的耳朵。我與大
楊樹深情對視着，這碧綠疊翠、偉岸挺拔
的大楊樹養眼、養神、養心……

時光羅盤裏，每一個生命都是詩意的
棲居與相互成就，人和樹更是如此。

我
那
稱
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道
弟
的
大
楊
樹

初秋況味

黑龍江省會哈爾濱，
綿延近兩公里的向日葵進
入盛花期，金色的花海吸
引眾多市民和遊客前來觀
賞拍照。

中新社

▼

斯
奈
德
斯
和
洛
克
斯
之
家
內
景
。

作
者
供
圖


