
白話文
人物志

李春陽

人與事
朱昌文

2024年8月29日 星期四大公園B 2

嚴 復
嚴復翻譯的《天演論》

清末風靡一時，嚴譯名著有
八種，包括孟德斯鳩《法
意》（今譯《論法的精
神》）、《穆勒名學》、
《名學淺說》、《群己權界
論》（《論自由》）、《社
會通詮》、《原富》與《群
學肄言》。康有為詩曰，

「譯才並世數嚴林，百部虞初救世心」 ，無
論林紓還是嚴復，皆有大志，都不把自己視
作 「譯才」 。

嚴復是福建人，生於一八五四年，字又
陵、幾道，留學英國，習海軍，與伊藤博文
同學，後者歸國後出任日本首相。嚴復作為
早期留洋的新派人物，回國後因為身份問
題，不能順利入官場高層。當時科舉制度已
至窮途末路，卻仍是必由之路，為此他以古
文名家身份鑽研八股，參加科舉考試，不意
屢次受挫。嘗盡落榜滋味後，他於一八九五
年在《直報》上寫了一篇《救亡決論》，批
評八股文取士三大弊端：錮智慧，壞心術、
滋游手，使天下無人才。三年之後，戊戌維
新廢除八股文，改以策論取士，此時嚴復已
無心應試。又過了兩年，嚴復的科舉情緒得

以紓解，各省表現優異的留學生二十三人，
被授予進士舉人出身，名列榜首的是鐵路工
程師詹天佑（一八六一至一九一九），賞
「工科進士」 ，其次是嚴復，賞 「文科進
士」 。十年之後（一九○五），清廷終於廢
止了科舉制度，嚴復說， 「此事乃吾國數千
年中莫大之舉動，言其重要，直無異古者之
廢封建、開阡陌」 。嚴復雖抱負高，仕途多
舛，終其一生不遇，擔任過北洋水師學堂總
辦和北京大學首任校長。鄭孝胥詩贈嚴復
曰： 「慷慨懷大志，平生行誌哀，嗟君有奇
骨，況復負通才」 。

面對強勢的白話文運動，古文家嚴復未
曾公開批評，在給友人的信中說， 「北京大
學陳、胡諸教員主張言文合一，在京久已聞
之，彼之為此，意謂西國然也。不知西國為
此，乃以語言合之文字。設用白話，則高不
過《水滸》《紅樓》；下者將同曲中簧皮之
腳本。就令以此教育，易於普及，而斡棄周
鼎，寶此康瓠，正無如退化耳。須知此事，
全屬天演，革命時代，學說萬千，然而施之
人間，優者自存，劣者自敗，雖千陳獨秀，
萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春
鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之
較論，亦可笑也」 。

對於西方科學有透徹了解的嚴復，從開
始就認識到，科學有其限度，宗教有其價
值，這是他的基本信念，一生毫不動搖。
「人生閱歷，實有許多不可純以科學通者，
更不敢將幽冥之端，一概抹殺」 。他說 「中
國以學為明善復初，而西人以學為修身事
帝，意本同也。」 「不佞垂老，親見支那七
年之民國，與歐羅巴四年亙古未有之血戰，
覺彼族三百年來之進化，只做到 『利己殺
人，寡廉鮮恥』 八個字。回觀孔孟之道，真
量同天地，澤被寰區」 。

中學與西學，或說舊學與新學，在他看
來，並不對立。 「新學愈進則舊學愈昌明；
蓋他山之石可以攻玉也。」 「必將闊視遠
想，統新故而視其通，苞中外而計其全，而
後得之。」 陳寶琛評論嚴復時說，「君於學
無所不窺，舉中外治術學理，彌不究極原
委，抉其得失，證明而會通之」 。

林紓視嚴復為莊子的大鵬鳥，終身不能
扶搖而上，原因在於缺乏厚風之積， 「君著
述滿天下而生平不能一試其長，此至可哀
也」 。一九○六年嚴復曾請鄭孝胥寫了一副
對聯，掛置書房： 「有王者興，必來取法；
雖聖人起，不易吾言」 ，但他終身沒有等來
向他取法的王者。 （六）

打開心扉
若到倫敦旅遊，

少不了看場歌劇，很
多人會想到著名的
《歌劇魅影》，嚴格
來講它是音樂劇，看
歌劇的真正去處，是
英國南部的雷威斯。

雷威斯雖是邊陲
小鎮，卻擁有聞名世

界的格林德伯恩歌劇節（Glyndebourne
Festival Opera），每年分夏秋兩季開
幕，和許多大型國際音樂節一樣，演出匯
聚來自全球各地頂尖的歌手和曲目。格林
德伯恩歌劇節的誕生，與一段愛情故事有
關。上世紀三十年代初，創始人約翰．克
里斯蒂遇見了女高音奧黛麗．米爾德梅，
對她一見傾心。此後兩人如願結婚，但奧
黛麗非常不願放棄歌唱事業，希望丈夫能
讓她繼續留在舞台上。一九三四年，約翰
和妻子邀請幾位知名音樂人來到他的鄉村
別墅格林德伯恩，而這座始建於十六世紀
初的別墅，是他從祖父手上繼承的。大家
經過一番商討，決定將別墅改造成一個歌
劇院，並創辦一個以別墅命名的歌劇音樂
節。在第一屆音樂節上，首演了莫扎特的
《費加羅的婚禮》和《女人心》等歌劇，
而奧黛麗作為要角登場，演唱了《蘇珊
娜》，給觀眾留下深刻印象。

遺憾的是，奧黛麗於一九五三年英年
早逝，但她生前曾說，對音樂的共同熱情
是他們創辦歌劇節的動力， 「如果你要花
掉所有的錢，約翰，看在上帝的份上，好
好做事。」 正是這句話，鼓勵了丈夫把歌
劇節辦下去，從早期幾乎完全圍繞着莫扎
特的歌劇作品展開，到後來逐漸擴大到包
括威爾第、羅西尼等其他作曲家的作品。
劇院也從最初可容納三百人，經過多次擴
建和改進，如今已容納多達一千二百人，
而每年舉辦超過一百二十場現場歌劇表
演，吸引約十五萬名觀眾，包括人們耳熟
能詳的《卡門》《唐璜》《蝴蝶夫人》和
《茶花女》等經典歌劇。

如今九十年過去了，格林德伯恩歌劇
節依然保持着生命力，但歌劇本身卻經歷
了不少爭議。首先，歌劇被認為是最高
雅、也是最古板的藝術形式之一，演出時
間往往很長，使用外語，而且很少有人從
小就聽歌劇。這種聲譽在英國尤其如此，
並且很大程度上與格林德伯恩歌劇節有

關，如今大多數歌劇院都已不要求觀眾穿
晚禮服出席，而格林德伯恩是至今唯一一
個仍保留這項傳統的歌劇節。在夏季演出
的中場休息期間，莊園的庭院裏會接待大
量身着華麗晚裝、攜帶精心準備的野餐的
來賓。對許多人來說，這似乎是一個遠離
現實的世界。

更重要的是，歌劇高冷的歷史和唱腔
形式，有時會增加人們欣賞的難度。歌劇
（Opera） 是 從 拉 丁 文 中 「作 品 」
（Opus）演變而來，最早出現在十七世
紀的意大利，繼而傳播到歐洲各國，很長
一段時間，歌劇都由意大利歌劇佔主要地
位。到了十八和十九世紀，意大利歌劇名
家以及風行歐陸的莫扎特、貝多芬和梅耶
貝爾的名作，一直霸佔英國的音樂舞台。
即使現代歌劇經過改良，一些創新歌劇比
如布里頓的《仲夏夜之夢》、約翰．亞當
斯的《克林霍夫之死》等，仍被認為製作
冗長、觀眾難以消化。與此同時，莫扎特
的《魔笛》、貝多芬的《費德里奧》、比
才的《採珠人》和龐基耶利的《喬康達》
等歌劇，雖唱腔優美動聽，但外語歌詞晦
澀難懂，常讓字幕翻譯人員和觀眾感到頭
痛。

此外，在西方的一些傳統歌劇中，確
實存在有問題的劇本。以當今世界上最常
表演的歌劇之一《魔笛》為例，它多次被
捲入種族主義且帶有性別歧視的爭議，以
至於在過去十五年裏，部分歌手和導演一
直拒絕接受格林德伯恩歌劇節的演出邀
請。另外，《蝴蝶夫人》和《圖蘭朵》中

亞洲人物的刻板印象，《卡門》中女人因
為炫耀自己的性取向而受到殘酷的懲罰，
以及《老實人》中輕浮的笑話等等，均遭
到觀眾的詬病。為了平息公眾質疑，加拿
大歌劇院還曾從莫扎特的《後宮誘逃》中
刪除了反穆斯林語言。

實際上，西方歌劇中的種族主義爭議
由來已久。在二○二二年，意大利歌劇院
首席女高音的皮膚被塗黑，以扮演威爾第
歌劇中的阿依達，而幾十年前，其他歌劇
機構已經禁止塗黑臉。當有觀眾提出質疑
時，白人主演的回答竟是： 「黑臉和黑身
是埃塞俄比亞公主標誌」 。一位著名的普
契尼歌劇學者羅傑．帕克教授在談到《蝴
蝶夫人》時感慨，一部真正的作品，就是
一部種族主義史。

不得不說，目前在英國，歌劇對於不
少觀眾，特別是年輕人缺乏吸引力。用歌
劇作家埃里森的話說，有時一聽說要去皇
家歌劇院看演出，他們就會搖頭，與歌劇
相比，他們更願意聽現代感強的音樂劇。
早前紐約大都會歌劇院的報告顯示，該院
的贊助人平均年齡高達六十歲，這正是西
方歌劇聽眾高齡化趨勢的一部分。

為更好地實現歌劇的傳承與創新，據
藝術總監斯蒂芬．蘭格里奇表示，格林德
伯恩歌劇院正在推動多元化和增加時尚
感，包括票價優惠，以吸引年輕觀眾。用
他的話說，歌劇是通過歌聲和動作講述故
事，它存在於每一種文化中，完全有理由
讓觀眾打開心扉。不是每個人都必須喜歡
它，但每個人都應該有機會看到它。

八月十九
日早上，我看
到社交平台上
出現一篇於四
年前同一天刊
出的我寫的文
章： 「重讀
《落日》」 ，

馬上記起早四天的八月十五日
是一個值得記住的日子，七十
九年前即一九四五年八月十五
日，日本宣布無條件投降，並
於同年九月二日在停泊於東京
灣的美國戰艦 「密蘇里號」 上
舉行投降儀式，正式簽署降
書，標誌着第二次世界大戰正
式結束。

「日本投降矣！」 《大公
報》於當年八月十五日用超大
號的五個鉛字，向全國報道了
抗戰勝利的消息。這五個字，
力透紙背，既說出了全國軍民
浴血抗戰最後勝利的苦澀歡
欣，也浸透了大公報人以筆抗
戰輾轉棘途的感慨。《大公
報》名記者朱啟平當年九月二
日登上了 「密蘇里號」 戰艦
上，親眼見證了日本投降儀式
這歷史性的一幕，隨後他寫出
了一篇長約四千字的新聞通訊
《落日》，在《大公報》上發
表，反響強烈，傳誦一時。許
多記載抗日戰爭和第二次世界
大戰的書籍都轉載了這篇文
章，後來還被收入了大學的新
聞專業的教材。

雖然我和朱啟平曾有一段
時期在《大公報》共事，但由
於彼此工作部門不同，少於交
往，所以對他了解不多，於是
這次再從書架上找出他的遺著
《朱啟平新聞通訊選》，認真
閱讀他的夫人、兒子、同事和
好友所寫的悼念文章，加深對
這位受人尊敬的新聞工作者的
了解。

我得到這本《朱啟平新聞
通訊選》有來由：一九九九年
七月我在美國三藩市《金山時
報》工作時，拜訪朱啟平夫人
孫探微大姐，獲她贈我這本朱
啟平離世後才出版的遺著，她
並在書的扉頁上簽上名字。朱
啟平夫婦都是我的前輩同事，
他倆工作認真，平易待人，與
同事們相處融洽。朱啟平於一
九八四年退休後與妻子移居美
國，與在那裏工作的兒子一同
生活。到一九九三年十一月十

二日因患病離世，享年七十八
歲。翌年，他的老同事、《大
公報》駐北京記者呂德潤遵照
他在病重時的委託，與孫大姐
合作，將他過去幾十年來所寫
的幾十篇作品彙編成冊，於一
九九五年出版。

今天再翻開朱啟平這本遺
著，首先看到數十張朱啟平家
庭、朋友、工作和生活的照
片，恍如見故人，他的音容笑
貌仍印在腦海，不勝感慨。朱
啟平夫人孫探微大姐在悼文
〈永遠的懷念〉中，細說他倆
同甘共苦，風雨同路，攜手走
過數十年既幸福也艱辛的歲
月。她稱讚朱啟平是一位好丈
夫，也是一位好父親。 「啟平
正直、誠懇，從不隱瞞自己的
觀點。」 「啟平一向對人熱
情，為別人做到力所能及的一
切。」 「啟平理智、堅強，有
深厚的愛心，是我所知道最大
公無私的人。他時時處處為別
人着想。」 「我們的家庭是親
愛、和睦的家庭。」

朱啟平的兒子朱開宇的悼
文〈緬懷父親〉提到： 「戰
後，爸爸回到上海《大公報》
時，與媽媽結識，結婚後又遠
渡重洋，到美國紐約，擔任
《大公報》駐美國和駐聯合國
特派記者，寫了不少通訊，均
在《大公報》上刊出，受到讀
者的歡迎，報社領導對他的辛
勤勞動也頗為讚賞。」 這位為
人兒子的文章結尾寫道： 「爸
爸是一位好記者，好父親，好
中國人！」

讀到朱啟平妻子和兒子發
自肺腑之情的文字，我的心裏
也油然倍添對這位前輩同事的
尊敬。

再讀朱啟平

每年暑期
檔，都是電影
界的 「兵家必
爭之地」 。愛
情片、動畫
片、喜劇片還
有武俠懸疑動
作輪番出擊，
都使出渾身招

數試圖吸引觀眾越來越難得的
注意力。

今年暑期檔國產電影票
房，多少有些不盡如人意。在
這個夏天臨近尾聲的時候，今
年暑期檔電影票房突破一百億
的話題衝上微博熱搜，但是與
去年號稱 「史上最強暑期檔」
的兩百億票房相比，今年暑假
上映的電影，不論從話題度抑
或票房成績，都少見亮點與新
意。沈騰與馬麗主演的《抓娃
娃》多少有些炒冷飯之嫌，且
片中對於男女兩性的刻板成見
招致不少質疑和吐槽；陳思誠
號稱 「十年磨一劍」 的《解
密》，改編自茅盾文學獎得主
麥家的同名小說，儘管請來眾
多當紅影人助陣，儘管讓劉昊
然貢獻了具顛覆式的演技，卻
無法掩蓋影片在敘事邏輯與情
節鋪排上的薄弱；而另一位風
頭正勁的導演烏爾善儘管去年
憑藉《封神》第一部爆紅，卻
未能在今年的暑期檔延續佳
績，他執導的《異人之下》被
質疑劇情拖沓、節奏欠流暢，

上映後票房疲軟，口碑兩極分
化嚴重。

近來與朋友談及今年暑期
檔電影，也免不了唏噓遺憾一
番。明明題材出色，卻沒有掌
握好敘事火候；又或明明請來
眾多影星亮相，卻在講故事上
失了新意。可見要成就一部好
電影，非得天時地利人和三者
齊備不可。近日網遊《黑神
話：悟空》爆火，短短一天便
在內地和海外收穫海量玩家，
與其他品牌合作聯乘的周邊文
創更是一物難求，這多少可以
給我們一些啟發：中國傳統文
化與當下社會景況，改編電
影、話劇或是開發遊戲，究竟
需要怎樣切入、怎樣延展？我
想，左右離不開 「貼地」 二
字。不信你看，這些年但凡成
為話題之作的佳片佳作，可以
說沒有任何一部是遠離生活、
遠離日常敘事的。哪怕是未來
幻想或是動漫動畫題材，若追
溯其故事發展脈絡，或研諸肌
理，不難發現其內核與外在，
都與你我的處境與命途，過去
與未來相扣連。因心有戚戚，
必格外關注。身為藝文創作
者，不妨也參照奧運冠軍全紅
嬋的鬆弛感，卸下過分追求宏
闊壯大的壓力，卸下追求滿堂
喝彩的壓力，輕鬆上場，平實
自然，如常應對。或許唯如
此，才能 「拿捏」 好暑期檔的
熱鬧與生機。

粉色浪漫

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

暑期檔熱鬧與冷場

近日，雲南昆明安寧寧湖
公園內種植的粉黛亂子草如煙
似霧，呈現粉色浪漫氛圍，吸
引不少遊客前來打卡。

中新社

▼

格
林
德
伯
恩
歌
劇
節
每
年
舉
辦
逾
一
百
二
十
場

歌
劇
表
演
。

資
料
圖
片

▲《朱啟平新聞通訊選》。


