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跨
越
七
年
創
作
，
內
地
﹁70
後
﹂
作
家
張
楚
完
成

了
他
的
第
一
部
長
篇
小
說
《
雲
落
》
，
日
前
由

北
京
十
月
文
藝
出
版
社
推
出
單
行
本
。
這
部
入
選
中
國

作
家
協
會
﹁新
時
代
文
學
攀
登
計
劃
﹂
首
批
支
持
項
目

的
小
說
以
縣
城
﹁雲
落
﹂
為
敘
述
舞
台
，
承
接
了
張
楚

過
往
中
短
篇
創
作
﹁縣
城
敘
事
﹂
的
主
題
，
呈
現
出
一

座
北
方
縣
城
的
發
展
變
革
史
。

﹁生
活
在
縣
城
，
如
小
螞
蟻
生
活
在
蟻
巢
，
每
天

聞
着
味
兒
就
知
道
該
去
哪
兒
、
該
做
什
麼
、
該
找

誰
。
﹂
張
楚
接
受
大
公
報
記
者
採
訪
時
表
示
。
他
在
唐

山
灤
南
生
活
了
近
四
十
年
，
即
使
五
年
前
被
人
才
引
進

到
天
津
，
每
月
都
還
要
回
一
次
灤
南
。
張
楚
說
，
很
慶

幸
沒
有
決
絕
地
逃
離
縣
城
，
對
那
裏
或
熟
悉
或
陌
生
的

面
孔
，
始
終
纏
繞
着
要
寫
出
他
們
的
甜
蜜
與
痛
苦
、
歡

笑
與
眼
淚
，
以
及
對
生
活
的
希
冀
和
憧
憬
的
念
頭
。

「一個寫作者在不同階段喜
歡的作家不同，但那些跟自己氣
質相近的作家，會一直陪伴着
他。」 張楚告訴記者，上大學後
只要有時間，他就去圖書館讀文
學雜誌，找博爾赫斯、普魯斯
特、福克納等作家的作品來看，
曾經有名的一套 「跨世紀文叢」
也基本買全了，這構成了一個學
財務會計的大學生對當代文學史
的基本了解。2016年，他去香港
科技大學和香港浸會大學作學術
交流，他喜歡香港，喜歡金庸、
葛亮等作家的文章。

張楚說自己是一個健忘的
人，生活中有意思的細節，或者
聚會時朋友說的俏皮話，他都會
趕緊用手機記下來，有一次跟散
文家周曉楓吃飯，覺得她說的每
句話都是金句，那頓飯就一直幾
乎沒動筷子。還有一些方言、俗
語，包括縣城重大的輿論或者桃
色新聞，也都會趕緊記錄下來，
這些以後可能會變成小說裏面很
重要的細節。

記者注意到，2022年一稿完
成後，張楚又花了一年半時間進
行反覆修改，直到去年底才最終
完成稿件，他把作品傳給很多朋
友來獲取修改意見。文字頻改，
工夫自出。張楚稱，在《雲落》
的修改過程中，他對長篇小說精
神內核才有了更深刻的理解，這
也為以後的創作積累了經驗。

《
重
建

九
龍
─
半島地標的消失與誕

生
》

《學
生摘星英語寫作》

自十九世紀末，九
龍半島歷經無數次填

海、拆遷、舊區重建，城
市風貌不斷改變。本書將帶
大家回望九龍半島的城市變
遷，透過近300幅珍貴照
片，展示香港由上世紀七八
十年代至今的城市面貌。

《
鬼馬
粵語的前世今生》

粵語中存在相當數量的
連綿詞，故廣府人說話時不

免會對一些經常使用的俚語感
到困惑，本書對101個常用粵
語連綿詞的音義作箋註，對其
發展變化作考證和梳理。並收錄
與各個連綿詞相關的有趣掌
故、民俗或傳說，雅俗共賞。

本書提供有
效的學習方法，

啟發寫作思路及想
像力，含50篇中英
對照範文供模仿學
習，通過朗讀範文提
升英語語感，有效
克服英語寫作難
點。

好書同讀

「縣城融合了城市和鄉村的雙
重特點，是時代精微而準確的縮
影。我在縣城生活了將近四十
年。」 本世紀初的一兩年，張楚經
常周六坐大巴車去北京找朋友喝酒
聊天，周日晚上又坐車返回灤南，
他說每當雙腳又踏到縣城土地，會
突然感覺特別有安全感。

寫作靈感來源身邊
張楚在鄉鎮當過企業專管員，

後調到稅政徵管科，管理過加油站
和鹽場，還在辦公室寫過材料，因
為工作關係接觸過很多小商販、企
業家、公司會計和政府人員，這些
人有的跟他成為了好朋友，會向他
講一些發生在縣城裏的八卦：小說
《曲別針》裏的故事，就是一名加
油站的會計講給他的；另有朋友給
縣領導當秘書，經常處理一些基層
群眾來信，小說《梁夏》的故事就
來自群眾來信。

寫了五十多個中短篇小說後，
他發覺自己變成了一個溫吞的 「話
癆」 ，在小說本
該結束的地方仍
無止境地絮絮叨
叨，時間久了難
免自省，而自省
的結果就是：可
能到了寫長篇的
年歲。

《雲落》由張
楚此前的《櫻桃
記》和《剎那記》
「生長」而來，主
人公萬櫻是雲落
縣的普通女人，
從改革開放初期
的少女到新世紀
的中年婦女，萬
櫻的成長史也是
一部中國縣城的
發展簡史。

小說內置了
兩條故事線：一
是驢肉館老闆常
獻凱的兒子天青
少時離家出走，
常獻凱誤把流浪
的常雲澤認成天
青，引發成年後
的天青重回雲
落，與常雲澤展
開一場 「身份」
交鋒；二是復員
後的羅小軍投身
商海，在城鎮化
進程中積極運
作，成為時代的
弄潮兒，卻悵然
於金錢與權力帶來的升降沉浮。兩
條線索交替運行，相對獨立，又在
萬櫻處形成交集。

「我一直在構思一個長篇，想
以萬櫻的成長史為線索，寫一個縣
城和一個女孩心靈的變遷，寫一個
笨拙、卑微的生命在歷史長河中如
何固守自己的位置。」 《雲落》創
作跨越七年，用張楚的話說，他日
日都是和筆下人物共同度過，夜夜
聽他們私語，自己在不可避免地衰
老，而小說人物日趨茁壯、骨骼面
貌日漸清晰。

「冒險」採用復調結構
音樂上有復調結構，若干旋律

可以同時進行，今次《雲落》在結
構上也採用多視角敘事的復調結

構。
張楚對大公報記者表示，線性

敘事是很多小說家在創作長篇時的
首選，在時光流逝人世變遷中，讀
者的情緒也猶如滴水穿石般被浸侵
感染，滋生出強烈的代入感，從敘
事學角度考慮，是比較安全保險的
選擇。

「可我想換一種方式來講述萬
櫻的故事，在最短的物理時間內把
她的人生際遇和心靈歷程進行剖
析。這時候，復調結構可能就是一
種最佳選擇。」 張楚透露，一開始
他也怕這樣的結構影響敘事的連續
性，可是後來還是覺得，不能低估
讀者的審美和耐性，他們肯定也期
盼讀到有探索性的小說，這樣的
「冒險」 是值得的。

小說家是一本「百科全書」
中國作協副主席李敬澤評價，

張楚花了很大的工夫，充分去構建
雲落的飽滿度，每個人、每種鳥、
每朵花甚至每種細小的事物都有名

字，特別能夠見
出一個小說家的
筆力，這種知根
知底的「縣城式」
敘事，是《雲落》
這部小說的魅力
所在。

張楚指出，
看似雜七雜八瑣
碎的知識，平常
可能並不關心，
但小說裏面寫到
了想信手拈來，
就發現並不簡
單。通過寫長篇
小說，發覺小說
家必須變成一部
「百科全書」 ，
變成美食家、博
物學家、經濟學
家，甚至是被人
嫌棄的窺視者。

《雲落》中
關於海釣、打野
兔等情節，就源
自他為寫小說而
進行的真實體
驗。為了知道海
釣到底是怎麼回
事，他不僅採訪
專業釣友，還跟
朋友住在海邊堤
壩上，蜷縮於簡
易帳篷裏，擔心
海浪將帳篷淹
沒，晚上幾乎沒
敢閉眼。為將經

濟案件來龍去脈搞清楚，他要來了
律師準備的所有資料和法院判決
書，而為了解金融知識，他甚至把
一位在銀行工作的朋友 「折騰」 得
不敢接電話。

《收穫》雜誌主編程永新認
為，《雲落》為當代文壇提供了一
個典型縣城的樣本，其如同一個微
觀社會，讀者能夠從中窺見中國的
細微生態。

「我的日常生活，就是跟縣城
這些朋友一起度過的，我熟悉他們
的生活境遇、喜怒哀樂、悲歡離
合。當我書寫他們的故事時，我有
種天然的自信。」 張楚稱，很慶幸
當初沒有決絕地逃離，正是縣城生
活經歷，為他的寫作提供了獨特的
視角。

《雲落》是張楚在寫了五十
多個中短篇小說後，完成的第一
部長篇小說。他指，長篇和中短
篇是迥異的文體，短篇重在情
緒，中篇重在故事，長篇則重在
人物命運， 「感覺寫長篇小說更
像是在大海裏游泳，不知道什麼
時候能游到岸邊，這對小說家的
體力和精力都是考驗。」

在張楚看來，短篇小說有一
個細節支撐起來就可以，而長篇
小說需要用人物把它壓住，盡量
把人物寫得活色生香。長篇時間
跨度長，人物紛繁眾多，戲劇衝
突強烈，個體在時代背景下的精
神圖景更有層次感，因而也更具
有迷人的代入感。

在
《
雲
落
》
以
及
張
楚
以
前
發
表
的

作
品
裏
，
寫
了
很
多
平
凡
甚
至
庸
常
的

﹁邊
緣
人
﹂
，
他
將
目
光
聚
焦
在
小
縣
城

和
小
人
物
，
如
蜉
蝣
一
般
，
在
縣
城
波
光

瀲
灧
的
水
面
上
爬
行
，
耐
心
逡
巡
察
看
他

者
的
足
跡
和
命
運
。

﹁大
街
上
的
芸
芸
眾
生
，
他
們
臉
上

有
風
霜
，
心
裏
有
傷
痕
，
他
們
走
過
，
很

少
有
人
關
心
他
們
在
想
着
什
麼
，
又
經
歷

了
什
麼
，
但
小
說
家
就
有
這
個
興
趣
，
他

非
要
看
看
他
們
的
風
霜
與
傷
痕
從
何
而

來
。
﹂
張
楚
對
記
者
回
應
，
書
寫

﹁普
通

人
﹂
﹁邊
緣
人
﹂
，
也
跟
他
的
生
活
環
境

有
很
大
關
係
，
他
在
縣
城
生
活
了
將
近
四

十
年
，
對
那
裏
的
一
草
一
木
、
每
條
街
道

每
條
河
流
、
每
棟
新
樓
每
家
新
店
舖
都
很

熟
悉
，
這
些
就
像
是
他
的
親
人
，
一
點
一

滴
的
變
化
，
都
讓
他
真
切
地
感
受
到
時
代

的
變
遷
和
人
情
的
冷
暖
。

因
為
對
筆
下
人
物
都
懷
抱
樸
素
而
純

淨
的
愛
，
小
說
中
幾
乎
沒
有
徹
底
的
壞

人
，
寫
的
是
一
群
普
通
的
人
過
着
普
普
通

通
的
日
子
。
張
楚
指
出
，
時
代
發
生
巨

變
，
他
們
的
生
活
被
牽
引
着
踉
蹌
往
前
行

走
。
縣
城
裏
的
普
通
人
看
似
沒
有
光
澤
，

但
他
們
也
是
時
代
的
一
個
側
面
，
大
時
代

﹁褶
皺
﹂
裏
真
實
的
人
生
風
景
。

▲

《
中
年
婦
女
戀
愛
史
》
，
張
楚
著
，
北
京
十

月
文
藝
出
版
社
。
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︽
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落
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﹂
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出
版
小
說
集
《
櫻

桃
記
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《
七
根
孔
雀
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》
《
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是
怎
樣
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來
的
》
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象
小

姐
》
《
中
年
婦
女
戀
愛
史
》
等
。
曾
獲
魯
迅
文
學
獎
、
郁
達
夫
小
說

獎
、
孫
犁
文
學
獎
、
林
斤
瀾
短
篇
小
說
獎
等
獎
項
，
曾
被
《
人
民
文

學
》
和
《
南
方
文
壇
》
評
為
﹁年
度
青
年
作
家
﹂
。

作
家
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介

張

楚

▲作家張楚近照。
受訪者提供

▲《雲落》，張楚著，北京十月文藝出
版社。

大
公
報
記
者

張
帥
武
漢
報
道

熱愛閱讀

文字頻改
工夫自出

厚積薄發

長篇和中短篇
文體迥異

▲《七根孔雀羽毛》，張楚
著，上海文藝出版社。
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大
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﹁
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﹂
裏
的
人
生
風
景

張
楚
：

書
寫
北
方
縣
城
的

發
展
變
革

作 者 鄭寶鴻
出版時間 2024年7月

作 者 Marcus Hung
出版時間 2024年7月

商務印書館7月暢銷書榜（前三）

作 者 陳小朗
出版時間 2024年7月


