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香菜的好，少年未知，待到中年，方
知頓頓離不開它。

煮餛飩，裏面放上蝦皮，少許醬油、
醋，一定別忘了撒上香菜末，餛飩湯沖進
去，再擓進去煮好的餛飩，淋上麻油，
那香菜的香奪碗口而出，直勾人肚子裏
的饞蟲。

蒸一條鱸魚，整好後，去掉薑片和葱
段，濾掉水，把葱絲和香菜放在魚上，熱
鍋燒油，待到油冒青煙，直接澆在魚身
上，那香菜和葱絲的香氣撲面而來，滿屋
子都是香氛。

看外祖母做吃食，拍黃瓜、醃青椒，
都要拌入香菜，還會加上一些花生碎，起
初我頗不愛吃香菜，只揀花生碎來吃，後
來隨着年歲漸長，開始從香菜中嚼到了鮮
爽之氣，自此以後，欲罷不能。說也奇
怪，人對一部分吃食，還是需要一個認知
過程的。

少年時，常常看到父親做生醃菜根，
香菜洗淨了，只保留香菜根部分，根鬚都
不必去掉，各有各的好滋味，香菜根洗
淨了，碼在盆子裏，用鹽巴、糖、醋、
醬油澆淋上去，稍事攪拌，放在那裏半

個時辰，即可食用。香菜根吃起來爽脆鮮
嫩，最宜佐粥，早些年，故鄉曹操公園門
前有一家牛雜麵館，裏面就有這道菜，用
之佐麵，開胃爽口，的確是一道不可多得
的好菜。

香菜的好，主要在於提鮮。鄉人哪怕
是下一碗麵條，盛碗之後，也不忘上面撒
上幾根香菜，白乎乎的麵條裏，基本上清
一色都是寡色，香菜浮在上面，那碗麵似
乎是被畫龍點睛，立馬活了。

滋味好的香菜，多在其嫩時，香菜從
田裏拔出來，最好在清晨，朝暉初升，草
木都帶着露珠，初夏的香菜嫩嫩的，掐
之，汁水亂濺，這樣的香菜，無論是涼
拌，還是佐別的吃食，都鮮美無匹。若是
到了八九月份，香菜老了，食之，有一股
怪怪的臭癟子（臭蟲的別稱）味道，纖維
化也太重了，味同嚼稻草，讓人難以下
嚥。

香菜多青碧色，亦有那種紫梗且葉片
並不修長的那種，滋味最鮮美，這樣的
香菜，汪曾祺先生似乎也特別青睞這種
紫梗的香菜，曾專門撰文說紫梗香菜之
美。鄙人覺得，紫梗香菜似有紫氣東

來，裹香入口的意趣在。紫梗的那種香菜
香氣之濃，似乎是品種不同，梗粗而壯，
卻不改其爽脆，每次切而涼拌，很能解膩
開胃。

香菜，又名 「芫荽」 「胡荽」 ，外國
人亦喜之，用香菜來燒羊肉，或是燒魚時
放進去，可以避腥膻之氣。中國人吃孜然
羊肉，也要在最後一步撒上香菜末，那羊
肉的腥膻之氣全無，羊肉的香被一下子催
發出來，堪比金風玉露一相逢，便勝卻人
間無數。

香菜之名來自於《說文》，有句曰
「可以香其口也。」 故名。《詩經》上
說， 「蕙蘭芫荽，郁郁香芷。」 古人的句
子何其風雅，念叨之間，齒頰留香。一切
香菜洗好了，放在盤子裏，青碧可人，若
是旁邊有火鍋，涮而食之，滿口嚼香，實
在是好滋味，不愧為 「菜中香妃」 。

香菜，舊時一般在冬末春初上市，如
今，一年四季都能吃得到，實在是好福
氣。香菜之香，在於貼地而生，矮嫩平
和，青碧如玉，爽脆有嚼趣，亦在於可
眼、可鼻、可口，在唇齒眉眼之間都能郁
郁生風。
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花的往事
小時候，我家

住在北京前門樓子
旁邊一個叫粵東會
館的大院。院裏很
多人家都養花，大
多是草本，很好養
活。很多花，最早
都是在我們大院裏
認識的，那是我的
百草園。

印象最深的是鳳仙花，當時，不知
道它叫這麼好聽的名字，大家都叫它指
甲草，一般是女孩子碾碎它的花瓣，合
上點兒水來染指甲。起初，我對它並不
感興趣，覺得它太嬌小，不起眼，是女
孩子才喜歡的花。一直到初一，大院張
家最小的女兒叫曼麗的，跳水自殺，讓
我震驚。就是在離我們大院不遠的護城
河裏，人們發現了她的屍體。

那時，她才上小學四年級。我到現
在都弄不明白，她家一共四個女兒一個
兒子，為什麼獨對她特別刻薄？天下竟
然有這樣狠心的爹媽嗎？幹那麼多活兒
不說，晚上睡覺，讓她睡在廚房裏吃飯
用的小石桌上。她是她家的灰姑娘。就
是因為受不了這樣的虐待，她選擇了自
殺。

她死後，我在她家廚房的窗台上看
到了指甲草，種在一個醃菜罐子裏。罐
子已經被打碎，但花還在頑強開着，很
是嬌艷，心裏一下子很傷感。我知道，
這是她養的花。她也是一個小姑娘呀，
也愛用指甲草染指甲呀！

我再也忘不了這種花。

初三那年暑假，我的一篇作文參加
北京市少年作文比賽獲獎，成為大院裏
的一樁新聞。秋天，開學之後不久，一
個女孩子到我家找我，她和我年齡差不
多大，不過，我忘記了她叫什麼名字，
只知道姓黃。因為她父親是中學裏教俄
文的老師，大家都叫他黃老師。她父親
和母親都在同一所中學教書，她整天跟
着父母上學去放學歸，和我們從不來
往，很奇怪她怎麼會突然跑到我家裏找
我，有什麼事情嗎？

她說她父親叫我去她家一趟。我跟
着她去了她家。黃老師，在我們大院屬
於赫赫知識分子，有人說以前在大學裏
教書；也有人說是俄文翻譯；後來，出
了變故，才到中學教俄文。還有人說他
有個親戚，是個作家，寫過長篇小說
《邊疆曉歌》，前幾年還來他家看望過
他。那時，我看過《邊疆曉歌》，記得

作者也姓黃，便覺得和黃老師是親戚不
會有錯。那時候，作家沒有如今這麼
多，寫長篇小說的作家少得更是數得過
來，對作家有種神秘感，覺得有個作家
的親戚，很神奇，便對黃老師也感到有
些神秘。不知道這天他怎麼突然想起找
我？

我是第一次進他家，黃老師見我
說：聽說你作文獲獎了，才知道你愛讀
書，我這裏有些書，你想看什麼，就拿
幾本看。說着，他領我走進他的卧室，
我一眼看見床邊頂天立地立着有兩個
大書櫃，很是驚奇，黃老師指着書櫃
對我說：你隨便挑吧，看你喜歡讀什
麼。

我心裏想先找找有沒有那個長篇小
說《邊疆曉歌》，如果真的是親戚，還
專門來過他家，應該有這本書。也許是
書櫃裏的書太多，我挑花了眼，沒有發
現這本書，發現書櫃裏俄羅斯的文學作
品比較多，我挑了兩本，一本普希金詩
集，一本普希金小說集。

我謝過他後，出卧室門前，在他的
寫字台（那也是我第一次見到寫字台）
上，看到一小盆花，開着猩紅色的小
花，有意思的是，葉子也是紅的。我不
認識這種花，隨口問了句：這是什麼花
啊，這麼好看？黃老師告訴我是秋海
棠。我看過秦瘦鷗的《秋海棠》，又隨
口說了句：就是小說《秋海棠》裏的秋
海棠嗎？黃老師衝我笑笑點點頭，說了
句：你愛看書，真是個好孩子！

不知為什麼，這麼多年過去了，普
希金沒有秋海棠留給我的印象深。

▼
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在二十一世紀的今天，
走進一家十七世紀 「荷蘭黃
金時代」 的餐廳是怎樣的體
驗？

抵達阿姆斯特丹當天在
網上尋覓美食，瞬間被這家
名為d'Vijff Vlieghen餐廳的
圖片所吸引。整個餐廳內古
樸的裝潢，直接喚起了我對

彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）筆下室內
場景的印象。看評論餐廳內還藏有四幅倫勃朗版
畫真跡，連菜品都沒看當機立斷決定前往。在諮
詢司機之後得知，餐廳名為 「五隻蒼蠅」 ，是當
地非常有名且極難訂到的餐廳。當晚不營業（歐
洲的好餐廳大多有休息日，任性得很），後天已
訂滿，最終在次日晚間訂到位置。一位難求的好
館子還如此古色古香，飯尚未進肚，期待值早已
拉滿了。

餐廳隱藏在阿姆斯特丹老城鬧市中的一條比
北京胡同還窄的街巷內。這條窄街別說過車了，
稍不留神整條街就走過了，真應了那句 「酒香不
怕巷子深」 。街口頂端掛着餐廳標識，上面用花

體英文寫着 「五隻蒼蠅餐廳，誕生於一六二七
年」 。要知道，彼時年僅二十一歲的倫勃朗
（Rembrandt）尚未來到阿姆斯特丹闖蕩，維米
爾（Johannes Vermeer）更是還沒出生。短短
幾個字，歷史感撲面而來。走進街巷中，餐廳頂
端的廣告牌醒目地畫着五隻蒼蠅。名副其實的
「蒼蠅館子」 竟在荷蘭體驗到了，人生真是無處
不驚喜。

邁進餐廳的一剎那，彷彿推開了穿越 「荷蘭
黃金時代」 的時空之門。和倫勃朗故居如出一轍
的木結構內飾、代爾夫特白磁貼磚穿插着鑲嵌在
牆壁上、與維米爾畫中室內的同款黑白地磚、靜
物畫和風景畫裝點着每一個私密空間、架子上成
排的木雕、銅盤等擺件，以及牆上懸掛的老地
圖……餐廳內的一切細節都和十七世紀荷蘭風俗
畫中的場景如出一轍。坐在吱吱作響的老木椅
上，舉着僅一頁A4紙的菜單，望着身邊舉着啤酒
推杯換盞慕名而來的各國遊客，那一刻，物是人
非是具象的。倫勃朗昏暗的燭光、揚．斯蒂恩
（Jan Steen）嘈雜的酒桌、克拉拉．皮特爾斯
（Clara Peeters）精緻的餐盤……這家餐廳的一
切，彷彿都定格在了四百年前那個為鬱金香而瘋

狂的時代。唯一變化的，是來用餐的人。
在絕大多數歐洲餐廳中，麵包都是免費提供

的。而這家收五歐元一份，端上來的模樣就像皮
特爾斯畫中餐盤裏擺的。濃郁的麥香、鬆軟的手
感、抹上每日現做的奶香黃油，一口咬下，突然
就理解了當時大師筆下的模特為啥人均雙下巴，
也頓覺五歐值回了票價。餐廳主打未經改良的傳
統荷蘭菜──以魚和肉為主，連道沙拉都沒。點
了酸口兒的鯛魚刺身、蟹肉蛋糕、油煎偏口魚和
牛排，口感談不上驚艷，但都極具本土風味。每
嚼一口，腦中都想着當年如日中天、衣食無憂的
倫勃朗和維米爾每天也就吃這些 「土特產」 ，頓
覺大師的伙食也並無德．希姆（Jan Davidsz.
de Heem）筆下的「華麗靜物」（Pronkstilleven）畫
中那般奢華了。

酒足飯飽後在餐廳中來回轉了好幾趟，都沒
找到倫勃朗的版畫。喊來經理一問，方知餐廳在
疫情期間易主，前東家把四張蝕刻版畫真跡摘走
了，牆上懸掛的痕跡還在，倍感遺憾。不過，
「五隻蒼蠅」 給我感官上的觸動和體驗是絕無僅
有的。一家原汁原味、沒有招牌菜的傳統餐廳是
怎樣實現傳承近四個世紀的，這個謎團在我心中

始終無法解開。坐在這間歷史感爆錶、沒被米其
林掛星的 「小破舊」 餐廳裏，我徹底讀懂了 「荷
蘭黃金時代」 中風俗畫中關於室內空間和飲食習
慣的極致寫實，以及彼時靜物畫中試圖炫耀生活
品質的初衷。三年後，這家餐廳將迎來四百周年
紀念，我也將力爭重返這家見證阿姆斯特丹人四
百年時代更迭，歷經盛極而衰卻仍屹立不倒的
「蒼蠅館子」 d'Vijff Vlieghen。畢竟，能再次穿
越回 「荷蘭黃金時代」 ，在精神上和倫勃朗同處
一室，仍是令人神往的。
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維港灣畔輕柔的海風，太平山下璀璨的燈火，茶餐廳裏地道的港味，遠郊離
島淳樸的民風，凡此種種，交織成一個香港初印象。然，就像一千個讀者眼中
有一千個哈姆雷特，每個人對香港的認知和體悟也不盡相同。

「大公園」 今開設 「我心中的香港」 欄目，面向海內外徵文，歡迎各位
讀者書寫屬於自己的香港印象。文章語言、風格、形式不限；每篇不超過
兩千字；所有來稿需為原創首發。

▼「五隻蒼蠅」 餐廳內景。 作者供圖

「周村芯
子」 是周村人喜
歡的娛樂形式，
其實是商家的營
銷 「大戰」 ，一
方面展示最新優
質的絲綢產品，
一方面用歡聲笑
語回饋客戶。

一九三六年《現代本國地圖》
介紹：周村 「素為豫、晉、燕、趙
商賈匯集之地。清光緒三十年，開
為商埠，當時商賈之盛，實超過濟
南，而為全省之冠」 。

周村古大街沒有現代化的廣告
牌，沒有焦灼的叫賣聲，沒有口若
懸河的宣傳推銷聲，也不像當今商
海中拚搏的人們那樣匆忙和緊張，
此刻還真有一種 「不知天上宮闕，
今夕是何年」 的感覺。店主們不緊
不慢、淡定從容地接待顧客，沒有
忙亂和浮躁的跡象，他們完全沉浸
在老祖宗的遺風之中。

燒餅舖最熱鬧。燒餅既是老街
人惦念的滋味，又是外地遊客青睞
的食物，人們排着長隊等待即將出
爐的燒餅。絲綢店同樣熱度高。山
東在唐代是全國絲綢製品的主要產
區，上交的絲絹數量佔全國百分之
四十左右。

地處渤海之濱的周村，絲綢文
化源遠流長。從康乾盛世到清代中
期，周村商業發展已具有相當規
模，號稱「百貨從積，商旅四達」，
周村絲綢貿易達到巔峰時期。周村
是中國古代絲綢之路的一個重要源
頭，也是中國陸上和海上絲綢之路
的交織點、絲綢產品供應地。

走在周村古街上，依然感受到
綿延不斷、無處不在的絲綢文化。
當年絲綢店舖林立，每天門前都車
水馬龍，來自東北、西北、南方以
及國外的客商絡繹不絕。

絲綢店仍舊保留古老的經營方
式，進門仍是封閉的紅漆木板櫃
枱，各式花樣的絲綢仍是捲成長條
布卷排列在櫃枱上，櫃枱裏邊的
人，手拿木尺、剪刀，招呼着顧

客。
周村古大街形成於宋元時期，

興盛於明清。清朝中葉，周村成為
著名的手工業和商業中心。處在膠
濟鐵路線上的周村，雖然不靠海、
不臨河，因 「聚天下之貨」 ，被稱
為 「旱碼頭」 。

在周村銀子市街的北首，立有
一塊六角形的石碑，上刻 「今日無
稅」 ，這就是著名的 「今日無稅
碑」 ，字是清順治皇帝所賜，講述
順治年間刑部尚書周村人李化熙代
商繳稅、倡設義集的故事，宣示着
身居高位的大員和地方名人推動家
鄉經濟繁榮的義舉，給後人留下了
傳世佳話。

當年刑部尚書李化熙回鄉探
親，回京後向順治皇帝稟告了周村
街上稅多的情況，建議皇帝下令，
免除周村市稅，讓商人們安心做生
意。順治皇帝順嘴說， 「那就免一
天的市稅吧」 。後刻石碑立於市
中，上書 「今日無稅」 ，並曉諭眾
人，奉諭立碑，違令者嚴辦。

數年後，李化熙為侍養老母辭
官還鄉。他看到周村街市繁榮，心
裏非常高興。當看到那 「今日無
稅」 的石碑時，又有些後怕，他心
裏最清楚這四個字的來歷和內涵。
為了不使周村街商家再受欺負，他
慷慨解囊，代替商家納稅。 「商家
可以不繳稅，國家也不能少收
入。」 周村街拿多少稅銀，全部由
李府承擔，不再向商人徵收一文。
「每歲代為納，豪棍斂跡，不得橫

行。」 一直到道光年間，李化熙家
族代繳市稅持續至少六代人，大約
兩百年時間。周村無稅的佳話聞名
遐邇，四方商人齊聚周村經商，周
村成了商賈雲集的 「旱碼頭」 ，李
化熙一家天下共利的胸懷和 「今日
無稅」 石碑的威力，形成了上下左
右、從內到外親商、重商、安商、
富商的社會氛圍，他們一家賡續傳
承默默無聞、造福鄉梓的情懷一直
被後人傳頌。

（ 「大商之道在 『無算』 」 之
二）

文化什錦
厲彥林

天下同利

海南省博物館正在舉行 「物
華天寶 黎海瓊珍──故宮博物院
藏海南文物特展」 。該展共展出文
物九十六件（套），包括黃花梨傢
具、沉香擺件及玳瑁文具等。

新華社
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