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一眼十年
偶然說起，突然

意識到：講到駐港生
活的開始，已經是整
整十年前的事了。二
○一四年八月二十九
日，我拖着行李箱由
廣州坐火車抵達香港
九龍。那是一個燠熱
的下午，陽光溫熱黏

稠。此前多次來港出差，但作為一個普普
通通的香港市民去 「柴米油鹽」 、去早九
晚五，感受還是大不一樣。

周六花了一整天收拾行李，很快就把
公寓佔滿了。房間不到四十平米，兩室一
廳，五臟俱全，桌子是可摺疊的，還有一
件我從未見過的 「胖傢伙」 ，同事告訴是
抽濕機。後來我才知道，三四十平米的房
子、可摺疊傢具（甚至還有夾在窗框的晾
衣杆）、三面靠牆的床、抽濕機都是多數
香港家庭的 「標配」 。所謂 「千呎豪宅」
則一百來平米而已。

想看電視，遙控器從頭按到底，全是
粵語節目，偶有一兩個英文頻道。粵語節
目雖有字幕，但灌進耳中聲聲不識。呆坐
沙發上，那一刻，我是多麼懷念央視的
《新聞聯播》啊！畢竟那裏有熟悉的聲音、
熟悉的語境和表達方式，想想就親切。下
樓到小超市買水果，三顆進口布冧竟然花
了九十多港元，又是一個沒想到！

九月一日，第一天上工。辦身份證、
手機卡、八達通、銀行賬戶，一環扣一環
──有了身份證才能辦各種實名卡證，而
銀行賬戶還需帶有住址的繳納水電燃氣等
賬單作輔助證明──陸陸續續花了一個多
月才辦妥。忙亂、茫然，居港生活就這樣
開始了。一個月後，眾所周知的 「躁動」
開始，持續七十九天，其後幾年又發生烈
度更重的 「狂躁」 ，一一親眼目睹，心裏
總是緊繃着憂慮着，不敢有絲毫放鬆。直
至二○二○年 「七一」 終於迎來安定的日
子，面朝大海我淚流滿面。

儘管見過香港一度的 「黑暴」 ，為此
痛心扼腕，但對這座城市情懷未變。在港
共事的 「戰友」 話當年，無一不對她一往
情深，滿滿的都是對她的疼愛。很多人現

在從事的工作已與香港無關，但一直惦記
她掛念她，眼睛從來沒離開過她。香港情
結，一旦結下，就是一輩子。

初來港，孤獨感漫天遍野，足足用了
半年時間去克服。偌大一座七百多萬人的
城市，常常感覺只有自己一個人──一個
人默默走過熱鬧的德輔道、皇后大道，坐
在海邊椰樹下看海，直到把夕陽看到落
山，把燈光看到闌珊，把晚風從燠熱看到
清涼；夜晚一個人坐在街角長椅上，街邊
酒吧傳來老外的說笑聲──彷彿與我兩重
世界；加班到半夜一個人登上叮叮車（子
夜時分幾乎獨享 「專車」 ），沿着古老的
鐵軌，咣噹咣噹緩緩駛過西環海味街、上
環西港城轉角、中環寫字樓群、灣仔軒尼
詩道的市井、銅鑼灣商業區、黃泥涌道跑
馬場……霓虹彩光透過木梗窗一幀幀閃
過，香港的煙火味、香港的時尚範兒、香
港的古舊氣、香港的喧鬧與靜謐……一一
掠過，回到宿舍，唯一有聲音的是電視
機，唯一會呼吸的是一枝綠蘿。

半年間，除了與同事朋友在一起，周
六日差不多當兩天啞巴，沒有任何交流。
一度左耳聽力莫名減弱一半分貝，聽別人
的聲音感覺特別遠，反應也好像遲鈍了。
回到北京到處看醫生，說可能是精神因
素。突然一天感覺聲音清晰了，就這樣好
了。

港漂生活以一種帶着壓強的加速度讓
我們學會了與自己相處、與自己對話、開
導自己。及至後來，對於獨處甚感享受。
這何嘗不是一種成長呢？強韌的生命從無

孤獨這一說。
好在香港擁有溫熱的情誼，來自同事

朋友故交新識，也常常邂逅普通市民的善
意。與Great Wall先生在元創方喝咖啡，
與Sun先生在美術館賞字畫，與Chloe邊行
山邊說悄悄話，與Wong先生在饒館觀荷
品茗、與Connie在九龍吃意麵看海天雲
色、與劉太去元朗參觀文天祥後裔大夫
第、與石先生在旺角茶樓吃點心聊天，在
Ng大哥的office聽他在港打拚的傳奇故
事，在上環老舖與M兄等圍爐夜話，在黃
Sir的農莊BBQ，與朋友到大嶼山西貢行山
看海，與小樂聊葛亮的書……香港動盪
時，同事陪我步行，戴大哥站在樓門口目
送我進門；疫情嚴峻時，WG、敏姐等四
處淘來口罩勻給我……

許多個周六日，一人全套流程包上百
隻餃子凍好送朋友，廣受歡迎，於是買好
食材聚朋友家一起包，其樂融融；曾在端
午節當義工，到劏房給基層市民送糉子，
爬了五座樓幾百階樓梯，還有九層樓頂上
的鐵皮房；曾探訪公屋老婆婆，去塔門島
看漁村龍舟賽與漁民用粵語傾偈；曾與一
群年輕人從下午談到晚上足足六小時，聆
聽他們的苦悶；曾與九○後女孩一人一個
飯盒從晚上七點半聊到十一點多，幫她開
解心結……

一眼十年，一念永遠。當年隻身赴
港，留下了點點滴滴，無怨無悔。 「為什
麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛
得深沉」 ，香港這片土地，對於我們，也
如此！
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想像自己是一頭犀牛

古商城大
德通票號後院
甬道上有一枚
和成年人差不
多高的銅錢，
叫「借口錢」。
借 用 中 間
「口」 字為偏

旁，上下左右
分別組成了一

個漢字，按逆時針的方向來
念，右邊起是 「唯吾知足」 ，
左邊起是 「知足唯吾」 。這既
是昭告不宰客、不欺客的誠信
之道，也是表露商家對待金錢
的達觀心態。

我國悠久的傳統文化以
儒、釋（佛）、道三家為骨
架。這三者都有自己的文化體
系，但在 「誠信」 上乃 「揆一
也」 。

周村古大街中段 「英美煙
草公司山東周村舊址」 左門旁
有一尊雕塑。一男子坐在一塊
石頭上，雙手在懷裏抱着一袋
銀兩。這裏有一則反映淄博人
拾金不昧、大德無言、大善無
痕的道德故事，體現着誠信厚
道的魯商精神。清乾隆年間，
淄川瀑水莊以販賣生絲為業的
趙運亨，到周村趕集，路拾褡
褳裏二百兩銀子，路邊等失
主。失主為了感謝和銘記這位
不留名的拾遺者，在路邊立了
塊石碑，上邊刻着三個大字：
「還金處」 ，以表達內心的感
激之情。數百年過去了，這故
事依然口耳相傳。

徜徉在古街，品味着古
街，房子是古老的，生意和工
藝同樣是古老的，手工作坊、印
染、雕刻、古玩、奇石、字畫、
燒餅、蜜罐、煮鍋……信息網絡
時代，人的思想和消費觀念都已
改變，賣方市場早已變成買方市
場，客戶購買商品的渠道眾多，
足不出戶就能買到自己想要的商
品。傳統的商業思維和經營模
式，在這裏卻大有市場，商品與
生活、自然和古老、時髦與舒適
都已融為一體，營造出樸素簡
約、多元開放的商業空間與氛
圍。

在李鴻章等人興起轟轟烈
烈的洋務運動時，山東一帶的
大地主，開始進入城市經營商
舖。孟洛川的祖父開始，便開
了孟家布店。孟洛川以山東省
周村的萬蚨祥（瑞蚨祥前身）
為基礎，迅速建立起涉及綢
布、茶莊、皮貨、金飾等的龐
大商業帝國。隨着經營規模的
擴大，其分號遍布天津、青
島、煙台、保定、上海、瀋陽
等地，連鎖店達二十六處，開
創了連鎖經營的先河。清光緒
十九年，為抵制大量洋布湧入
中國，孟洛川出資八萬銀兩在
大柵欄買下舖面房，成立北京
瑞蚨祥綢布店。

孟洛川不同於那些近代資
本家，他從商業中的贏利從來
沒有投入過再生產，而是全部
用來購置田地，收取佃租，然
後用佃租支撐瑞蚨祥應對商場
風雲。這是不是產業融合、規
避和化解風險的早期探索？在
瑞蚨祥最興旺發達的時候，煙
台、德陽所有的土地幾乎都是
孟家所有。

「南有胡雪巖，北有孟洛
川。」 孟洛川短短十幾年便積
攢了巨富，成為與胡雪巖齊名
的商業巨賈。他的一生轟轟烈
烈，他的為人之道、用人之道
和經營之道，演繹出中國商業
的奇跡。在商場上與日本人
鬥，寧為玉碎，不為瓦全，還
能和袁世凱稱兄道弟，為人樂
善好施，被英國的一個大商人
稱為 「中國的絲綢大王和東方
第一商人」 。

大染坊、瑞蚨祥、三益
堂……這些古鎮上著名的商舖
以及商舖主人的住宅大院也都
完好無損地保留了下來。

為什麼周村古商城有市場
預判能力、抵禦化解風險能
力，自身免疫力強，在動盪起
伏的商海中始終腳步穩健，
「風景這邊獨好」 ？它給當下

的政府職能轉變和市場化改革
留下了哪些可挖掘、可傳承的
東西？

（ 「大商之道在『無算』」
之三）

誠信立世

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳
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古鹽田與加加麵

我曾經跟學生進行
一個稱為 「動物想像」
的寫作練習，讓他們想
像自己是三種動物，分
別代表自己的外表、內
心，以及理想形象。我
發現，絕大部分的學生
都能夠快速想到代表自
己外表與內心的動物，

唯獨是想像代表理想自我的動物，卻有一定
難度。若然你也是其中一份子，或者可以考
慮以下的這一隻動物：犀牛。

我對犀牛的認識近乎是零，勉強的認識
也只有文藝復興時期著名藝術家阿爾布雷希
特．杜勒（Albrecht Dürer）的一幅版畫
（而畫上描繪犀牛的細節也不是十分準
確）。因此，當我讀到斯科特．亞歷山大
（Scott Alexander）的暢銷書《犀牛成功
學》時，我疑問：犀牛是怎樣的一種成功
呢？

原來，犀牛是地球上其中一種最具攻擊
性的動物。牠們擁有1.4噸的巨大身體、堅硬
的角、每小時可達55公里的速度。亞歷山大
問道：如果你身處大草原上，你希望你是那
慢悠悠的奶牛，成為其他捕食者的目標，還
是成為這隻無人可擋、獅子老虎也不想惹、
全速前進的犀牛？

亞歷山大提出的成功學，是一種想像
學，以想像指導自己的當下，想像自己是一
頭犀牛，從而做到專注、果斷、決心。亞歷
山大寫道， 「想像一隻犀牛，一頭強大的野
獸在草原上衝鋒。牠的眼睛盯着目標，無視
密林和吸腳的泥沼，向前衝去。被厚厚的皮
膚護甲所保護，牠對刺和障礙不屑一顧，專
注於到達牠想去的地方。」

所以，犀牛不會受傷嗎？會的， 「刺刮
傷了犀牛的皮膚，泥濘放慢了牠的步伐」 ，
但重點是 「放棄不是犀牛的天性」 。犀牛不
怕困難，眼睛盯着目標， 「以一心一意的決
心踏步和呼吸，衝破任何阻擋在牠與目標之
間的障礙」 。

如此不給予自己任何藉口的犀牛，牠的
生活又是什麼樣的呢？首先，犀牛是早起
者，牠們每天一早便準備好熱情與幹勁來迎
接新一天。牠們不會按下貪睡按鈕、不會在
床上賴床、不會發起床氣。當太陽升起，犀
牛便醒過來，抓住這一天。犀牛知道， 「充
沛的精力和目的是開展每一天的關鍵」 ，亞
歷山大如是說。

但，想像自己是一頭犀牛，是否很奇怪
呢？亞歷山大認為，這不但不奇怪，而且我
們更要 「真正想成為一頭犀牛，而不是僅僅
扮演牠」 。他的想像練習是這樣的： 「在行
動之前，宣告你的犀牛身份；感覺那些厚厚
的、像護甲一樣的板塊在你的皮膚上生長；

你的體重增加到超過一噸；你的呼吸會變得
更加炙熱；你的聲音會變得更加低沉；一股
不可抗拒的衝動將在你的肌肉中湧現。」 透
過這樣的想像練習，你的外觀固然不會成為
犀牛，但散發的氣場，將會變得穩重而有衝
勁。

光有一腔衝勁，當然不一定會成功。成
功很少是輕而易舉的，但失敗也並不可怕，
就像犀牛沿路踏上泥沼和密林，牠們擁有的
就是耐心和堅持，這讓牠們可以在長距離和
困難的地形中追逐機會。犀牛懂得從失敗中
吸取教訓，將其視為成長的機會，專注於進
展，而不是沿途的挫折。

犀牛成功學，是一門教人全速前進的學
問，而訓練的關鍵在於不斷地、無時無刻地
提醒自己是一頭犀牛。於是，亞歷山大要求
學員在索引卡上寫下 「我是犀牛」 ，並在早
晚大聲朗讀，直至你自覺聲音充滿了信心。
「只有將肯定語與行動結合起來，才有效
果」 。每天一早，在床上張開眼睛之後，跟
自己說 「我是犀牛」 ，然後跳下床，準備好
衝刺。

另外，亞歷山大鼓勵我們以視覺提醒自
己是犀牛，例如在家裏放犀牛的照片、客廳
裏掛上一張衝鋒犀牛的海報，又或在工作桌
上放一件犀牛雕像，而最重要的，當然是在
書架當眼處，放着他的《犀牛成功學》系列
書。

說到這裏，這是否令你感到有點 「走火
入魔」 呢？我又想，若非作者有這樣強大的
信念，他可能也寫不出一本又一本影響這麼
多人的暢銷書。在此，我只想提議：或許我
們可以延續這樣的想像練習，想像自己成為
自己喜愛的動物，如大象、企鵝、麻雀，想
像牠們又會如何好好生活呢？

回 說 西
藏。那條粉紅
色的泥巴路，
勉強能把車子
開進 「芒康鹽
井 古 鹽 田
村」 ，途中若
需錯車，要退
回到來時分叉

的正規公路上。鹽田村在瀾滄
江邊，這裏傳統的手作鹽巴古
鹽田，是全國重點文物保護單
位。

停車場到了，一個叫曲珍
的藏族姑娘招呼我們，並為我
們提供導賞講解和午餐服務。
跟着她下坡走向鹽場，一路俯
瞰鹽田、鹽井和沉澱池。鹽田
是懸空田，小塊而有規則，下
面用木樁支撐着。懸空有利於
過濾，透氣，乾爽，鹽井和沉
澱池在更加低矮的江邊。

鹽田排列得像梯田，曲珍
說，包括棄用的一共三千五百
多塊，最老的鹵水井已經一千
三百多年。她指着江對岸說，
那邊以納西族為主，出產黃
鹽，因地勢低矮，鹽田被洪水
淹沒了。這邊以藏族為主，出
產紅鹽，因地勢較高，暫時未
受影響。

至今沿用傳統的方法手作
鹽巴，鹵水從江邊的井底滲透
出來，用木桶盛鹽水倒入鹵水
池進行第一次過濾。再把過濾
水倒入鹽田，經過風乾濃縮，
結晶成鹽巴。天氣好的話一個
禮拜出產品，否則要半個月，
如果下雨，時間更長。

到了收成時節，田裏的鹽
巴上面是白色，下面是粉紅
色，粉紅色的鹽巴摻雜了粉紅

色的泥土。曲珍說，上面的是
食用鹽，下面的可當工業用
鹽。

跟着曲珍壓低身子走在懸
空的鹽田下面。鹽田下面的支
柱上掛着長長短短的鹽水柱。
我一不小心碰到一根，鹽水在
帽子上畫出一條銀白色的鹽水
線，鹽水線瞬間又成了鹽花
線。曲珍叫我坐在田埂上給我
拍一張照，起身時拍拍褲子和
帽子，黏糊糊的，越拍越黏，
嘗一嘗，好鹹。

回到休息室，曲珍的姐姐
已經備好午餐，我們吃 「加加
麵」 。加加麵顧名思義就是給
食者一碗又一碗地添加麵條。
每一碗的量很少，當第一碗端
來時阿冰說： 「這麼少，趕不
上口。」 曲珍回說： 「保證跟
上你的速度。」 她飛快地往返
於廚房和各餐桌之間，把托盤
裏小碗的麵加進我們碗裏，場
面別開生面，很有儀式感。

我們中間有人吃了十二
碗，我問曲珍從前的最高紀錄
是多少？她說沒有記，大概沒
人超過九十九碗，如果有，要
獎賞的。我吃了多少碗呢？也
沒記。

古鹽田給高原增添了特別
的意義，為保護這個獨特產
業，鹽民和政府做了不少工
作，當中包括曲珍姐妹的努
力。曲珍姐妹好漂亮，這裏的
藏族姑娘都好漂亮。從停車到
參觀到午餐，她倆一條龍服
務，懂製鹽也懂做生意，是老
闆／管理員／廚師／收銀員／
服務員／講解員。有一個新詞
「斜槓人生」 ，形容多面手，

她倆就是了。

投稿郵箱為：takungpage1902@gmail.com，請註明 「我心中的香港」 欄目。
徵文活動截止日期為：二○二四年十二月三十一日。
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維港灣畔輕柔的海風，太平山下璀璨的燈火，茶餐廳裏地道的港味，遠郊離
島淳樸的民風，凡此種種，交織成一個香港初印象。然，就像一千個讀者眼中
有一千個哈姆雷特，每個人對香港的認知和體悟也不盡相同。

「大公園」 今開設 「我心中的香港」 欄目，面向海內外徵文，歡迎各位
讀者書寫屬於自己的香港印象。文章語言、風格、形式不限；每篇不超過
兩千字；所有來稿需為原創首發。
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