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小帥與小美

今年教師節，讀到不少朋友懷念
師恩的文章，對這些文字很是佩服，
因為碼千來字談師出往事，不濫情亦
不誇飾，力度不好把握。俗話說 「一
支粉筆，三尺講台」 ，許多優秀的
「園丁」 確實值得書寫，他們的故事
值得說出來 「廣而告之」 。

我的大學老師日前寫了一篇記述
他的大學老師的文章，其中提到以前
大學教室沒有電腦，沒有投影儀，沒
有擴音話筒，一盒粉筆、一塊黑板、
一把黑板刷就是全部設備。師公上課
鈴一響就開講，根本不看教材和教
案，無論是 「魯郭茅，巴老曹」 還是

徐志摩、郁達夫、梁實秋，作品的故
事情節、人物關係通通脫口而出，不
時還會背誦引用大段的作品原文。學
生跟着老師的話音起伏跌宕、同頻共
振，自然絲毫不敢開小差。

另一位中學老師是上世紀八十年
代的大學生，據他講在讀大學時，當
時有些老教授講唐詩宋詞不看教案，
一上課就旁徵博引，引用和註釋信手
拈來，講得高興時，還清清嗓子用老
腔舊調吟唱整首詩詞，堂下學生聽得
如痴如醉。

評判老師上課好不好，板書的質
量是其中一項重要考量。有一位師公

寫教學板書，不用標尺就能畫得橫平
豎直，畫圓也不用圓規輔助，經簡單
比劃，一個規則的圓形圖案即躍然黑
板之上。許多老師還練出一項本領，
上課之後從黑板的左上角開始寫起，
到下課正好寫至黑板右下角。以前沒
覺得多厲害，後來看到一個故事，說
哲學家康德每天下午準時出來散步，
鄰居就用康德散步的時間來對錶，內
地不少老師寫板書對時間的精準把
控，比得上康德。

讓我印象深刻的老師是小學黃校
長，整個小學讀下來，她不僅教過美
工、自然、體育，有一年音樂老師生

孩子，她還 「代理」 過音樂課。有說
法 「樣樣通，樣樣不精」 ，黃校長卻
每門課都能講得很好。

計量上，三尺才為一米。三尺講
台並不大，但一位負責的老師在上面
的教誨，如同燈塔一樣照亮學生的前
行之路。在第四十個教師節之際，向
老師們道一聲節日快樂！

學生為了爭取好成績而感到壓
力；年輕人畢業後找不到工作而有壓
力；中年人士被迫下崗沒能力償還房
貸而很大壓力……除了初生嬰兒之
外，現代社會任何人都可能有壓力。
不同人在日常生活會遇上不同壓力，
沒有對錯或好壞之分，只有如何面對
之法。坊間不少成功人士會向大眾講
述金句，例如 「將壓力化為動力」 ，
甚至 「沒有一頓火鍋解決不了的壓
力」 。既然壓力無處不在，無可避
免，唯一處理方法就是將壓力減輕，
也就是常說的減壓。

多年前，我為一個非牟利劇團擔
任管理階層，每月都要召開董事局會
議，向劇團主席及董事匯報日常工作
及財務狀況。董事局成員都是熱心服
務的社會賢達，以義務形式為劇團出
謀獻策，出錢出力。主席是一位資深
商人，旗下有飲食生意，故此每次開
會都在其經營的酒樓包廂進行，主席
負責所有開支。作為專業藝術行政人
員，其實我有些過意不去，提出由劇
團支付消費，但主席仍然每次做東。
「開會不要過分嚴肅，大家輕輕鬆
鬆，一面吃飯，一面聊天，就像與好

朋友一起歡聚，可以藉此減壓。」 主
席如是說。我也不想掃興，就跟隨主
席的意向行事。

每人都有不同的壓力，因此每人
都有不同的減壓方式。飲飲食食是其
中一種最常見的方法，只要不致影響
健康，那便無傷大雅。參與體育活動
有益身心，看電影或聽音樂可以抒發
情感，同樣是大部分人都愛採用的
減壓手段。近來我在智能手錶安裝
了健康程式，用來記錄自己的跑步
練習。手錶另有一個呼吸訓練程
式，按照指示進行，又是另一項簡

單和隨時可用的減壓方法。每次練習
只需要三分鐘，深度吸氣然後大力呼
氣，甚至可以像彈琴般按着拍子以每
八拍呼吸，三分鐘內呼吸二十二次。
手錶最終顯示心率跳動大概會從練習
前每分鐘八十次降至七十次，令人輕
鬆舒暢。





前段時間， 「韓梅梅」 和 「李
雷」 引起了一波網上 「回憶殺」 。他
倆是九○年代人民教育出版社初中英
語教科書中的主要人物，伴隨着七○
後、八○後的英語初印象塑造了深刻
的青春記憶。而在○○後以及更年輕
的一代心中， 「小帥」 和 「小美」 或
許將留下比 「韓梅梅」 和 「李雷」 更
深的印象。君不見，在各網絡平台大
行其道的二創短視頻中， 「這個男孩
叫小帥」 ， 「這個女孩叫小美」 幾乎
是必然出現的解說詞。有時候，刷完
一條五分鐘的影視劇解說短視頻，劇

情了解了七七八八，卻全然不知男女
主角的真名實姓。沒錯，名字只是一
個代號，但又是所有代號中最重要
的。尤其是文藝作品中角色的名字，
常具有特殊寓意，起到輔助敘事或深
化主題的作用。

郭靖和楊康的名字，拆自 「靖康
之恥」 ，交代了故事的歷史背景。楊
過，字改之，取意 「有過必改，力行
仁義」 ，寄託了郭靖對故人之子的期
望； 「小龍女」 本是棄嬰，無論是
「龍兒」 或 「小龍女」 只是代號，卻
與其莫測的身世和絕世的武功隱隱相

合。如果做一條《神鵰俠侶》主題的
短視頻，將楊過與小龍女改為 「小
帥」 與 「小美」 ，故事的主要情節或
許可以講清楚，但文化味必大大消
解。而我們喜歡故事，除了了解它本
身的情節，更在於它能催動文化想
像，把積澱在我們心中的知識、體驗
和情感激發起來，黏合起來，變成一
種慰藉和鼓舞的力量。而這些，恰是
「小帥」 和 「小美」 很難給予我們
的。

「小帥」 和 「小美」 這兩個符號
的背後是簡單的敘事思維，一個複雜

的故事被拆解、過濾，填入固定的套
路之中，一百多分鐘的電影、幾十集
的電視劇、百萬字的小說，成了三五
分鐘的短視頻、千把字的解說詞。這
就好比，把花卷、刀切饅頭、花饃、
拉麵、拉條子、饢等美食統統糅成熟
麵團， 「食」 的性質不變， 「美」 的
內涵無存。

三尺講台

減 壓

投降書髒了
舊生約聚，想吃火鍋，指名一

家，提早預訂。餐廳位處佐敦，於彌
敦道、寶靈街交界。餐廳闊落，座位
舒適，初次到店，舊生點炒蜆、螺
肉、蝦多士，說小食任吃。緊接是刺
身拼盤，不能添，但新鮮。再來是雞
煲上場，雞肉不乾，料頭不香，明顯
不擅，可以跳過。

續吃幾輪，才到火鍋，只道飲食
萬變，組合方式多樣。海鮮新鮮，任
點任吃，小蜆含沙，無緣再續。舊生
喜貴妃蚌，續點數次，味鮮肉清，確
比自家買製方便。貴妃蚌可蒸可烤，
常配蒜蓉粉絲，又名 「西施舌」 、
「沙蛤」 ，清代《清稗類鈔》已有記
載，描述詳細，言： 「西施舌為軟體
動物，一名沙蛤，產海邊沙中。狀似
蛤蜊而長，殼白，足突出長二寸許，
如人舌。足端有絲狀物，以之附着沙
際。漁者見小穴出泡沫，即掘得之。
肉鮮美，可食。」

《清稗類鈔》另載： 「西施舌為
閩產，以之為羹，甚鮮腴。」 貴妃蚌

煮湯，配瓜搭肉皆可。自吃火鍋，雞
湯為底，接煮鮮蚌，啖喝惹味，難怪
有詩句說， 「此是佳人玉雪肌，羹材
第一願傾貲。」 肉嫩易嚼，願費重
金，一嘗難得。貴妃蚌的美名，明代
《閩部疏》早已提到，言： 「海味重
於天下者，稱西施舌、江瑤柱。」 兩
者現在同為美食，滋味孰先孰後，清
初《閩小記》自有說法，言： 「畫家
有神品、能品、逸品，閩中海錯，西
施舌當列神品，蠣房能品，江瑤柱逸
品。」 神品為上，能品次之，逸品再
次。貴妃蚌、蠔、江瑤柱，古今如何
排列先後，似乎食客各有想法。

貴妃蚌具食療功效，清代《隨息
居飲食譜》就談到 「滋液養心，清熱
息風。」 等效，舊生吃時，以雞湯煮
貴妃蚌，補益確不少。

春風能化雨，大地萬物呼吸重啟，至
此開啟一片新天地；但秋風伴雨也不乏生
機，畢竟夏日燥熱一點點褪去，能在微涼
裏調整好步伐跟思緒，也不失為一種新
「禪意」 。秋日既來，栗子就要上桌，每

年此時，它們你儂我儂、低聲耳語，畢竟
天造地設的一對兒，誰不羨慕？

我也是這些年才發現一個真理，栗
子，不一定要等到冬天出場。屆時天寒地
凍，人人貓在家裏，雖然糖炒栗子冒着熱
乎氣，能讓你從頭到腳都找回活力，但
「火中取栗」 濃度太高，不如秋天吃起來

放鬆愜意。更何況，換一個賽場，它連形
式到內容，都能變得更自由灑脫，哪怕只
是不着粉黛，也絲毫不影響原汁原味的光
采。

比如前些天朋友來訪，帶着大兜的栗
子，美其名曰江蘇宜興的板栗秀外慧中、
香甜適口，生吃都一騎絕塵，絕對不輸河
北遷西的板栗。煮起來確實個大飽滿，香
糯動人，撥開一顆就彷彿在吃甜品，有最
恰好的溫度和零添加。一個下午的雜談閒
聊，也終於脫離了花生瓜子的掌控。心裏
想着這樣的栗子打成泥，混上一勺桂花
醬，絕對是無人能逃的溫柔鄉。

古人喜在重陽見栗黃，我們倒是心急
了。家鄉成片板栗林和街頭巷尾的栗子
香，鼻尖一個抽動，就知道秋天來了。如
此燦爛豐盛的季節，生在其中該多驕傲。
晚上吃板栗燉雞，雖然沒有名廚的技藝加
持，但東拼西湊，搜搜找找，成果竟也不
差。在我家鄉，雞肉的絕配是蘑菇，為的
是鹹中透鮮，最後鮮到人掉了眉毛；但眼
前的板栗燉雞卻更精巧，同樣經歷了高溫
糖化，但已經跟雞肉 「密謀」 了一齣更大
的戲，一顆顆栗子神奇治癒，在油光中亮
到耀眼，不止回味悠長、口齒留香，感覺
從裏到外，都被滋補了個遍。

剛剛過去的九月八日是十九世紀
捷克偉大的作曲家安東寧．德沃夏克
誕辰一百八十三周年。在上世紀七十
年代，DECCA公司將十六世紀尼德
蘭繪畫巨匠老彼得．勃魯蓋爾的一系
列名作用於全套九部德沃夏克交響曲
的唱片封套，並由匈牙利指揮大師伊
斯特萬．克爾特斯執棒倫敦交響樂團
演繹。一晃半個世紀，這套唱片至今
仍是全套德沃夏克交響曲最經典的錄
音之一。本周推薦的是收錄《第一交
響曲》（標題為 「紫羅尼采的
鐘」 ），是其完成於一八六五年參加
德國比賽落選的作品，後遺失多年，

直至他去世，其子才於
一九二三年確認為是先
父遺作。專輯封面選擇
的是老彼得．勃魯蓋爾
的傳世名作《巴別塔》
（又稱 「通天塔」 ）。

畫作描繪了聖經舊
約《創世紀》中所提到
的高聳入雲的巴別塔。
當時全世界的人們操着相同的語言，
為了躲避洪水而決定齊心協力修建此
塔，卻因越修越高觸怒了上帝，後者
為了擾亂進度讓他們言語不通，修塔
工程遂以失敗而告終。老彼得．勃魯

蓋爾這幅代表作的誕生
也成為了日後同題材作
品的重要參照物。畫家
通過地平線將天地一分
為二切割，並將整個塔
身融合古代和古羅馬建
築元素，從意大利遊歷
中汲取靈感的塔身以羅
馬鬥獸場式的圓形結構

逐層向上縮小，而畫面右側的港口似
乎取材自當時尼德蘭地區的港口景
觀。但此作最精妙之處在於，除了高
塔宏觀上的聳入雲霄，還有微觀上的
細緻入微。畫中包含了上千個參與造

塔的人物、腳手架和各種建築公事，
甚至連前景到場的監工也被勾勒出
來。畫家一生繪製了三幅《巴別
塔》，用作德沃夏克《第一交響曲》
封面的是現存兩幅中尺幅略小，但塔
身完成度更高的版本。

「碟中畫」 《第一 「紫羅尼采的
鐘」 交響曲》/《巴別塔》。





巴別塔的鐘聲

西施舌煮羹

秋風伴雨當取栗

中國幅員遼闊，歷史悠
遠。各地的地名，形成了許多
有趣的現象。比如，有些相鄰
的縣、市、區，地名形成 「清
一色」 。如江西省最南端客家
聚居區的定南、龍南、全南三
縣；湖南南部則有衡山、衡
陽、衡東、衡南四縣區連成一
片。

當然，還有更高級的，那
就是相鄰或相近的地方，名字
形成工整的對仗。陝西著名的
鳳翔、麟游二縣緊密相連，均
在隋唐時期因靈獸祥瑞而得
名，透着關中地區昔日的富貴
氣息。旁邊還有因 「寶地神
雞」 得名的寶雞。鳳翔曾長期
是當地的中心，但到了近代，
寶雞因鐵路和工業而逐漸崛
起，鳳翔、麟游都改歸其管
轄。鳳凰、麒麟兩大頂流瑞
獸，反屈居 「雞」 之下。河北
張家口的崇禮、尚義二縣，原
本都是與內蒙古接壤的農牧業
分界區，地廣人稀。上世紀三

十年代，取 「崇尚禮義」 之意，設立了兩
縣。前幾年，鳳翔、崇禮改為市轄區。

河北東部的秦皇島、曹妃甸亦相距不
遠。 「秦皇島」 得名於秦始皇東巡至此派
人入海求仙； 「曹妃甸」 則相傳是唐太宗
李世民於此為紀念愛妃而修建的 「曹妃
殿」 ，巧合的是，李世民即位前也受封秦
王。河北中部的雄縣、霸州，亦是鄰居，
聯袂呈現一股雄霸天下之氣。

山東的濟寧、泰安二市毗連，且濟是
「四瀆」 ，泰屬 「五嶽」 ，充滿濃厚的人

文底蘊。天津所轄十六區之中，東北、西
南分別是寧河、靜海；陝北的靖邊、安塞
二縣，都是古代西北邊陲重鎮，還有黃陵
與白水，以及山西的神池與靈丘、浮山與
沁水，湖南的常寧與永興，四川的青川與
紅原，其名字都堪稱對仗典雅。有的是不
同朝代有意為之，有的是巧合而成。黑龍
江省的虎林、五常，與鄰省吉林的龍井、
四平，在字面上可謂遙相呼應，相映成
趣。



有一份重要的文件需要十個
人簽署生效，其中第七位簽署者
簽錯了位置，導致之後幾位都簽
錯了位置—這不是某間公司日
常發生的小紕漏，而是發生在第
二次世界大戰日本無條件投降
儀式上，簽錯的也不是普通的
文件，而是正式的日本投降書。

一九四五年九月二日上午九
時許，停泊在東京灣的美軍戰列
艦密蘇里號上，當盟軍總司令麥
克阿瑟以及美、中、英、蘇、澳
代表在日本投降書上先後簽字確
認之後，加拿大代表可能是因為
太激動或太緊張了，空了一行，
將自己的名字簽在了原本法國代
表的位置，以至於此後法國、荷
蘭、新西蘭的代表都只能向下順
移一行簽名，發現錯誤之時只能
劃掉原本印刷好的國家名字，再
手寫正確國名上去。如此歷史性
的場合，如此重要的文件，自然
不能換一份空白的投降書，再把

已經簽完字的代表們請回來重新
簽一次，所以也只能 「一錯永流
傳」 了。

我在網上搜索有關這件事資
料的時候，驚喜地發現原來這一
幕早已經被《大公報》駐太平洋
戰區隨軍記者朱啟平的不朽名篇
《落日》所記載，小標題為 「投
降書髒了」 。原來，日本投降書
一式兩份，一份由盟軍保存，簽
錯的這份則是由日本代表帶回
的。朱啟平在文中不但詳細記載
了這件事的前因後果，一句 「倒
霉的日本人，連份投降書也不是
乾乾淨淨的」 ，不禁令我啞然失
笑。
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