

對仗的地名

中國幅員遼闊，歷史悠遠。各地的地名，形成了許多有趣的現象。比如，有些相鄰的縣、市、區，地名形成「清一色」。如江西省最南端客家聚居區的定南、龍南、全南三縣；湖南南部則有衡山、衡陽、衡東、衡南四縣區連成一片。

當然，還有更高級的，那就是相鄰或相近的地方，名字形成工整的對仗。陝西著名的鳳翔、麟游二縣緊密相連，均在隋唐時期因靈臺祥瑞而得名，透着關中地區昔日的富貴氣息。旁邊還有因「寶地神雞」得名的寶雞。鳳翔曾長期是當地的中心，但到了近代，寶雞因鐵路和工業而逐漸崛起，鳳翔、麟游都改歸其管轄。鳳凰、麒麟兩大頂流瑞獸，反屈居「雞」之下。河北張家口的崇禮、尚義二縣，原本都是與內蒙古接壤的農牧業分界區，地廣人稀。上世紀三十年代，取「崇尚禮義」之意，設立了兩縣。前幾年，鳳翔、崇禮改為市轄區。

河北東部的秦皇島、曹妃甸亦相距不遠。「秦皇島」得名於秦始皇巡至此派人入海求仙；「曹妃甸」則相傳是唐太宗李世民於此為紀念愛妃而修建的「曹妃殿」，巧合的是，李世民即位前也受封秦王。河北中部的雄縣、霸州，亦是鄰居，聯袂呈現一股雄霸天下之氣。

山東的濟寧、泰安二市毗連，且濟是「四瀆」，泰屬「五嶽」，充滿濃厚的人文底蘊。天津所轄十六區之中，東北、西南分別是寧河、靜海；陝北的靖邊、安塞二縣，都是古代西北邊陲重鎮，還有黃陵與白水，以及山西的神池與靈丘、浮山與沁水，湖南的常寧與永興，四川的青川與紅原，其名字都堪稱對仗典雅。有的是不同朝代有意為之，有的是巧合而成。黑龍江省的虎林、五常，與鄰省吉林的龍井、四平，在字面上可謂遙相呼應，相映成趣。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com 逢周三、四、五見報



秋風伴雨當取栗

春風能化雨，大地萬物呼吸重啟，至此開啟一片新天地；但秋風伴雨也不乏生機，畢竟夏日燥熱一點點褪去，能在微涼裏調整好步伐跟思緒，也不失為一種新「禪意」。秋日既來，栗子就要上桌，每年此時，它們你儂我儂、低聲耳語，畢竟天造地設的一對兒，誰不羨慕？

我也是這些年才發現一個真理，栗子，不一定要等到冬天出場。屆時天寒地凍，人人貓在家裏，雖然糖炒栗子冒着熱乎氣，能讓你從頭到腳找回活力，但「火中取栗」濃度太高，不如秋天吃起來放鬆愜意。更何況，換一個賽場，它連形式到內容，都能變得更自由灑脫，哪怕只是不着粉黛，也絲毫不影響原口味的光采。

如前些天朋友來訪，帶着大兜的栗子，美其名曰江蘇宜興的板栗秀外慧中、香甜適口，生吃都一騎絕塵，絕對不輸河北遷西的板栗。煮起來確實個個飽滿，香糯動人，撥開一顆就彷彿在吃甜品，有最恰好的溫度和零添加。一個下午的雜談閒聊，也終於脫離了花生瓜子的掌控。心裏想着這樣的栗子打成泥，混上一勺桂花醬，絕對是無人能逃的溫柔鄉。

古人喜在重陽見栗黃，我們倒是心急了。家鄉成片板栗林和街頭巷尾的栗子香，鼻尖一個抽動，就知道秋天來了。如此燦爛豐盛的季節，生在其中該多驕傲。晚上吃板栗燉雞，雖然沒有名廚的技藝加持，但東拼西湊，搜搜找找，成果竟也不差。在我家鄉，雞肉的絕配足蘑菇，為的是鹹中透鮮，最後鮮到人掉了眉毛；但眼前的板栗燉雞卻更精巧，同樣經歷了高溫糖化，但已經跟雞肉「密謀」了一齣更大的戲，一顆顆栗子神奇治癒，在油光中亮到耀眼，不止回味悠長、口齒留香，感覺從裏到外，都被滋補了個遍。

食色判答

逢周二、三、四見報



小帥與小美

情了解了七七八八，卻全然不知男女主角的真名實姓。沒錯，名字只是一個代號，但又是所有代號中最重要。尤其是文藝作品中角色的名字，常常有特殊寓意，起到輔助敘事或深化主題的作用。

郭靖和楊康的名字，拆自「靖康之恥」，交代了故事的歷史背景。楊過，字改之，取意「有過必改，力行仁義」，寄託了郭靖對故人子之期望；「小龍女」本是棄嬰，無論是「龍兒」或「小龍女」只是代號，卻與其莫測的身世和絕世的武功隱隱相

合。如果做一條《神鵰俠侶》主題的短視頻，將楊過與小龍女改為「小帥」與「小美」，故事的主要情節或許可以講清楚，但文化味必大大消解。而我們喜歡故事，除了了解它本身的情節，更在於它能催動文化想像，把積澱在我們心中的知識、體驗和情感激發起來，黏合起來，變成一種慰藉和鼓舞的力量。而這些，恰是「小帥」和「小美」很難給予我們的。

「小帥」和「小美」這兩個符號的背後是簡單的敘事思維，一個複雜

的故事被拆解、過濾，填入固定的套路之中，一百多分鐘的電影、幾十集的電視劇、百萬字的小說，成了三五分鐘的短視頻、千把字的解說詞。這就好比，把花卷、刀切饅頭、花饅、拉麵、拉條子、饅頭等美食統統揉成麵團，「食」的性質不變，「美」的內涵無存。

知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報



三尺講台

徐志摩、郁達夫、梁實秋，作品的故事情節、人物關係通通脫口而出，不時還會背誦引用大段的作品原文。學生跟着老師的語音起伏跌宕、同頻共振，自然絲毫敢不開小差。

另一位中學老師是上世紀八十年代的大學生，據他講在讀大學時，當時有些老教授講唐宋詞不看教案，一上課就旁徵博引，引用和註釋信手拈來，講得高興時，還清清嗓子用老腔舊調吟唱整首詩詞，堂下學生聽得如痴如醉。

評判老師上課好不好，板書的質量是其中一項重要考量。有一位師公

寫教學板書，不用標尺就能畫得橫平豎直，畫圖也不用圓規輔助，經簡單比劃，一個規則的圓形圖案即躍然黑板之上。許多老師還練出一項本領，上課之後從黑板的左上角開始寫起，到下課正好寫至黑板右下角。以前沒覺得多厲害，後來看到一個故事，說哲學家康德每天下午準時出來散步，鄰居就用康德散步的時間來對錶，內地不少老師寫板書對時間的精準把控，比得上康德。

讓我印象深刻的老師是小學黃校長，整個小學讀下來，她不僅教過美工、自然、體育，有一年音樂老師生

孩子，她選「代理」過音樂課。有說法「樣樣通，樣樣不精」，黃校長卻每門課都能講得很好。

計量上，三尺才為一米。三尺講台並不大，但一位負責的老師在上面的教誨，如同燈塔一樣照亮學生的前行之路。在第四十個教師節之際，向老師們道一聲節日快樂！

樸散為器

馮愛枝

逢周三見報



減壓

多年前，我為一個非牟利劇團擔任管理階層，每月都要召開董事局會議，向劇團主席及董事匯報日常工作及財務狀況。董事局成員都是熱心服務的社會賢達，以義務形式為劇團出謀獻策，出錢出力。主席是一位資深商人，旗下有飲食生意，故此每次開會都在其經營的酒樓包廂進行，主席負責所有開支。作為專業藝術行政人員，其實我有些過意不去，提出由劇團支付消費，但主席仍然每次做東。「開會不要過分嚴肅，大家輕輕鬆鬆，一面吃飯，一面聊天，就像與好

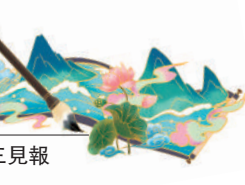
朋友一起歡聚，可以藉此減壓。」主席如是說。我也不想掃興，就跟隨主席的意向行事。

每人都有不同的壓力，因此每人都有不同的減壓方式。飲食是其中一種最常見的方法，只要不致影響健康，那便無傷大雅。參與體育活動有益身心，看電影或聽音樂可以抒發情感，同樣是大部分人都愛採用的減壓手段。近來我在智能手錶安裝了健康程式，用來記錄自己的跑步練習。手錶另有一個呼吸訓練程式，按照指示進行，又是另一項簡

單和隨時可用的減壓方法。每次練習只需要三分鐘，深度吸氣然後大力呼氣，甚至可以像彈琴般按着拍子以每八拍呼吸，三分鐘內呼吸二十二次。手錶最終顯示心率跳動大概會從練習前每分鐘八十次降至七十次，令人輕鬆舒暢。

文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報



巴別塔的鐘聲

直至他去世，其子才於一九二三年確認為是先父遺作。專輯封面選擇的是老彼得·勃魯蓋爾的傳世名作《巴別塔》（又稱「通天塔」）。

畫作描繪了聖經舊約《創世紀》中所提到的聳入雲霄的巴別塔。

當時全世界的人們操着相同的語言，為了躲避洪水而決定齊心協力修建此塔，卻因越修越高觸怒了上帝，後者為了擾亂進度讓他們言語不通，修塔工程遂以失敗而告終。老彼得·勃魯



蓋爾這幅代表作的誕生也成為了日後同題材作品的重要參照物。畫家通過地平線將天地一分为二切割，並將整個塔身融合古代和古羅馬建築元素，從意大利遊歷中汲取靈感的塔身以羅馬鬥獸場式的圓形結構

逐層向上縮小，而畫面右側的港口似乎取材自當時尼德蘭地區的港口景觀。但此作最精妙之處在於，除了高塔宏觀上的聳入雲霄，還有微觀上的細緻入微。畫中包含了上千個參與造

塔的人物、腳手架和各種建築公事，甚至連前景到場的監工也被勾勒出來。畫家一生繪製了三幅《巴別塔》，用作德沃夏克《第一交響曲》封面的是現存兩幅中尺幅略小，但塔身完成度更高的版本。

《碟中畫》《第一「紫羅尼采的鐘」交響曲》/《巴別塔》。

藝加之言 王加

微公眾號：jia_artscolumn 逢周三見報



「西施舌」煮羹

舊生約聚，想吃火鍋，指名一家，提早預訂。餐廳位處佐敦，於彌敦道、寶靈街交界。餐廳闊落，座位舒適，初次到店，舊生點炒蚬、螺肉、蝦多士，說小食任吃。緊接是刺身拼盤，不能添，但新鮮。再來是雞煲上場，雞肉不乾，料頭不香，明顯不擅，可以跳過。

續吃幾輪，才到火鍋，只道飲食萬變，組合方式多樣。海鮮新鮮，任點任吃，小蠔含沙，無緣再續。舊生喜貴妃蚌，續點數次，味鮮肉清，確比自家買製方便。貴妃蚌可蒸可烤，常配蒜蓉粉絲，又名「西施舌」、「沙蛤」，清代《清稗類鈔》已有記載，描述詳細，言：「西施舌為軟體動物，一名沙蛤，產海邊沙中。狀似蛤蜊而長，殼白，足突出長二寸許，如人舌。足端有絲狀物，以之附着沙際。漁者見小穴出泡沫，即掘得之。肉鮮美，可食。」

《清稗類鈔》另載：「西施舌為閩產，以之為羹，甚鮮腴。」貴妃蚌

煮湯，配瓜搭肉皆可。自吃火鍋，雞湯為底，接煮鮮蚌，啖喝惹味，難怪有詩句說，「此是佳人玉雪肌，羹材第一願傾賞。」肉嫩易嚼，願費重金，一嘗難得。貴妃蚌的美名，明代《閩語疏》早已提到，言：「海味重於天下者，稱西施舌、江瑤柱。」兩者現在同為美食，滋味孰先孰後，清初《閩小記》自有說法，言：「畫家有神品、能品、逸品，閩中海錯，西施舌當列神品，蠣房能品，江瑤柱逸品。」神品為上，能品次之，逸品再次。貴妃蚌、蠔、江瑤柱，古今如何排列先後，似乎食客各有想法。貴妃蚌具食療功效，清代《隨息居飲食譜》就談到「滋液養心，清熱息風。」等效，舊生吃時，以雞湯煮貴妃蚌，補益確不少。

古聞港食 蕭欣浩

逢周三見報



「投降書髒了」

有一份重要的文件需要十個人簽署生效，其中第七位簽署者簽錯了位置，導致之後幾位都簽錯了位置——這不是某間公司日常發生的小紕漏，而是發生在第二次世界大戰日本無條件投降儀式上，簽錯的也不是普通的文件，而是正式的日本投降書。

一九四五年九月二日上午九時許，停泊在東京灣的美軍戰列艦密蘇里號上，當盟軍總司令麥克阿瑟以及美、中、英、蘇、澳代表在日本投降書上先後簽字確認之後，加拿大代表可能是因為太激動或太緊張了，空了一行，將自己的名字簽在了原本法國代表的位置，以至於此後法國、荷蘭、新西蘭的代表都只能向下順移一行簽名，發現錯誤之時只能劃掉原本印刷好的國家名字，再手寫正確國名上去。如此歷史性的場合，如此重要的文件，自然不能換一份空白的投降書，再把

已經簽完字的代表們請回來重新簽一次，所以也只能「一錯永流傳」了。

我在網上搜索有關這件事實資料的時候，驚喜地發現原來這一幕早已被《大公報》駐太平洋戰區隨軍記者朱啟平的不朽名篇《落日》所記載，小標題為「投降書髒了」。原來，日本投降書一式兩份，一份由盟軍保存，簽名的這份則是由日本代表帶回的。朱啟平在文中不但詳細記載了這件事的前因後果，一句「倒霉的日本人，連份投降書也不是乾乾淨淨的」，不禁令我啞然失笑。

大川集 利貞

逢周一、三見報

