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逢周一、五見報

養塊石頭當寵物

承上期，我們繼續討論二十世紀
著名美國科幻小說家馮內果（Kurt
Vonnegut）提出的五種基本故事結
構。到目前為止，我們提到了 「人陷
困境」 、 「男孩遇見女孩」 和 「灰姑
娘型」 。今次，我們來說一說第四種
故事結構── 「從壞到更壞」（From
Bad to Worse）。

「從壞到更壞」 不屬於普遍常見
的類型，但又因為不常見，它往往是
不少經典故事的結構。顧名思義，在
「從壞到更壞」 的故事，一切從糟糕
的狀態開始，並且不斷變得更糟。主
角從故事一開始就在 「G-I」 軸（請

參考上一期）的中點以下，他的故事
弧線持續向下發展，沒有任何向好發
展的跡象，而最終，結局更是走向無
限的不幸。

舉例，卡夫卡的《變形記》就是
經典的 「從壞到更壞」 。故事開始
時，主角格里高爾是一名旅行推銷
員，他早已對生活和工作極為不滿，
本想辭職，卻又因為家人依賴他的收
入，不得不繼續忍耐。

然而，某天早上醒來，格里高爾
發現自己變成了一隻巨大且噁心的蟲
子。他感到極其不適，更由於蟲體的
限制，他無法翻身下床，也無法正常

說話。當房門終於打開的時候，家人
都被他的模樣嚇壞了！

格里高爾會得到家人的同情嗎？
如果是 「人陷困境」 的故事，主角可
能會在困境中成長，又或找到愛，以
至出路，但《變形記》可是 「從壞到
更壞」 的故事，所以我們會讀到的
是，格里高爾的家人對他發出厭惡的
叫喊，並將他關進房間。

隨着故事發展，情況變得越來越
糟，例如食物讓格里高爾作嘔、父親
向他擲蘋果、妹妹不願意照顧他等
等，而最後，家人更希望他死去。在
這樣的情節走勢下，格里高爾的結局

不可能像 「灰姑娘型」 故事的幸福，
而是一種絕望：格里高爾的屍體被女
僕隨手丟掉，沒有人悼念。

當你明白了如此 「從壞到更壞」
的結構，那你便更能讀懂小說《麥田
捕手》、電影《黑天鵝》、漫畫《進
擊的巨人》，以至更多更多經典故事
的精髓。

升降機是現代科技產物日常生
活離不開。使用升降機的時候，它會
令你想到什麼？又或者將問題範圍收
窄：進入升降機之後，你首先會做什
麼？

年輕時代，我在香港的劇場認識
了E君。對方小時候跟隨家人從香港
移民至加拿大多倫多，但他熱愛戲劇
藝術，故此成年後經常回港及內地觀
劇，更甚是自掏腰包邀請藝術團體赴
加拿大演出。當年我在香港一個專業
劇團擔任行政工作，結識E君後談得
投契，他邀請我前往多倫多商談演出

計劃，我們一起考察了當地一些劇
場，發掘合作演出的可能性。然而，
我們畢竟有些文化差異，對於一些安
排或構想存着不同觀點。考察過程
中，爭吵難免，但也盡量互相忍讓。

考察期間的某日，我倆又發生一
些爭執。剛巧乘搭升降機，進入升降
機內，E君便搶着說： 「你們香港人
進入升降機就喜歡先按關門鍵。」 當
時我不明白他為何這樣說，只覺得他
無故挑剔而已。雖然合作不成，但我
回港之後仍然與E君保持聯絡。那年
頭智能手機仍未發達，我倆主要以電

郵溝通。相隔多年，我倆在香港仍見
過幾次面，但未有任何合作機會。

其後社交媒體發展蓬勃，我們漸
變成了 「網友」 。有時我會留意到E
君的帖文，他也會給我一些 「關
注」 。可是隔了一段很長日子，都沒
再見到他的帖文，我也沒多加留意。
「聽說E君離世了，你知道嗎？」 某
日，另一位認識E君的劇場友好發訊
息給我。於是我從社交媒體不斷搜
尋，在其他人的賬戶確認了E君的死
訊，頓時感到失落和難過。我與E君
只算是萍水相逢，但卻難忘他對劇場

的鍾愛。我在造訪多倫多之後，才明
白當時他認為我做事過於急速，不顧
及其他人的感受和要求。現在我每次
進入升降機，首先會看看是否有其他
人繼續進入，並且切記先按所需樓
層，然後再按關門鍵。





人類養寵物的歷史很久遠。在中
國，至晚唐代已出現寵物狗。元明清
三代，定都北京，建了多處象房，作
為皇家寵物象的居所。如今，可
「寵」 之物越來越多，由貓狗魚鳥擴
至雞鴨鵝兔乃至於蛇蟲鼠蟻，由陸地
生物擴至海洋生物，直至非生物。這
不，這屆年輕人開始豢養石頭寵物
了。這些 「寵物」 大都有萌萌的大眼
睛，有的還戴着眼鏡、帽子，就像穿
着花衣服的狗子。當然，石頭是不長
眼的，這只是寵物店或寵物主人的加
工，使它看起來更像寵物而已。

那麼，石頭能當寵物養嗎？從吃
飯睡覺等生理需求上來說，顯然不
能；但如以情感寄託和陪伴論，答案
卻是肯定的。石頭能寄情，被 「收
養」 的資歷也很老。中國文人有賞石
的傳統。書法家米芾酷愛奇石，遇到
了稱為 「石丈」 「石兄」 。石頭堅固
而沉默，像極了把一切滄桑藏在心中
的智者。宋人詩曰 「數峰無語立斜
陽」 ，淡然坦然，卓然毅然。即便是
一方小石，或圓或方，或規整或嶙
峋，或盈盈堪握，或俏立案頭， 「一
石清供，千秋如對」 。與石對視，讓

人有穿透歲月的沉實之感。
不過，石頭寵物和觀賞奇石又有

不同。在網友心中，石頭寵物沒有那
麼嚴肅，但十分自律，懂事乖巧，陪
你看劇、吃飯、旅行，是個萬能好搭
子；而且，它從不隨地大小便，比起
做貓狗主子的 「鏟屎官」 ，養這樣的
寵物簡直可以翻身把歌唱了。遇到壞
人時，石頭寵物還能充當護身武器。
為此，寵石者制訂了《石頭飼養指
南》，呼籲 「科學餵養」 石頭寵物，
不可毆打謾罵，隨意丟棄，還要給石
頭提供安適的住所。

有人認為，石頭寵物實則是寵物
降級。我無法苟同。寵物是情緒的託
管所，各寵其寵，便是最好的安排。
與其生造鄙視鏈，倒不如把看似荒誕
的石頭寵物視為古代賞石文化的延
續，盡情享受它提供的情緒價值，給
心靈一個不凍的港灣。

從壞到更壞

升降機憶故人

音樂會上的小插曲
作家遲子建在一次演講中透

露，在她出生前，父親想一定是個
男孩兒，又因為喜歡曹植，熟讀曹
植名篇《洛神賦》，而曹植字子
建，於是就跟遲子建的媽媽說，等
孩子出生大名就叫 「遲子建」 。對
於這個名字，遲子建說 「特別像一
個男孩兒的名字」 。

詩人席慕蓉的抒情詩曾在海峽
兩岸掀起熱潮，著名的歌曲《父親
的草原母親的河》也是由她作詞。
筆者讀中學時，不少同學背席慕蓉
的詩，都從名字就簡單認為這是一
位男詩人。電腦普及後上網查詢才
知道，席慕蓉原籍內蒙古，全名
「穆倫席連勃」 ，意為 「浩蕩的江
河」 ，慕蓉是「穆倫」的譯音，席則
出自「席連勃」，是席慕蓉的祖先。

內地作家中，不少女作家取名
磅礴大氣，聽起來似男生；也有不
少男作家名字柔美溫婉，初見很容
易誤認為是女生。

作家蕭楚女原名蕭秋，屈原

《離騷》中寫 「忽反顧以流涕兮，
哀高丘之無女」 ，其中的 「美女」
藉以比喻救國救難的英雄，蕭楚女
將其作為自己的筆名表明自己的偉
大抱負。蕭楚女文風尖銳潑辣，不
僅受知識分子和青年學生追捧，不
少市民也喜歡閱讀，不少青年誤以
為他是楚楚動人的女子，頻頻寫信
求愛，不曾想這位作家竟是一位大
麻子男性。

去年，作家孫甘露憑藉小說
《千里江山圖》獲得第十一屆茅盾
文學獎。孫甘露很早就以《我是少
年酒罎子》聞名作家圈，但因為處
事低調，於是在茅盾文學獎名單剛
公布時，許多讀者和記者誤認為這
位叫 「甘露」 的大作家是一位嬌美
女士。

三十年前，美國社會學家James
Davison Hunter在著作中推廣了 「文化
戰」 （culture war）這個概念。多年後的
今天，美國社會正在見證文化戰的氾濫。當
年文化戰主要由重大機構發動，如政府、高
等教育界等。如今文化戰卻深入民間。對
「美好生活」 、 「美好社會」 定義不同，就

會爆發衝突；信仰某種意識形態或價值觀，
就會將持異見者視為威脅個人生存、必須消
滅的敵對勢力。

西方歷來推崇的 「自由主義民主」
（liberal democracy）實際是一種道德理
想，倡導各方哪怕意見不同也能和平交流，
別把消滅對方視為第一要務。但不同歷史階
段總有大批人無法享受自由、民主、平等的
權益，不同群體間的邊界也不斷被重新劃
分，總有人覺得遭到排斥、打壓，文化戰因
此爆發，且和階級鬥爭日益重合。最近一百
五十年來美國保守主義、基督教價值觀日益
被邊緣化，當年的掌權者日薄西山，想要奮
起自衛，似也理所當然。

但Hunter認為，如果沒有共情、團結
來抗衡 「非自由主義的衝動」 ，人與人之間
不再有交流的意願，會釀成巨大悲劇。他仍
然相信文化的力量。文化是文明中具有象徵
意義、表達功能的因素，是人們理解世界、
創造意義的框架，所有的價值體系都植根於
文化。他希望文化資源能幫我們想像一種包
容、人道的公共生活，踐行 「包容性的人文
主義」 。

最後，他指出美國一直是個多元社
會，如果本地政界、商界領袖帶頭實行民
主，進而推廣到全國，那麼無良政客就無法
肆意煽風點火，左、右兩派也能避免你死我
活、爭霸天下的僵持對峙了。

上周本欄介紹香港管弦樂團風雨
交加下揭開新樂季，一星期後另一旗
艦級的香港中樂團亦開展第四十八樂
季。上周四雖然無風無雨，但香港文
化中心音樂廳貴人不少，逾百更是從
遠方而來參與演出。

這場以作品名字《永遠的山丹
丹》為題的音樂會，是該作品二○一
七年在北京國家大劇院首演，再以國
家藝術基金項目在全國四十多個城市
演出近一百場後，首次在香港演出。
難得的是，首演樂團、獨奏、獨唱家
等原班人馬全部來港演出，包括指揮
的香港中樂團藝術總監閻惠昌。除了

主場的香港中
樂團，加上原
來演出的陝西
廣播電視民族
樂團和米脂吹
打樂團，以及
陝 西 民 族 樂
團，四個樂團人數已經接近二百人
（見附圖）。

作品以組曲形式分六個樂章組
成，配以序曲及終曲。八段音樂通過
不同設計，描繪陝北黃土人文風情。
經過作曲家王丹紅深入細緻的藝術加
工，說書、獨奏等保持原生態的同

時，協奏、合
奏、全奏等樂段
奏出斑斕的管弦
效果。閉眼聆聽
個別樂段，幾乎
感覺置身於大西
北高原，在南隅

香江難得一聽的三秦音畫，由正宗陝
西子弟閻惠昌傾情領奏。

音樂會作為樂季開幕節目，鮮有
地完全沒有講話、敲鑼等禮儀，直接
進入演出這首近兩小時的巨著。開始
由陝北民歌專家蘇文，以濃厚的陝西
口音清唱。過程沒有用擴音，在舞台

樓上喊唱出高原山歌氛圍。接着同樣
身處樓座的陝西米脂吹打樂團的兩位
成員，頭戴白羊肚、以獨有的長桿嗩
吶，以低沉略帶粗獷的音色吹奏《信
天游》。幾個小節後，全體逾五十位
嗩吶齊鳴，為文化中心音樂廳帶來前
所未有的黃土音樂文化氛圍。那只是
《序曲》部分，接下來的樂章，下回
分解。





西北風奏響香江

不只聞名

美國的文化戰

社交媒體上最近有個超百萬
網友參與的熱門話題： 「有什麼情
境會讓你突然覺得時間在不經意中
過得飛快？」

上周有天去深圳辦事順便找
朋友吃飯，接着是周五，在網上預
訂了新發售的iPhone 16系列手
機。當驅車一個多小時來到大鵬新
區的南澳時，我不禁和友人一邊感
慨 「上次來西涌吃海鮮已經是很多
年前了」 ，一邊在手機中翻找當時
的照片。當我看到照片上的日期
時，立刻共情了這個話題：照片拍
攝於二○一五年四月，拍攝自
iPhone 6手機。

本來想在 「五一」 前後南澳
海膽最肥美的時候來大快朵頤，但
奈何北上消費的港人每個周末都有
增無減，比起舌尖上一刻的歡愉，
各大口岸人頭攢動的長隊還是更令
我卻步。

南澳是深圳最適合度假的地
方之一。這裏有可以挖沙、露營、
燒烤、篝火晚會的沙灘，也有可以
游泳、衝浪、划船、水上遊戲的大

海。有清晨的黃金日出，還有黃昏的暖色夕
陽，更獨有夜晚神秘美麗的 「藍色眼淚」 。
當然，也少不了大海的饋贈──生猛魚蝦
蟹。

這次來發現周邊的餐廳越來越多了，
而且很多都能幫客人加工自帶的海鮮。為了
吃記掛了很久的海膽炒飯，選擇了輝記海邊
餐廳，據店員稱是附近店家批發海膽的地
方，那我們就從源頭拿下。想吃的椒鹽瀨尿
蝦不夠了，店家又去問鄰居餐廳借食材，店
門口有兩隻非常乖巧可愛的喜歡和客人互動
的狗崽，是一派很和諧舒適的氛圍。

花蟹炒得鮮甜，鮑魚蒸得脆彈，海膽
炒飯更是噴香，粒粒分明的炒飯和海膽黃澄
澄的，好像閃着光。雖然南澳海膽沒有日本
的甜綿，但炒在飯裏也無傷大雅。依舊是會
為它再來的美味。



音樂廳中，一曲奏罷，掌聲
雷動。

指揮閻惠昌緩緩轉過身。那
一刻，他沒有享受如潮水般的掌
聲，而是示意觀眾安靜下來，而後
沉聲言道： 「請大家將手機轉為靜
音模式，今天我們全場錄音錄影。
剛剛的手機鈴聲，已經被錄進去
了。很不幸。」 儘管努力克制，但
略微顫動的聲線，依然可以讓人感
覺到他平靜外表下內心的湧動。

這是香港中樂團第四十八樂
季的開幕音樂會《永遠的山丹
丹》，在第二樂章的最後階段，在
音樂最激昂的時刻，音樂廳內不合
時宜地響起了手機鈴聲。雖然不知
身在何方的手機主人很快掐掉了鈴
聲，雖然在雄渾有力的旋律之中，
若不細心聆聽，甚至可能不會注意
到這令人心碎的雜音，但當然了，
這怎能逃過指揮的耳朵？

「接下來的樂章是《五彩的
窰洞》，是柔美而紓緩的幻想曲。

請大家務必確保手機靜音，以靜心
聆聽這美麗的旋律。」 我所認識的
閻惠昌，這位香港中樂團藝術總監
兼終身指揮絕對配得上 「溫文爾
雅」 四字。他的話中，沒有憤怒，
只有惋惜，惋惜原本完美的音樂，
白璧微瑕。在短暫的寂靜之後，全
場爆發出熱烈的掌聲。閻惠昌從容
轉身，深吸一口氣，和台上百餘位
演奏家一起，收拾心情再度投入音
樂之中。

好在此後的演出一切順
利，《永遠的山丹丹》是我看過的
最震撼又最細膩、最溫柔又最粗
獷、最民族又最世界的音樂會了。
此前的一切期待，都在這場音樂會
上獲得了加倍的回報。

在
記
憶
裏
閃
着
光
的
炒
飯 普通讀者

米 哈
逢周一、五見報

樂 活
潘 少

逢周一見報

文藝中年文藝中年
輕 羽

逢周一、二、三見報

大川集
利 貞

逢周一、三見報

伏牛山
喬 苓

逢周一見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報

▲

深
圳
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膽
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。


