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大渡河上峽谷深（上）

久聞大渡河上有一個大
峽谷，比美國科羅拉多大峽
谷更深，更加雄偉、險峻。
二○二四年四月份，去了一
趟四川省甘洛彝族自治縣，
終於有機會親眼目睹大峽谷
雄姿。一見之下，只能用兩
個字來形容我的心情，那就

是──震撼！如果要再加兩個字，那就是──
無比震撼！

大渡河位於四川省中西部，是長江支流岷
江的最大支流。最早知道大渡河，是從毛澤東
的詩中。毛澤東在那首著名的《七律．長征》
中寫道： 「紅軍不怕遠征難，萬水千山只等
閒。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙
水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里
雪，三軍過後盡開顏。」 詩中以高山江河之險
峻，反襯紅軍大無畏之精神。文藝作品就有這
樣神奇的力量，雖沒有親眼所見，但讀了詩
歌，高山大河的險峻澎湃如在眼前。事實也正
是如此，發源於川西北高原的大渡河，以險惡
洶湧而著稱。它奔騰咆哮，一瀉千里。正是
它，造就了這無比壯觀的大峽谷。

大渡河大峽谷又稱金口大峽谷，位於大涼

山北緣，地處川西南上升山地構造侵蝕中高山
區。大峽谷南起大渡河，北抵老貢山，西起大
瓦山，東抵壽屏山。由於流水的強烈切割以及
地質構造的影響，形成溝谷縱橫，山勢雄渾陡
峻。據資料記載，大渡河大峽谷長二十六公
里，谷寬七十至一百五十米，局部小於五十
米，落差一千至一千五百米，最高峰海拔三千
二百二十二米，最低峰海拔五百三十米，最大
深谷二千六百九十米，為長江三峽的一倍，比
美國科羅拉多大峽谷還深八百六十米，氣勢雄
偉，險峻幽幻，被人稱作 「地質天書、曠世幽
谷」 。

從甘洛縣城到大峽谷，只有一百二十多公
里的車程。但因為路況不好，加之沿途多處經
常有落石滑坡，所以車速很慢，用了半天時間
才到達目的地。甘洛縣是一個山區縣，全縣均
為山地，很少看到一塊平整的地塊，多崇山峻
嶺，而且很多山都非常陡峭，懸崖峭壁，怪石
嶙峋。很多山上山石裸露，植被很少，所以山
體滑坡是經常發生的事。我們沿途看到路邊甚
至道路中間有不少碎石，開始我以為是最近發
生地震，還奇怪道路管理部門為何不及時清理
呢；後來才得知這裏山體滑坡是家常便飯，根
本來不及清理。在這樣的山路上行走，是有一

定危險的，隨時都有可能被滾落下來的石塊砸
傷，陪同我們的一位當地朋友就曾經親歷過。
儘管當地已經採取多種防護措施，但惡劣的地
質條件是無法改變的，所以只能多加小心。

但是世間萬物都有其兩面性，正是這樣惡
劣的地質條件，才造就了大峽谷那樣雄奇的天
然奇觀。沿G245國道一路向南行駛了半天，
我們終於進入大渡河大峽谷。大渡河兩岸壁立
千仞的懸崖讓我們驚嘆，著名的二坪村就在對
岸突兀的峭壁之上。到了這裏，我們才感嘆
「懸崖」 的 「懸」 字多麼形象，多麼精準，這
裏的山崖就是筆直地垂落下來的，如同懸掛在
天地之間，連一點坡度都沒有。不要說人了，
我相信連猴子也無法攀援。二坪村坐落在一千
八百米的懸崖絕壁之上，被稱為 「天梯上的村
莊」 。一直以來，這個幾乎與世隔絕的彝族村
落，村民進出需要攀爬五架木製的雲梯，極其
艱難而危險。由於進出極為艱難，村民一年難
得下山一次。二○一○年，從石壁上鑿出一條
長約三點五公里、用鋼板安裝的五道長六十五
米的梯步，村民上下山容易多了，但對於我們
這些外鄉人來說，還是令人望而卻步，不敢問
津。抬頭仰望，只見對岸岩層清晰可見；俯視
大渡河，水流湍急，讓人膽寒。

中秋節與玉兔
中秋成為民間節

慶始於宋代而非唐代
的說法，是受到宋人
孟元老《東京夢華
錄》描述北宋汴京在
仲秋時繁華情況的影
響。有研究指對月亮
崇拜，月宮神話、玉
兔嫦娥故事、秋季祭

月的活動早在周代已存在，並且活躍於兩
漢魏晉年間，《晉書》已有記 「秋夜乘
月」 的賞月活動。我國當代民俗學者黃濤
認為中秋節形成的源頭是唐代的賞月風
尚，是因為除了有固定的節期，更有成熟
模式化的民俗活動，包括拜月、賞月、吃
月餅及合家團圓的習俗。

月亮是離我們最近的星體，在夜晚常
可明顯看見。月有陰晴圓缺，每月也有一
天或前後一兩天清楚地以圓月或近乎圓月
出現，而到了仲秋的八月中，就出現特別
圓月的現象，所以有 「月到中秋分外明」
的說法。

最早關乎月宮神話傳說的文物，要數
出土湖南長沙市郊馬王堆的漢代早期墓
葬，這墓群自一九七二年發掘，經歷考古
學者多年來的整理及研究，確認出土文物
共二萬六千九百三十七件，當中一幅呈T字
形的彩繪帛畫最為珍貴，帛畫右上部繪有
一大八小個太陽，其中大的內繪有鳥，左
上部則繪月亮，內畫有一隻伏在地上的大
蟾蜍及奔跑中的兔。古人皆認萬物有靈，
自然環境孕育出形態各異的神靈，因月有
圓缺及陰影構成蟾蜍及白兔形象，加上嫦
娥因偷食了后羿的長生不死藥而奔逃到月
亮的傳說，嫦娥、玉兔、金蟾就成為人們
想像的精靈。

在月亮中的奔兔，有稱之為玉兔、月
兔。戰國時代屈原的《天問》說 「夜光何
德，死則又育？厥利維何，顧菟在腹」 ，
是問為何月圓又缺，兔是否藏身其中。唐
代柳宗元在《天對》則說 「玄陰多缺，爰

感厥兔，不形之形，唯神是類」 ，指月表
多缺陷，被指為兔，只屬想像。一問一
答，都是對兔在圓月中存抱懐疑姿態，但
實際上玉兔已深深植入歷代民間信念中，
更有被塑造成用研杵搗藥的形象。

宋人過中秋，因《東京夢華錄》被形
容是賞玩而熱鬧的遊樂活動，上至官宦世
家，下至平民百姓，在節日中大排筵席，
酌酒高歌，歌舞徹夜不斷，尋常人家結伴
遊於市井，兒童亦嬉戲至通宵。南宋吳自
牧在《夢粱錄》記錄： 「王孫公子，富家
巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開廣
榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘………雖陋巷貧
窶之人，解衣市酒，勉強歡迎，不肯虛
度。此夜天街買賣，直至五鼓，玩月遊
人，婆娑於市，至曉不絕。」

明代在這個節日活動中，出現了與明

月、玉兔有關的節物。老百姓多置月宮符
像，陳列各類圓形的瓜果，餅面繪上月宮
蟾兔，家人聚在一起肅拜燒香。官宦更穿
着華麗的吉服，衣身多點綴應景圖案，有
將玉兔紋各一繡於開襟衣服上，圖案對
稱，頂部有彩雲，另亦流行在補子繡上玉
兔紋飾，眼睛望着天上的滿月。而皇室貴
族的服飾亦有繡上壽字及白兔圖案，寓意
玉兔萬壽。明代定陵墓葬（傳屬萬曆帝孝
靖皇后）出土的一對金環鑲寶玉耳墜，金
耳環有如一輪圓月，下垂白玉雕有搗藥玉
兔，是與傳說一致的精緻文物。

清代延續晚明風俗，有變化的是玉兔
搗藥的造型改成立人，穿戴衣冠，明人紀
坤在《花王閣剩稿》記述： 「京師中秋
節，多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒
女祀而拜之。」 這種泥塑玉兔稱為 「兔兒
爺」 ，民間在中秋節日間多供奉，這種流
行的泥塑兔神，巨者高三四尺，有稱值萬
錢。當時已開始流行以月餅、果品相饋
贈。

在今天，嫦娥與月兔不僅出現於月宮
神話傳說中，我國探月工程自二○○四年
訂出規劃及後的三年展開以來，月亮不再
只是神話的場景，更是現實體驗及了解的
對象，執行探月工程的探測器及月球車亦
分別命名為嫦娥號及玉兔號。古人在中秋
節仰望月宮找尋的玉兔，已隨着為我國和
平利用太空核心目標行動，在月亮地表出
現了，西漢先賢幻想的馬王堆帛畫描繪景
況，夢幻成真。
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市井萬象

藝象尼德蘭
王 加

一六○八年，身在羅馬的魯本斯得知母
親病危的消息，匆匆趕回安特衛普。遺憾的
是，他未能見到生母最後一面。告別至親後
的魯本斯站在職業生涯的十字路口，是重返
已闖出名堂的意大利，還是留在祖輩奮鬥過
的家鄉。最終，在時任佛蘭德斯總督阿爾伯
特大公和伊莎貝拉女爵夫婦的盛邀之下留在
了安特衛普出任宮廷畫家，並為他今日在家
鄉絕無僅有的藝術地位奠定了基礎。其中，
「圈外人 」 摯友尼古拉斯．洛克斯

（Nicolaas Rockox）可謂功不可沒。
走進斯奈德斯和洛克斯之家，常設展廳

（也就是洛克斯故居）的入口處並排掛着兩
小幅肖像畫。左側的是房東洛克斯本人，由
魯本斯的老師奧托．凡．維恩（Otto Van
Veen）所繪；右側的是魯本斯的自畫像，
也是他已知現存的最早自畫像。進門就看到
他倆，二人的交情顯然非同一般。

全神貫注地在故居博物館內 「充電」 ，
一邊拍照一邊記錄着，這時一位面色慈祥、
帶着細框眼鏡的女工作人員向我走來，主動
問我 「如果你有任何需要，或者關於哪件藏
品有相關問題都可以問我」 。我瞬間來了精
神，立馬拋出一個： 「洛克斯和魯本斯二人

的私交究竟有多緊密？」 我的發問顯然點亮
了她枯燥的展廳巡視工作，話匣子瞬間被打
開。原來，身為人文主義者、古生物學家、
錢幣學家、藝術贊助人、收藏家、曾任八屆
市長；同時兼任安特衛普城的治安法官、布
衣廳的行會會長、火槍手協會會長、公民衛
隊首領……洛克斯在此不僅聲望顯赫，且握
有實權。在那個畫家離開贊助人無法生存的
時代，洛克斯所擔任的這些頭銜，很多 「實
惠」 都給了近水樓台的魯本斯。後者回到安
特衛普之後的很多重要委約都得益於這位政
客好友。從某種程度上說，魯本斯在祖籍的
崛起，離不開伯樂洛克斯的提攜。

這位善意的女館員跟我提到，首先馬德
里普拉多博物館那幅帶有魯本斯自畫像的
《三王來朝》便是洛克斯安排畫家為安特衛
普市政廳委託繪製的。原作本沒有其自畫
像，那是畫家日後身為和平使節到馬德里和
談時，發現此作輾轉到西班牙皇室之後補上
去的。其次，被視為魯本斯毫無爭議的代表
作、奠定其在尼德蘭地區藝術地位的三聯祭
壇畫《下十字架》同樣是洛克斯在擔任火槍
手協會會長時委約畫家創作的，現已作為安
特衛普聖母教堂最珍貴的藏品之一。甚至，

洛克斯將其個人禮拜堂中的陵墓祭壇畫設計
都交給了魯本斯。後者完成了《尼古拉斯．
洛克斯及阿德莉阿娜．佩雷斯的墓誌銘》
（又名《使徒托馬斯的疑惑》），將其夫婦
二人四分三側臉的半身像分置三聯祭壇畫的
左右兩翼，而此作我在兩天前剛剛看過真
跡，記憶猶新。主祭壇畫中央復活的基督正
在向三位門徒展示手心的聖痕，洛克斯夫婦
分列左右翼屏相伴，既代表他們是這一神跡
的見證者，也意指二人將在安息後不久後涅
槃重生。魯本斯將洛克斯視為 「朋友和贊助

人」 ，甚至將次子命名為尼古拉斯，隨了洛
克斯之名。想繪製如此精美、私密且帶有美
好祝願的墓誌銘，若非私交甚篤之人也不會
如此全情投入吧。

身兼多重身份的洛克斯，在八十歲高齡
去世時，畢生沒有子嗣，他所留下的遺產中
除了這座宅邸（如今已被比利時KBC銀行收
購並翻新），還包括八十二幅繪畫，現大都
懸掛在其故居博物館內。除了多幅私人委約
的魯本斯真跡，他的私藏中還不乏共享故居
博物館的近鄰斯奈德斯、小彼得．勃魯蓋爾
（Pieter Brueghel the Younger）和老揚
．勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）兄
弟、雅各布．喬丹斯（Jacob Jordaens）
等多位十七世紀上半葉活躍於安特衛普城的
名家，洛克斯對當代藝術家的關注和支持可
見一斑。一位身兼數職的政客，在去世四百
餘年後並沒人記得他曾在這座城市擔任且付
出過什麼。能被後世銘記的，是他和同時代
大師們的交集和友誼、他欣賞藝術的眼光，
以及這些大師真跡在接受時代的洗禮後仍能
在其故居中原貌陳列的歷史感。藝術經典需
要時代的沉澱和篩選；相比之下，藝術家比
政客青史留名的幾率顯然要大得太多了。
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非洲十日談（七）

聖公會聖米迦勒小學為
迎接其一百零五周年校慶，
將圖書館重新裝修，與香港
電車有限公司及香港電車文
化保育學會合作，成立香港
首間 「叮叮圖書館」 。

中通社

七 日
談：十八世
紀初，一個
比利時商人
從非洲運回
半船象牙，
此非偷獵，
那時並未有
禁偷之說，

一個黑人酋長發現了一個 「象
牙谷」 ，從堆積的象牙屍骨中
撿出來的，其中有一顆大象頭
骨，這個比利時人蹲在旁邊竟
然和他一樣高。

在馬賽馬拉的一家旅館的
前廳，有一對呈拱形的大象
牙，象牙足足有三米多長，兩
隻象牙拱成一個走廊的過門，
人從下面從從容容地通過，不
禁驚嘆這頭象到底有多大？

令人痛心疾首的是，一百
年前還可能看到長着這麼長象
牙的大象，現在再也看不見。
據非洲大象保護協會統計，現
在冊的成年大象中，象牙沒有
長過一米的，絕大部分成年大
象的象牙長度在五十厘米左
右；公象的象牙近年來還有進
一步 「小化」 的趨勢。

二○一二年二月，在喀麥
隆包巴恩吉達國家公園的深
處，有一片灰色的山丘，誰能
想到那竟是被偷獵者屠殺的三
百多隻大象，牠們的象牙被齊
齊地鋸掉。這僅僅是屠殺大象
的一幕，是悲劇的一角。據估
計，從二○○九年到二○一四
年，超過一百七十噸象牙從非
洲非法出口，偷運走私，每年
至少有三萬頭至十萬頭以上的
非洲成年公象死於偷獵者手
中。

張騫通西域時從中亞帶回
來象牙，公元前一三八年，當
時沒有人認識象牙。西漢時的
長安人聰明，他們知道象牙是
件寶，長安城中很快就有專門
經營象牙的商行。沒有交易便
沒有殺戮，瘋狂的買賣必然造
成血腥的大屠殺。每一根象牙
的後面，都躺着一具血淋淋的
大象屍體。

《西京雜記》有記載：漢
武帝曾把一件象牙製成的涼席
贈給他心愛的李夫人，這說明
至少在漢武帝時，象牙製品不
單單是擺飾、飾品、牙雕、牙
刻等，而且已經 「進化」 到用
象牙製成生活用品；上有所
好，下必甚焉；貴族、大賈用
象牙製品在西漢就已成風氣。
據記載，西域各國來長安 「進
貢」 象牙是必備的貢品。像十
八層甚至三十六層的象牙球，
粗如房樑的象牙雕更是宮廷必
備。一九六五年在北京北海團
城曾舉辦過皇室御用品展覽，
其中就有不止一張象牙涼席。
編織一張象牙涼席需要多少根
象牙無從了解，但在皇帝的御
用房中，象牙涼席是成摞成摞
疊放着的。有多少非洲大象的
兒女失去父親？有多少大象的
妻子失去丈夫？誰也算不清的
血淚賬。

許多人都曾被北京地鐵站
巨大的燈箱廣告所震驚。一隻
幼稚可愛的小象在對媽媽講：
「媽媽，我長牙了……」 媽媽

看着牠，什麼話也沒說，小象
又抬起頭來說： 「媽媽，我長
牙了，你為什麼不高興？」 象
媽媽依然什麼話也沒有說，一
顆碩大的眼淚滾出眼眶……

▲洛克斯故居牆上並排懸掛的洛克斯肖像
（左）與魯本斯自畫像。 作者供圖
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