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十日談：當納米布沙漠已是大西洋晚
霞中一片棕紅色的 「熱土」 時，撒哈拉正
是一片青綠、翠綠的北非大草原。

納米布沙漠北起安哥拉，南至納米比
亞，沿着大西洋，有一股浪漫勁，像一張
彎曲的褚紅色的中年男子漢的臉，風吹日
曬，滄桑、健壯，古色而性感。它是一塊
古老又神奇的沙漠，最寬的地方有一百六
十公里，最窄的地方只有十幾公里，南北
長有一百多公里，地理形狀極像南美洲的
智利，也像一張毛驢臉，它可能是世界最
乾燥、最暴曬的地方。

在納米布沙漠邊緣，有一望無際的荒
原，依然乾旱、酷熱，幾乎不毛之地。只

有當大西洋上的潮霧挾着水分掠過時，才
會有生命的呼喚。誰能想到，這裏竟然生
活着許多大型哺乳動物，沙漠大象、長頸
鹿、大型長角羚羊、鴕鳥……牠們都是一
群苦命的動物，從出生那一刻起，就沒過
上一天 「豐衣足食」 的日子。

沙漠象是納米布沙漠邊緣最大的動
物。因為水源奇缺，綠草稀少，沙漠象每
天要步行幾十公里甚至更長，用鼻子
「吻」 着地，來感受地下的水氣，尋找逝
去的水源。當在乾涸的河道上用腳挖出清
水時，母象會首先把群中的幼象召集來先
喝。生長在這裏的沙漠獅，幾乎每一隻都
皮包骨頭，瘦骨嶙峋，兩隻琥珀色的眼睛

都變色了，時時透出飢餓的恐懼。飢餓難
耐的獅子連沙鼠也不放過，如果捕到一隻
長角羚羊，全家族的獅子皆似 「過年」 ，
吃光吃盡，嚼骨汲髓，這也是此地無禿鷲
的原因。

每一種沙漠動物都有自己的生存之
道，雖然艱苦異常。每當大西洋的水霧在
夜間吹向沙丘時，一些甲殼蟲會把硬殼高
高揚起，水霧會在其甲殼上凝成水珠，小
水珠匯成大水珠，然後順勢流入牠的口
中。甚至有一種蜥蜴會用眼睛汲水，牠會
逆着水霧瞪大雙眼，眼睛上會結出一層薄
薄的水霧，慢慢匯成水珠，這時候，蜥蜴
就會伸出自己特有的長舌頭去舔食眼球上

的水珠，這些水分足夠牠身體一天的消
耗。沙灘再乾旱，牠不缺水，活得還挺滋
潤。

納米布沙漠邊緣的植物活得也艱難，
但它們極度珍惜每一次水霧、每一點水
滴。最讓人感動的是有一種植物，其名叫
「地下花」 ，在地面上看就像一小塊扔在
地上的瓜皮，但中間有個奇怪的眼，原來
當水霧落在 「瓜皮」 上凝結成水珠時，會
順勢流入小孔，再直接流到地下植物的枝
葉和根鬚上。當太陽當頭照時，陽光會順
着這個 「光孔」 射到地下，植物在地下可
以進行光合作用，生長繁殖，多麼奇妙的
「抗旱植物」 。滴水不易。 （全文完）
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高一涵這個名字，對今
天的讀者是陌生的，在百年
前他是一位活躍的思想者，
與陳獨秀、胡適、李大釗、
魯迅、周作人一樣，其文章
廣為傳誦。高一涵是安徽六
安人，十八歲中秀才，二十
歲時科舉考試廢除，轉而入
西學堂，一九一二年留學日

本，入東京明治大學讀政治經濟科，獲學士學
位。在日本結識章士釗和陳獨秀，曾是《甲
寅》派的主將。作為陳獨秀的安徽同鄉，他也
曾是《新青年》的主要作者。

盧梭的 「人類自由觀」 最早傳入中國，即
通過高一涵的介紹。他說， 「盧梭謂意志不可
委託於政府，即保重人格之第一要義。蓋意志
乃自主權之動因，所以別於奴隸、牛馬者，即
在發表此意志，得以稱心耳。」 「共和國家之
本質，即基於小己之言論自由」 。

高一涵雖是從《甲寅雜誌》出來的人，但
在文言白話之間，堅定不移支持白話文運動。
章士釗曾作質疑白話文運動的演講，說 「白話
文太簡單，沒有選詞擇句的餘地。譬如我們初

學外國文的，想造文句時，常常為詞句及句法
所限，不能作出好文字。文言詞句完備，每種
意思可以各種詞句達出；白話文簡單，每種意
思只可以少數詞字或一個方法達出。」 高一涵
聽了，即刻寫文章反駁章士釗：

「白話文作得好、作不好，是一個問題；
白話文體到底簡單不簡單，又是一個問題。現
在作白話文的作不出好文字，只能歸罪於白話
文學家的手段太低，卻不能歸罪於白話文的文
體。《紅樓夢》是一部白話文體的小說，有什
麼意思達不出？《金瓶梅》也是一部白話文體
的小說，他描寫一切情形哪一件不是 『維妙維
肖』 的呢？」

一九四○年高一涵任甘寧青監察使，在章
士釗的勸說下寫作古詩，在蘭州五年間寫下六
百首格律詩。一九四一年他陪同于右任巡視西
北期間，前往敦煌考察，他們十月到達莫高窟
時，張大千正在那裏臨摹壁畫。高一涵寫了長
詩《敦煌石室歌》，描述莫高窟的起源和神
韻，評價張大千是 「請君放出大手筆，盡收神
采入毫巔」 。

經過于右任的呼籲，重慶國民政府於一九
四三年一月成立國立敦煌藝術研究所籌備委員

會，聘請高一涵為主任委員，常書鴻為副主任
委員，王子雲任秘書長。他們一行六人， 「像
中世紀的苦行僧一樣，披着老羊皮大衣，冒着
西北刺骨的冷風，沿着古代著名的絲綢之路，
開始了最艱苦的敦煌之行。」 高一涵請當地駐
軍義務為莫高窟去沙開渠，還要求當地的軍政
要員大力支持國立敦煌藝術研究院的工作，他
為早期保護敦煌文化，建立敦煌生態，做出過
極為重要的貢獻。

高一涵一九四六年自費刊印詩集《金城
集》，收錄一九四一至一九四五年間詩作六百
二十首。此外，有詩曾記錄南京城的解放：
「江南紅雨落花天，江北朱旗照眼鮮。幡出石
頭爭棄甲，將飛天塹未投鞭。破荒大業開新
運，多難蒼生解倒懸。刁斗無聲軍令肅，青鞋
布襪六街前。」

許永璋對其古詩意境有所評價， 「文章雄
一代，五十始為詩。天地縱橫筆，山川動靜
姿。鸞皇刷羽後，韶濩入聲時。盥漱金城集，
渾忘肉味滋。」 高一涵的《自題小照》則云：
「高希翠竹凌雲志，潔羨青蓮出水姿。十丈紅
塵混不管，一燈風雨寫清詞」 。

（九）
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為貝聿銘指路的人
羅馬城不是一天建

成的，建築大師也非一
日煉成的。正如貝聿銘
所說： 「建築師可說是
一種老人的職業，因為
你必須在工作了許多年
之後，才會被人認可，
才有機會讓你做自己想
做的事。」 在貝聿銘走

向建築大師的道路上，除了許多年的勤奮工
作之外，還要感謝領他入門、為他指路、引
路的三位導師。

俗語說：名師出高徒。把這句話放在
貝聿銘的 「大師前傳」 中是再合適不過了。
他的三位導師是愛默生（W. Emerson）、柯
布西耶（Le Corbusier）和葛羅培斯（W.
Gropius）。他們在美歐建築界是鼎鼎大名
的一代宗師。在這三位名師的影響下，貝聿
銘的思想和人生道路發生了怎樣的變化？這
是一個曲折的、富有哲理的故事：

一九三五年八月，剛滿十八歲的貝聿
銘帶着夢想，從上海乘船去美國留學。現在
我們都知道貝聿銘實現了他的夢想，成為一
名建築師。但你是否知道，他的夢想在到達
美國的第一個月就破碎了？

貝聿銘入讀的賓州大學是一所 「常春
藤」 名校，其建築系以傳統的學院派教學模
式而聞名。它曾培養出梁思成和林徽因那樣
的知名校友，因此賓州大學在中國建築界頗
有名氣。然而，對於見過上海那些新派建築
的貝聿銘，賓州大學那種老派的、因循守舊
的建築課程令他感到非常沉悶和失望，把他
的建築師之夢摔得粉碎。

僅在開學兩周後，貝聿銘就決定離開
賓州大學，轉學去麻省理工學院（MIT），
改學建築工程。當他站在事業的十字路口感
到迷惘時，貝聿銘遇到他的第一個指路人
──MIT建築學院的院長愛默生。他為貝聿
銘指明道路，將他重新領入建築師之門。

愛默生是一位學識淵博、愛才好士的
教育家。他發現了貝聿銘的藝術天分，於是
親自帶他參觀城中的經典建築，終於讓他回
心轉意。貝聿銘回憶說： 「愛默生對我的早
年有重要的影響。就是他說服我去作建築
師……那是我的一個轉折點。」

不過，愛默生領導下的建築學院也是
一座學院派的古堡，不能滿足青年人求新求
變的要求。當貝聿銘站在新舊思想的岔路口
感到徬徨時，他遇到第二個指路人──法籍
建築師柯布西耶。他為貝聿銘指出了新建築
的方向。

柯布西耶是現代主義建築運動之父。
一九三五年秋，他帶着歐洲的新學說去美國
傳道。雖然柯布西耶在美國的商界和建築界

中遇到冷淡的目光，但他在年輕的下一代建
築師中看到熱情的面孔。在MIT和哈佛的兩
場講座上，他給莘莘學子播下了新思想的種
子。貝聿銘說： 「在我的建築生涯中，那是
最重要的兩天。」

柯布西耶毫不客氣地攻擊學院派的哲
學。他嘲笑新古典主義和哥德復興風格是
「插在女人帽子上的羽毛」 。他把房屋稱為
「居住的機器」 ，而不是 「凝固的音樂」 。
他的新美學和對美國現狀的批評，給美國學
生當頭一棒。貝聿銘去圖書館找到柯布西耶
的三本著作，他說： 「這三本書是我的聖經
啊！就是這三本書讓我看到了建築的新理
念。」

雖然看到了新方向，但貝聿銘失望地
發現，保守的美國建築教育不可能引導他走
上新建築之路。當他站在事業的轉折點感到
焦慮時，他看到了那個能引領他大步前進的
人──哈佛大學研究生設計學院的院長葛羅
培斯。於是，貝聿銘決定去哈佛拜師。

葛羅培斯是另一位現代主義運動之
父。他在德國創建了一所新式建築學院──
「包浩斯」 （Bauhaus）。一九三四年，他
因受到納粹政權的打壓而逃到英國避難。一
九三七年，葛羅培斯帶着一些前包浩斯的教
師來到美國。他們給哈佛帶來一套新的思想
和教學模式，吸引了各地的學生。貝聿銘
說： 「我去哈佛就是衝着葛羅培斯去
的……後來證明，那個決定對我的事業發
展至關重要。」

像愛默生一樣，葛羅培斯也十分欣賞
貝聿銘的才華，對他精心栽培。不過，貝聿
銘並不認同老師提倡的國際化建築風格。他
認為，各國各地的氣候、歷史和文化是不同
的，因此在建築設計中應體現這些不同的因
素。面對學生的質疑，葛羅培斯既沒有壓
制，也不反駁，而是鼓勵貝聿銘去探索：
「你知道我的觀點，但如果你認為你是對
的，那就去做、去證明。」

後來，貝聿銘通過他的設計作業 「上

海中華藝術博物館」 ，證明了地域文化在現
代主義建築中具有積極的作用和意義。他的
設計獲得葛羅培斯的肯定和讚賞。再後來，
他在北京香山飯店的設計中應用這個理念，
建成一座具有中國特色的現代主義建築。

實際上，貝聿銘的求學經歷反映了建
築思潮在二十世紀的變化。從賓州大學轉到
麻省理工學院，再轉到哈佛大學，貝聿銘實
現了從學院派向包浩斯學派的轉變。儘管他
背離了學院派，但古典式教育給他的未來發
展打下了良好的基礎。所以，他說： 「我非
常感謝在哈佛的那些年……但我從不後悔
在MIT的日子。」

貝聿銘除了在建築上受到大師的影
響，在生活方式上也有大師們的投影：衣冠
楚楚的風格來自葛羅培斯的身教，圓框眼鏡
則是柯布西耶式造型。其實，不僅貝聿銘，
他那一代的青年建築師哪個不想有一副圓框
眼鏡呢？

貝聿銘與梁思成是國際知名度最高的
兩位華人建築大師。他們都是在美國學習建
築，都接受過完整的學院派教育和訓練。在
整理這個故事時，我常想：倘若貝聿銘留在
賓州大學學習建築，他會不會成為另一個梁
思成？倘若他在麻省理工學院畢業後即回
國，他會不會像梁思那樣，也是一個學院派
的傳人？我想這是有可能的。

實際上，貝聿銘也想過這樣的問題。
他在一次訪談中說： 「倘若我當年回國，今
天的我很可能是一個不同的人。」

倘若有人能對這兩位大師做一個比較
研究，那將會很有趣，也很有意義。梁思成
對中國建築的影響始於上世紀二十年代末。
他對現代建築的民族化進行了長期的探索，
並建構了理論框架。貝聿銘對中國內地建築
的影響則是從上世紀八十年代初開始。他把
當代的國際建築潮流介紹給中國，同時把中
國介紹給世界。他們在不同的時期，以不同
的方式為中國建築的現代化做出了重要的貢
獻。
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想寫德
國 人 的 廚
房，其實是
緣於好友跟
我說她買了
一台德國生
產 的 料 理
機，號稱這
台料理機多

麼的 「全能」 ，從熬湯炒菜，
到準備烘培麵點，無所不能。
我撓撓頭，我怎麼在德國卻沒
聽說過呢。

於是，我想起見過的德國
人的廚房，跟這種 「全能」 料
理機的 「畫風」 還挺不一樣
的。

首先，德國人喜歡一樣工
具做一件事情。比如，切菜用
切菜的刀，切芝士有芝士卷
刀，切肉除了手切也有切片
機，切骨頭的刀和切肉的又不
一樣。還有打蛋器、和麵機，
燉湯的有鍋壁特別厚的鑄鐵
鍋，煎牛排的是帶塗層的平底
鍋。拌蔬菜沙拉有專門的叉和
勺，炒洋葱用鏟子，煎牛排則
用夾肉的夾子……講究專物專
用，才是他們的習慣。所以，
光是聽我列舉出來的廚具，已
能想像德國人廚房裏琳琅滿目
的感覺。

然而，德國人的廚房一眼
望去，多是清爽又乾淨的。為
什麼？因為所有東西都 「藏」
起來了。你甚至看不到冰箱和
洗碗機的外部，看到的只是統
一整齊的櫃子。大概可以猜到
高櫃子裏面拉開可能是冰箱，
洗碗池附近能拉開的方形櫃門
應該是洗碗機，長方形的櫃門

裏面應該是微波爐，洗碗池下
面應該是 「藏着」 至少兩個垃
圾桶，有時候是三個，因為垃
圾一定要分類。

說起來你可能會覺得設計
廚房的人甚至有點強迫症，一
定要給每一個種類的廚具或電
器安排一個固定且尺寸剛好合
適的位置。比如放餐具的抽
屜，餐刀餐叉和吃甜點的小叉
小勺都是各有各的格子；放鍋
的櫃子往往有個可以推拉的底
座，方便取放。還有一個被他
們取名為 「藥房格」 的設計，
專門用來放各種醬料調料。冰
箱裏也是，除了常見的放雞蛋
的格子，他們還有專門放芝士
和黃油的地方；冰箱門上放瓶
裝牛奶或者果汁的格子，也細
心地分為大瓶區和小瓶區──
小瓶區有專門的設計卡住瓶子
壁，以免瓶子太小開關冰箱門
被晃倒。

各歸其位，整體來講，德
國人的廚房是乾淨又整齊的。
除了廚房設計的功勞，當然也
是因為德國人普遍吃飯比較簡
單。他們對於蔬菜的攝取基本
上是沙拉為主，所以連開火都
不需要。肉類主要就是烤香腸
煎牛排之類，也基本上屬於快
捷簡單的操作。再則就是煮點
意粉，烤披薩，烤雞翅羊排
等，便已是可以請客的水準
了。唯一複雜一點的是喜歡烘
培的人，所用到的又是另一大
系列的廚房 「裝備」 。

在某種意義上講，德國人
的廚房也符合他們的一貫風
格，簡明嚴謹，規規矩矩，面
面俱到。

􀎠鳳凰故國􀎡

柏林漫言
余 逾

流動空間
方 元

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

德國人的廚房

「鳳凰故國──青銅時代
曾楚藝術展」 正在中國國家博
物館舉行。該展精選來自湖北
地區五家重點博物館的兩百餘
件珍貴文物，包括青銅器、玉
器、漆器、絲織品等，向觀眾
呈現曾國和楚國這兩個南方古
國的璀璨和精緻，以及中國古
代輝煌的青銅文化。

中新社
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