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好柿花生

承上期，讓我介紹第五種，也是
最後一種馮內果提出的故事結構：
「好消息／壞消息」 （Good News/

Bad News）。據說，馮內果特別喜
歡以這結構來完結他寫作課的最後一
堂。他認為，這是最有趣的結構，也
是最能反映現實生活的結構。

在 「好消息／壞消息」 結構中，
主角無法確定眼前發生的事件到底是
好消息，還是壞消息，他的旅程往往
從 「G-I」 軸（請參考上一期）的中
點以下開始，意味着生活不總是喜
樂，更多時候則是充滿挑戰。

接下來，主角在故事中不斷面對

選擇，並作出決定，但他無法預知這
些選擇的後續，甚至到了故事結尾，
仍然不知道這些決定究竟是對，還是
錯。

最經典的 「好消息／壞消息」 結
構，可算是莎士比亞的《哈姆雷
特》。哈姆雷特從頭到尾都不知道他
所獲得的信息是好還是壞，亦無法確
定任何決定是否會帶來正面或負面的
結果。

故事開始，哈姆雷特和灰姑娘一
樣，起點遠遠低於 「G-I」 軸的中
點。他被召回家鄉，得知父王去世，
而他的母親則改嫁給了他的叔叔。後

來，父親的鬼魂告訴哈姆雷特，叔叔
為了奪取王位而謀殺了他。但，哈姆
雷特無法證明這一點。

於是，哈姆雷特安排了一齣重現
謀殺過程的戲劇，企圖觀察叔叔的反
應來確定其罪行。但再一次，他得不
到預期的效果，而是更加困惑，他憤
怒地前往母親的房間，卻錯手殺死了
愛人的父親。

總之，一個又一個的選擇、行
動，以及不可預期的結果，導致下一
個不能判斷是好消息，還是壞消息的
事件，直到最後，哈姆雷特復仇成
功，卻依然不確定自己所做的一連串

決定是否真正改變了什麼。
「不確定」 是 「好消息／壞消

息」 型故事的精髓，主角不確定自己
的遭遇是好是壞，讀者也不確定故事
下一步的走向，而面對馮內果提出如
此的故事結構，我不確定的是：這沒
有結構的結構，是否也算是一種結構
呢？

假日到西九文化區M+文化博物
館打發時間，本來只想四處逛逛，卻
有意料之外的收穫。得知館內正免費
播放著名建築師貝聿銘及其作品 「美
秀美術館」 的紀錄片，二話不說趕往
影院，看看一代天才的故事。

免費影院其實是數十行台階，上
鋪了米白色座墊。由於樓底很高，配
合自然採光，就予人舒適輕鬆的感
覺。階梯座位前的牆壁，上半部分用
來作電影屏幕，下半部分則是一列落
地玻璃，窗外景觀是流動的維港、蔚
藍的天空，加上海傍的遊人，已是一

幅天然的醉人名畫，教人神往。
數分鐘後，貝聿銘的影像及訪問

紀錄現於眼前。一九九七年小山美秀
子創立位於日本滋賀的美術館，找來
貝聿銘聯同紀萌館設計室建造。由於
地點位處深山，計劃開展後隨即要面
對許多棘手的事情，如建築物外形一
定要配合附近山巒的地勢，人為的興
建要與大自然融合；景觀布置需種植
不少草木花卉，為趕及展館的落成日
期，必須與季節的交替爭分奪秒；其
中一個工序涉及移植古樹，在運送方
面又要慎重部署，不容有失；就連室

內每個場館，甚至每道牆壁也要按每
件藝術品的展出需要而設計。然而，
不畏險阻的貝聿銘穿着皮鞋西服率領
一眾工程師來往各個地盤勘察和討
論，即使他已不再年輕，但仍神采飛
揚，煥發睿智的光芒，教人敬服。

印象最深刻的，是貝聿銘與小山
美秀子的一席話。他倆暢談藝術，強
調作品好壞沒絕對標準，也跟市場價
值、表現形式、作者身份無關；喜歡
與否，全視乎個人感覺。那刻， 「感
覺」 二字給我很大啟發，看到建築工
程雖講求精準計算，但大師仍重視抽

象的感覺，視野、胸襟和識見，絕非
凡人可比。

美秀美術館又稱 「現代桃花
源」 ，典故當然出自我國文學家陶淵
明的《桃花源記》。無疑世上難尋虛
構的烏托邦，但智者的話卻提醒了
我，只要好好感受，定能從身邊的人
事物看到動人的真善美。
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入秋之後，柿子出現在水果攤
上。柿子不僅是秋季水果界的貴賓，
還是討彩頭的嘉果。 「柿」 和 「事」
同音，色澤又紅艷，擺上一盤柿子，
寓意萬事如意、紅紅火火。把月餅等
糕點做成柿子和花生形狀，擺在一
起，諧音 「好事發生」 。有一次，我
去某政府部門辦事，見院子裏種的不
是北方常見的楊榆松柏，而是柿子和
山楂，時值深秋，兩種果樹都掛滿了
果實，紅彤彤甚是好看。引路的工作
人員告訴我，山楂和柿子寓意政府工
作要 「扎扎實實」 。此可謂柿子諧音

之時代新解也。
食物諧音也有禁忌。梨與 「離」

同音，在講究團圓的中華文化裏際遇
不佳，每到過節，只能退避三舍。蘋
果在吳語中與 「病故」 讀音相似，在
當地用來探望病人是萬萬使不得的。
但諧音祝福更多，人生重要節點不可
或缺。白菜算不得名貴，但常常穩居
春節餐桌高位，因為意味着 「百
財」 ；魚和年糕更不能少，誰不希望
「年年有餘」 「步步高」 呢？

傳統的中式婚禮上，少不了紅棗
和蓮子，取義 「早生貴子」 。必須到

場的還有象徵 「立子」 的栗子，象徵
「百子」 的柏子。而花生，作為 「催
生使者」 ，寓意 「花着生」 ，即男孩
女孩交替着生，兒女雙全，更是婚禮
必備。 「花着生」 是北方話，其實，
討彩頭所諧之音大多來自方言。這幾
年流行於高考季的諧音祝福頗多，其
中之一是穿紫色褲子，據說寓意 「指
定能成」 ，而將 「指定」 讀如 「紫
腚」 是東北話。母親送孩子去考場時
穿上一件旗袍，希望孩子 「旗開得
勝」 。讓考生跳起來摸一下高懸的糉
子，則取義 「高中（糉）」 。說到糉

子，因為和 「中」 諧音，古代便是考
試吉祥物。古人參加科舉時流行吃糉
子討彩頭，但吃的不是四角方糉，而
是細長的 「筆糉」 ，諧音 「必中」 ，
如果還嫌不夠，就在糉子裏裹入一粒
紅棗，那就是雙保險，不但 「必中」
更會 「早中」 了。

好消息還是壞消息？

感 覺

躍然紙上

小時讀普魯斯特的《追憶似水年
華》，對主人公吃瑪德琳蛋糕引發回憶
一段印象深刻。然而當年既不知瑪德琳
為何物，也對蛋糕浸茶的吃法頗感詫
異。

多年後親手製作瑪德琳，配着書中
提到的香草茶同食，過去懵懂的部分突
然就豁然開朗了。瑪德琳其實更像餅
乾。它成分樸素，中筋麵粉、牛油、白
糖、雞蛋、泡打粉混合後放入貝殼狀烤
盤就行，可加香草精或檸檬皮調香。瑪
德琳剛出爐時香氣撲鼻，外脆裏軟。但
結構緻密，不如蛋糕蓬鬆，配上茶水可
潤口、去膩。第二天口感乾硬，泡進滾
燙的茶水中也可化腐朽為神奇。

原著提到的香草茶（Tisane）還另
有玄機。陰冷冬日，主人公心情憂鬱，
嘗一口浸茶的瑪德琳，突然內心充滿歡
樂，彷彿進入另一個世界。待要細究根
源，他卻又 「情不知所起，一往而
深」 ，直到想起童年時從姨媽手中接過
香草茶、瑪德琳的情形。如果只有瑪德
琳，他或許不會產生類似情愫，因為點
心太過平常。但浸入椴樹乾花泡成的香
草茶就不同了。甫一入口，開滿椴花的
街道，父母的院落，池塘睡蓮，小鎮教
堂，鄰家小屋都彷彿突然從茶杯中升
起，栩栩如生。

椴花即菩提花，江南老家七月盛
開。葉心形，花朵黃白，細碎簇生。乾
花泡水，清香宜人，中醫認為能發汗解
表，鎮痙止痛。病怏怏的主人公在寒冷
陰霾的早上就着這樣一杯熱茶吃瑪德
琳，是無聊生活中難得的甜蜜時刻。腦
部負責嗅覺的神經元和回憶的神經元緊
密相連，香氣誘發回憶是應有之義。椴
花不正象徵了熱烈夏日，溫馨童年，家
人、鄰居環繞的親密、安全感嗎？

英國倫敦著名地標薩默塞特宮
（Somerset House）月前發生火
災。來自薩默塞特宮信託基金會的喬
納森．里基表示，火災發生在建築物
的西翼，該區域主要用作辦公室和後
勤設施，並沒有存放重要的藝術品，
這對於該館的藝術收藏是一個好消
息。

薩默塞特宮位於倫敦市中心，歷
史可以追溯到十六世紀，現今作為一
間重要的畫廊，館內收藏了多件知名
藝術作品，包括梵高的名作《割耳朵
後的自畫像》（附圖）等。

這幅畫是梵高在割掉
耳朵後創作的自畫像。一
八八八年，梵高前往法國
南部生活，並在同年十月
迎來了畫家高更的到訪。
為了迎接高更，梵高創作
了一系列向日葵作品，以
裝飾高更的房間。

然而，高更在南法的
逗留僅持續了兩個月，因
兩人性格不合關係愈發緊張，十二月
二十三日，在一場劇烈爭吵之後，高
更最終選擇憤然離去。隨着高更的離

開，梵高情緒崩潰，用剃
刀割下了自己的耳朵，隨
後被送入精神病院。兩年
後，梵高選擇自殺，結束
了他短暫而充滿創作激情
的一生。

《割耳朵後的自畫
像》以黃綠色調為主，描
繪了梵高在他位於南法的
工作室 「黃房子」 中創作

的情景。梵高頭戴毛帽，身穿綠色大
衣，耳朵上纏着因割耳事件而包紮的
繃帶。畫中纏上繃帶的耳朵看起來是

右耳，但實際上，由於梵高是對着鏡
子作畫，因此畫中的人像左右相反。
這意味着他割掉的耳朵應該是左耳。

此外，梵高背後掛着的浮世繪，
則是他參考了日本浮世繪作品《風景
中的藝伎》所繪製而成，展示出他對
東方藝術的熱愛。
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《割耳朵後的自畫像》

戲院裏的􀎠廚房􀎡

椴花盛放時

月初回了一趟老家。老宅西
邊的河橋橋頭， 「一九八七年九
月立」 的奠基水泥柱，已經四邊
殘破，遍布缺口。還記得那一年
老家罕見爆發洪水，沖毀了原來
的石橋，參軍在外的舅舅回家，
特意帶我一起去看橋塌後的景
況。轉眼，已是三十七年前的事
情了。

河兩岸，綠色的蘆葦叢茂密
亭立，形成了兩道天然的綠障，
不時有白鷺從中飛出。得益於生
態保護，現在的水量，比兒時記
憶中的當年更加豐沛了。一路喧
嘩向北流去的河水，年年歲歲，
日日夜夜，分分秒秒，始終不
息。每一滴水，經過每個地方都
是一瞬間，然後迅速流向前方，
永遠都不會再回來。想到此，竟
有種夾雜可憐與震慄的複雜感
覺。

人生，也是如水般的流動。所以，那
些形容人生苦辛的詞，漂泊、奔波、顛
沛、流離，都是帶着 「氵」 字邊。余華寫
十八歲出門遠行，第一感覺就是，公路像
海浪，而自己像一條船。

不過，人比水幸福。人是可以 「流」
回來的。可以再次站在橋頭，回想過去的
歌謠，回味彎彎的憂傷。其實，兒時除了
在河裏釣過小魚小蝦，摸過河蚌，以及偶
爾野泳之外，對這條四五米寬的河，並沒
有多深的感情。這條河太平凡了，既非長
江黃河那般雄壯，也沒有煙雨輕舟之類的
精緻。河畔金柳、軟泥青荇倒是有，然而
又勾不起我們這等凡夫俗子的詩意。

然如今，當河兩岸的人們多已搬離進
城，曾經一塊塊錯雜分布的莊稼地，被大
片規模化的山楂林、草莓園取代，這條
河，卻帶給了我一種忠厚的親切感，它不
離不棄地等着遠去的人隨時歸來。儘管，
每次歸來，見到的實則都是從未曾謀面的
新的河水。橋下波綠，照見的不是孤鴻，
而是一張從孩童到青年再步入中年的臉
龐，和一種叫作 「故鄉」 的牽絆。
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在港島開設畫室教小朋友畫
畫的曉雯老師，剛從浙江象山旅遊
歸來。她的畫室貼滿了以魚為主角
的畫，有的是一條銀鯧，有的是兩
條海鱸魚，還有多條鮮艷的鯛
魚……細看畫面，魚嘴微張，魚
鰭擺開，尾鰭揚起，就好像魚在紙
中游，活靈活現。特別是魚身線條
清晰，魚鱗起伏有致，色彩濃淡得
宜，讓畫中魚更富立體感。

問曉雯這些畫出自哪位畫家
之手？她指着畫裏的魚說：就是
牠。她隨後播放了一段自己在象山
學習魚拓的短片。只見不同種類的
魚，其身長、形狀、顏色、特徵
等，被一一拓印在宣紙上， 「魚
過」 留痕。

象山魚拓，是浙江象山的非
物質文化遺產，是將新鮮、外形完
整的魚，用墨汁或顏料拓印到紙上
的一種技法和藝術，其靈感源於中
國古老的碑拓藝術。據傳，魚拓源
自中國宋代，後傳入日本和韓國。

魚拓最初採用的是墨汁，只

有黑白二色，製作的魚拓較為粗
糙。後來在拓印時加入色彩多元的
顏料，製作的魚拓五彩繽紛，成為
一種藝術。

魚拓製作，需要紙，墨汁或
顏料，刷子等工具，方法有直接法
和間接法兩種。直接法是將顏料直
接塗抹在魚身上，然後再用宣紙將
顏色翻印下來，類似於印刷的過
程；而間接法所用的顏料不是塗抹
在魚身上，而是用拓包拍打在緊貼
魚身的宣紙上，類似於進行碑拓的
過程。把魚擦乾、固定、塗色、拓
印……短短數分鐘，一條色彩斑
斕的魚躍然紙上，牠的生命從此以
另一種新方式延續。看似簡單，但
做起來很考驗耐心。塗色之前將魚
洗淨，擦乾，再往魚嘴裏塞棉花，
令魚嘴張開，需要十分細心。

早前《彷彿．森田芳光經典回顧
影展》於光點台北舉行期間，剛好人
在台北，機會難得，便趁空檔看了一
些作品，其中一齣，是改編自吉本芭
娜娜同名短篇小說的《廚房》。

有些讀者或會記得，有段時間，
不少人經常把吉本芭娜娜跟村上春樹
相提並論，什麼 「女版村上春樹」 云
云，然而我對她最早的認知，卻是來
自著名藝術家奈良美智曾為她的小說
畫封面、插畫，包括《無情／厄
運》、《雛菊的人生》、《阿根廷婆
婆》，雙雙成就叫人津津樂道，也可
一不可再的文壇美事。

我因而開始留意吉本芭娜娜，卻
一直沒有好好拜讀她的作品，反而是
改編電影，我欣賞了兩套，除了《廚
房》，我也看了馬來西亞導演楊毅恆
的《月影》。中篇小說《月影》收錄
於一九八八年首度出版的《廚房》一
書（該書還收錄了《廚房》和《滿
月》），吉本芭娜娜便憑着這部作
品，奠定日本當代暢銷作家地位。看
了《廚房》和《月影》的改編電影，

我似乎已沒有不去讀原著的理由。
吉本芭娜娜作品經常圍繞的命

題，好像死亡、家庭、變性／易裝、
救贖等等，《月影》和《廚房》都有
不同方式的着墨。《廚房》主人公御
影，父母早逝，後來相依為命的祖母
也去世了，孤單的她，得到雄一和其
變性人母親繪理子收留，住進二人品
味時尚的家。從原生家庭到另類家
庭，御影通過廚房與美食，得到慰
藉，同時治癒了各懷心事的身邊人。
離開香港，在異地看《廚房》，感受
特別深，對 「家」 不知遠近。

由於當晚即興要看《廚房》，到
達戲院時已差不多要開場了，完全沒
有時間吃些什麼，唯有餓着肚子，看
着御影巧手烹調，端出一桌美味佳餚
料理，隔着銀幕傳來香噴噴與色香
味，熱鍋吱吱喳，肚子嘰咕嚕。


