

故鄉的流水

月初回了一趟老家。老宅西邊的河橋橋頭，「一九八七年九月立」的奠基水泥柱，已經四邊殘破，遍布缺口。還記得那一年老家罕見爆發洪水，沖毀了原來的石橋，參軍在外的舅舅回家，特意帶我一起去看橋塌後的景況。轉眼，已是三十七年前的事情了。

河兩岸，綠色的蘆葦叢茂密亭立，形成了兩道天然的綠障，不時有白鷺從中飛出。得益於生態保護，現在的水量，比兒時記憶中的當年更加豐沛了。一路喧嘩向北流去的河水，年年歲歲，日日夜夜，分分秒秒，始終不息。每一滴水，經過每個地方都是一瞬間，然後迅速流向前方，永遠都不會再回來。想到此，竟有種夾雜可憐與震慄的複雜感覺。

人生，也是如水般的流動。所以，那些形容人生苦辛的詞，漂泊、奔波、顛沛、流離，都是帶著「氵」字邊。余華寫十八歲出門遠行，第一感覺就是，公路像海浪，而自己像一條船。

不過，人比水幸福。人是可以「流」回來的。可以再次站在橋頭，回想過去的歌謠，回味嚮嚮的憂傷。其實，兒時除了在河裏釣過小魚小蝦，摸過河蚌，以及偶爾野泳之外，對這條四五米寬的河，並沒有多深的感情。這條河太平凡了，既非長江黃河那般雄壯，也沒有煙雨輕舟之類的精緻。河畔金柳、軟泥青荇倒是有，然而又勾不起我們這等凡夫俗子的詩意。

然如今，當河兩岸的人們多已搬離進城，曾經一塊塊錯雜分布的莊稼地，被大片規模化的山楂林、草莓園取代，這條河，卻帶给了我一種忠厚的親切感，它不離不棄地等着遠去的人隨時歸來。儘管，每次歸來，見到的實則都是從未曾謀面的新的河水。橋下波綠，照見的不是孤鴻，而是一張從孩童到青年再步入中年的臉龐，和一種叫作「故鄉」的牽絆。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

椴花盛放時

小時讀普魯斯特的《追憶似水年華》，對主人公吃瑪德琳蛋糕引發回憶一段印象深刻。然而當年既不知瑪德琳為何物，也對蛋糕浸茶的吃法頗感詫異。

多年後親手製作瑪德琳，配着書中提到的香草茶同食，過去懵懂的部分突然就豁然開朗了。瑪德琳其實更像餅乾。它成分樸素，中筋麵粉、牛油、白糖、雞蛋、泡打粉混合後放入貝殼狀烤盤就行，可加香草精或檸檬皮調香。瑪德琳剛出爐時香氣撲鼻，外脆裏軟。但結構緻密，不如蛋糕蓬鬆，配上茶水可潤口、去膩。第二天口感乾硬，泡進滾燙的茶水中也可化腐朽為神奇。

原著提到的香草茶（Tisane）還另有玄機。陰冷冬日，主人公心憂鬱，嘗一口浸茶的瑪德琳，突然內心充滿歡樂，彷彿進入另一個世界。待要追究根源，他卻又「情不知所起，一往而深」，直到想起童年時從姨媽手中接過香草茶、瑪德琳的情形。如果只有瑪德琳，他或許不會產生類似情愫，因為點心太過平常。但浸入椴樹乾花泡成的香草茶就不同了。甫一入口，開滿椴花的街道，父母的院落，池塘睡蓮，小鎮教堂，鄰家小屋都彷彿突然從茶杯中升起，栩栩如生。

椴花即菩提花，江南老家七月盛開。葉心形，花朵黃白，細碎簇生。乾花泡水，清香宜人，中醫認為能發汗解表，鎮痛止痛。病怏怏的主人公在寒陰霾的早上就着這樣一杯熱茶吃瑪德琳，是無聊生活中難得的甜蜜時刻。腦部負責嗅覺的神經元和回憶的神經元緊密相連，香氣誘發回憶是應有之義。椴花不正象徵了熱烈夏日，溫馨童年，家人、鄰居環繞的親密、安全感嗎？

墟里葉歌

逢周一、五見報

入秋之後，柿子出現在水果攤上。柿子不僅是秋季水果界的貴賓，還是討彩頭的嘉果。「柿」和「事」同音，色澤又紅艷，擺上一盤柿子，寓意萬事如意、紅紅火火。把月餅等糕點做成柿子和花生形狀，擺在一起，諧音「好事發生」。有一次，我去某政府部門辦事，見院子裏種的不是北方常見的楊榆松柏，而是柿子和山楂，時值深秋，兩種果樹都掛滿了果實，紅彤彤甚是好看。引路的工作人員告訴我，山楂和柿子寓意政府工作要「扎扎實實」。此可謂柿子諧音

承上期，讓我介紹第五種，也是最後一種馮內果提出的故事結構：「好消息／壞消息」（Good News/Bad News）。據說，馮內果特別喜歡以這結構來完結他寫作課的最後一堂。他認為，這是最有趣的結構，也是最能反映現實生活的結構。

在「好消息／壞消息」結構中，主角無法確定眼前發生的事件到底是好消息，還是壞消息，他的旅程往往從「G-I」軸（請參考上一期）的中點以下開始，意味着生活不總是喜樂，更多時候則是充滿挑戰。

接下來，主角在故事中不斷面對

假日到西九文化區M+文化博物館打發時間，本來只想四處逛逛，卻有意料之外的收穫。得知館內正免費播放著名建築師貝聿銘及其作品「美秀美術館」的紀錄片，二話不說趕往影院，看看一代天才的故事。

免費影院其實是數十行台階，上鋪了米白色座墊。由於樓底很高，配合自然採光，就予人舒適輕鬆的感覺。階梯座位前的牆壁，上半部分用來作電影屏幕，下半部分則是一列落地玻璃，窗外景觀是流動的維港、蔚藍的天空，加上海傍的遊人，已是一

英國倫敦著名地標薩默塞特宮（Somerset House）月前發生火災。來自薩默塞特宮信託基金會的喬納森·里基表示，火災發生在建築物的西翼，該區域主要用作辦公室和後勤設施，並沒有存放重要的藝術品，這對於該館的藝術收藏是一個好消息。

薩默塞特宮位於倫敦市中心，歷史可以追溯到十六世紀，現今作為一間重要的畫廊，館內收藏了多件知名藝術作品，包括梵高的名作《割耳朵後的自畫像》（附圖）等。

戲院裏的「廚房」

早前《彷彿·森田芳光經典回顧影展》於光點台北舉行期間，剛好人在台北，機會難得，便趁空檔看了一些作品，其中一齣，是改編自吉本芭娜娜同名短篇小說的《廚房》。

有些讀者或會記得，有段時間，不少人經常把吉本芭娜娜跟村上春樹相提並論，什麼「女版村上春樹」云云，然而我對她最早的認知，卻是來自著名藝術家奈良美智曾為她的小說畫封面、插畫，包括《無情／厄運》、《雛菊的人生》、《阿根廷婆婆》，雙雙成就叫人津津樂道，也可一不可再的文壇美事。

我因而開始留意吉本芭娜娜，卻一直沒有好好拜讀她的作品，反而是改編電影，我欣賞了兩套，除了《廚房》，我也看了馬來西亞導演楊毅恆的《月影》。中篇小說《月影》收錄於一九八八年首度出版的《廚房》一書（該書還收錄了《廚房》和《滿月》），吉本芭娜娜便憑着這部作品，奠定日本當代暢銷作家地位。看了《廚房》和《月影》的改編電影，

之時代新解也。

食物諧音也有禁忌。梨與「離」同音，在講究團圓的中華文化裏際遇不佳，每到過節，只能退避三舍。蘋果在吳語中與「病故」讀音相似，在當地用來探望病人是萬萬使不得的。但諧音祝福更多，人生重要節點不可或缺。白菜算不得名貴，但常常穩居春節餐桌高位，因為意味着「百財」；魚和年糕更不能少，誰不希望「年年有餘」「步步高」呢？

傳統的中式婚禮上，少不了紅棗和蓮子，取義「早生貴子」。必須到

選擇，並作出決定，但他無法預知這些選擇的後續，甚至到了故事結局，仍然不知道這些決定究竟是對，還是錯。

最經典的「好消息／壞消息」結構，可算是莎士比亞的《哈姆雷特》。哈姆雷特從頭到尾都不知道他所獲得的信息是好還是壞，亦無法確定任何決定是否會帶來正面或負面的結果。

故事開始，哈姆雷特和灰姑娘一樣，起點遠遠低於「G-I」軸的中點。他被召回家鄉，得知父王去世，而他的母親則嫁給了他的叔叔。後

幅天然的醉人名畫，教人神往。

數分鐘後，貝聿銘的影像及訪問紀錄現於眼前。一九九七年小山美秀子創立位於日本滋賀的美術館，找來貝聿銘聯同紀萌館設計室建造。由於地點位處深山，計劃開展後隨即要面對許多棘手的事情，如建築物外形一定要配合附近山巒的地勢，人為的興建要與大自然融合；景觀布置需種植不少草木花卉，為趕及展館的落成日期，必須與季節的交替爭分奪秒；其中一個工序涉及移植古樹，在運送方面又要慎重部署，不容有失；就連室

這幅畫是梵高在割掉

耳朵後創作的自畫像。一八八八年，梵高前往法國南部生活，並在同年十月迎來了畫家高更的到訪。為了迎接高更，梵高創作了一系列向日葵作品，以裝飾高更的房間。

然而，高更在南法的逗留僅持續了兩個月，因兩人性格不合關係愈發緊張，十二月二十三日，在一場劇烈爭吵之後，高更最終選擇憤然離去。隨着高更的離

雜果賓治

羽羊

逢周五見報

好柿花生

場的還有象徵「立子」的栗子，象徵「百子」的柏子。而花生，作為「催生使者」，寓意「花着生」，即男孩女孩交替着生，兒女雙全，更是婚禮必備。「花着生」是北方話，其實，討彩頭所諧之音大多來自方言。這幾年流行於高考季的諧音祝福頗多，其中之一是穿紫色褲子，據說寓意「指定能成」，而將「指定」讀如「紫脛」是東北話。母親送孩子去考場時穿上一件旗袍，希望孩子「旗開得勝」。讓考生跳起來摸一下高懸的糶子，則取義「高中（糶）」。

來，父親的鬼魂告訴哈姆雷特，叔叔為了奪取王位而謀殺了他。但，哈姆雷特無法證明這一點。

於是，哈姆雷特安排了一齣重現謀殺過程的戲劇，企圖觀察叔叔的反應來確定其罪行。但再一次，他得不到預期的效果，而是更加困惑，他憤怒地前往母親的房間，卻錯手殺死了愛人的父親。

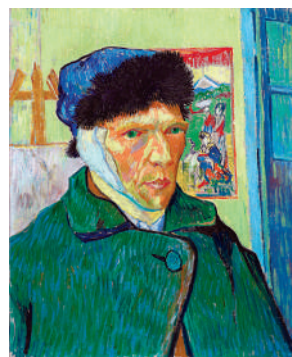
總之，一個又一個的選擇、行動，以及不可預期的結果，導致下一個不能判斷是好消息，還是壞消息的事件，直到最後，哈姆雷特復仇成功，卻依然不確定自己所做的一連串

感覺

內每個場館，甚至每道牆壁也要按每件藝術品的展出需要而設計。然而，不畏險阻的貝聿銘穿着皮鞋西服率領一眾工程師來往各個地盤勘察和討論，即使他已不再年輕，但仍神采飛揚，煥發睿智的光芒，教人敬服。

印象最深刻的，是貝聿銘與小山美秀子的一席話。他倆暢談藝術，強調作品好壞沒絕對標準，也跟市場價值、表現形式、作者身份無關；喜歡與否，全視乎個人感覺。那刻，「感覺」二字給我很大啟發，看到建築工程雖講求精準計算，但大師仍重視抽

《割耳朵後的自畫像》



開，梵高情緒崩潰，用剃刀割下了自己的耳朵，隨後被送入精神病院。兩年後，梵高選擇自殺，結束了他短暫而充滿創作激情的一生。

《割耳朵後的自畫像》以黃綠色調為主，描繪了梵高在他位於南法的工作室「黃房子」中創作的情景。梵高頭戴毛帽，身穿綠色大衣，耳朵上纏着因割耳事件而包裹的繃帶。畫中纏上繃帶的耳朵看起來是

子，因為和「中」諧音，古代便是考試吉祥物。古人參加科舉時流行吃糶子討彩頭，但吃的不是四角方糶，而是細長的「筆糶」，諧音「必中」，如果還嫌不夠，就在糶子裏裹入一粒紅棗，那就是雙保險，不但「必中」更會「早中」了。

知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報



決定是否真正改變了什麼。

「不確定」是「好消息／壞消息」型故事的精髓，主角不確定自己的遭遇是好是壞，讀者也不確定故事下一步的走向，而面對馮內果提出如此的故事結構，我不確定的是：這沒有結構的結構，是否也算是一種結構呢？

普通讀者

米哈

逢周一、五見報



象的感覺，視野、胸襟和識見，絕非凡人可比。

美秀美術館又稱「現代桃花源」，典故當然出自我國文學家陶淵明的《桃花源記》。無疑世上難尋虛構的烏托邦，但智者的話卻提醒了我，只要好好感受，定能從身邊的事物看到動人的真善美。

竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報



館藏擷英

閒雅

逢周五見報



躍然紙上

在港島開設畫室教小朋友畫畫的曉雯老師，剛從浙江象山旅遊歸來。她的畫室貼滿了以魚為主角的畫，有的是一條銀鯧，有的是兩條海鱸魚，還有多條鮮艷的鯛魚……細看畫面，魚嘴微張，魚鰭擺開，尾鰭揚起，就好像魚在紙中游，活靈活現。特別是魚身線條清晰，魚鱗起伏有致，色彩濃淡得宜，讓畫中魚更富立體感。

問曉雯這些畫出自哪位畫家之手？她指着畫裏的魚說：就是牠。她隨後播放了一段自己在象山學習魚拓的短片。只見不同種類的魚，其身長、形狀、顏色、特徵等，被一一拓印在宣紙上，「魚過」留痕。

象山魚拓，是浙江象山的非物質文化遺產，是將新鮮、外形完整的花，用墨汁或顏料拓印到紙上的一種技法和藝術，其靈感源於中國古老的碑拓藝術。據傳，魚拓源自中國宋代，後傳入日本和韓國。魚拓最初採用的是墨汁，只

有黑白二色，製作的魚拓較為粗糙。後來在拓印時加入色彩多元的顏料，製作的魚拓五彩繽紛，成為一種藝術。

魚拓製作，需要紙，墨汁或顏料，刷子等工具，方法有直接法和間接法兩種。直接法是將顏料直接塗抹在魚身上，然後再用宣紙將顏色翻印下來，類似於印刷的過程；而間接法所用的顏料不是塗抹在魚身上，而是用拓包拍打在緊貼魚身的宣紙上，類似於進行碑拓的過程。把魚擦乾、固定、塗色、拓印……短短數分鐘，一條色彩斑斕的魚躍然紙上，牠的生命從此以另一種新方式延續。看似簡單，但做起來很考驗耐性。塗色之前將魚洗淨，擦乾，再往魚嘴裏塞棉花，令魚嘴張開，需要十分細心。

萌寵集

佑松

逢周五見報

