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建築是凝固的歷史、沉
默的歌者。讀罷《燕

東園左鄰右舍》（徐泓著，
上海文藝出版社，2024
年），我不由得有此感受。
這本書以燕東園為原點，順
着不同時期住戶的人生軌
跡，娓娓道來，勾畫出燕京
大學、北京大學、清華大學
等著名高校及執教和生活其
中的幾代知識分子的命運沉
浮，一方院落、數棟舊屋，
隱藏着現代中國一幕幕文化
風雲，映射着一顆顆高貴的
靈魂，感動來者，啟智潤
心。
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歷史遠去，還有建築在說話
──《燕東園左鄰右舍》讀後

《多
謝廣
東歌 讓我好好過》

《
急
症
室
的

福爾
摩斯
IV：病

歷表上的摩斯密碼》

本書以廣東歌為切
入點，深入剖析流行音

樂與精神健康的關係。由精
神科專科醫生、音樂人、學者

及精神健康工作者共同探討廣
東歌對個人和社會的影響，他
們從各自專業，分享音樂如何幫
助釋放情緒。這是一次跨界對
話，讓讀者以全新視角欣賞這
獨特的流行文化，重新詮釋
廣東歌的意義。

《測
量香港五十年》

本書記
載了港九新界

近50年的土地發
展史，題材包括土

地行政、收地程序、
房屋地契、地權案
例、城市規劃、補地
價機制等等議題。

急症室是爭分奪秒的戰
場，從翻查病歷、推斷病症、

檢測化驗，到確診病症並找出治
療方案，醫生的每個判斷都必須迅

速而準確，而醫學術語就是醫護人
員互相通訊的 「暗號」 。暢銷科普書
作者、急症室專科醫生鍾浩然以有趣
的診症改編故事，逐一拆解這些我們
日常接觸──卻從不明白的 「摩斯
密碼」 ，讓沒有基礎醫學知識的普
羅大眾亦得以破解病歷表上隱藏

的秘密。

好書同讀

作 者 鍾浩然
出版時間 2024年7月

編 著 陳啓泰
合 編 朱耀偉
出版時間 2024年7月

商務印書館8月暢銷書榜（前三）

作 者 蘇振顯
出版時間 2024年7月

▲《畢竟是書生》，周一良
著，北京十月文藝出版社。

在北京打車如果說去 「藍旗營」 ，
「的哥」 沒準兒會說：呦，那可是文化
人扎堆、 「神仙打架」 的地方。本書敘
寫的對象 「燕東園」 是比今日的藍旗營
有過之而無不及的一方 「神仙」 住宅
區。燕東園1926年動工，1927年大體
建成，住房絕大多數採取美國鄉間別墅
模式， 「西部條木式風格」 ，灰磚小
樓，棕紅窗框，帶陽台和小院。燕東園
以一座水泥橋分為兩部分。橋東十棟
樓，排號自21至30，圍成一圈，各家小
院的門都朝中心開，中間有草地網球
場、遊戲場；橋西的十二棟樓排號為31
至42，也圍成一圈，中間是大草坪。22
棟洋式小樓中，二層的17棟，一層的5
棟。這片建築 「在當年真可以說是首屈
一指，連清華南院的教授宿舍也是比不
上的」 。

追索一方「神仙」住宅區
如果要寫一部 「燕東園史」 ，1952

年全國高校院系調整是分水嶺。此前，
這片區域被稱為燕京大學東大地住宅
區，此後才是北京大學燕東園住宅區。
筆者在梳理史料的過程中，還發現院系
調整時，燕東園除了22棟小洋樓外，
還有兩座中式住宅，即42號甲、42號
乙。東大地時期對它們沒有文字記
載，北大接手後解決了產權問題，分
配給了從清華調整到北大的教授居
住，包括心理學家周先庚一家，以及
史學家孔繁霱。本書對22棟小樓住戶
的追索和記錄基本截至1966年夏，分
為燕京時期（1927-1952）和北大時期
（1952-1966）。燕京時期，基本上是
一家一棟樓，北大時期，多改為兩家共
住，在居住格局上，有些是一戶一層，
有些則是從中間分開，一戶一半。

不過，本書並非城市考古，更不是
資料堆砌。在一定意義上，作者可謂以
家史寫國史，她以親歷者的身份，秉持
歷史眼光、人文關懷和考據態度，運用
回憶錄、規劃圖、老照片等多種史料，
既上探燕東園作為教授住宅區之前的情
況，又下延至燕東園的改建拆建新建。
1965年，北大校方利用燕東園西北邊一
塊長方形閒置用地，新建了職工平房宿
舍區，蓋起了丁字形格局的兩排紅磚平
房，住戶有北大食堂的大師傅等。1969
年至1970年，北京大修防空洞，燕東園
的深溝渠被改建成了防空洞，大門就在
橋南側的橋洞裏，從此，橋東和橋西連
成了一體。時光進入80年代，北大興建
教員公寓，拆掉了平房宿舍和兩個中式
院子，填平旱河窪地，建成一片擁有10
棟五層樓公寓的住宅區。90年代，公寓
繼續擴張，加蓋了 「人才樓」 。此外，
北大附小在逐年擴大中部分佔用了燕東
園，北京大學附屬幼兒園則於1970年代
中期搬到了燕東園。在燕東園的隆隆破
土聲中，一部中國現當代文化史、教育
史靜靜翻過了一頁又一頁，留下 「神
仙」 往事供後人追憶。

另一種弦歌不輟的故事
讀關於知識分子的書，最感動人的

是文脈學脈之延續。一個囑託、一篇文
章、一本著作，都可以充當賡續的紐
帶。《燕東園左鄰右舍》則讓我們看到
了文化薪火相傳的空間格局。在這片飽
學之士匯聚之所，空間主人的毗鄰與接
續，為文脈賡續創造天然的條件。作為
「燕二代」 ，作者在書中多次提及和兒
時夥伴聯絡、共同回憶昔日場景，這本
身就是一種傳承。同時，專門講述了不
少動人故事。

燕東園似一個學術大家庭，哺育着
幾代學者。楊晦和馮至自1923年相識後
成為終生的摯友。1950年代初，兩人同
到北大中文系教書，楊晦擔任中文系主
任，馮至擔任西語系主任。兩家都住進
了燕東園，楊家在橋西，馮家在橋東，
友情愈發深厚，而且恩澤下一代。1967
年底，楊晦的二兒子楊鐮下鄉插隊前去
和馮至告別。馮至聽說他要去新疆，便
從書櫃裏取了瑞典探索家斯文．赫定的
《我的探險生涯》相贈。楊鐮在天山北
麓當了四年牧馬人，把這本書讀了一遍
又一遍，默默定下了重新標註新疆文明

遺跡的目標。在後來的日子裏，他11次
進入羅布泊，4次入樓蘭，47次赴新疆
探險考察。2000年，他和中國社科院科
考隊重新發現了樓蘭王室的墓地──小
河墓地，2005年他又發現了只在斯文．
赫定書中有記載，卻已無人知道具體所
在的 「謝別斯廷泉」 。楊鐮曾說： 「現
在想起來，馮伯伯是有意識地培養我走
這條路……這本書伴隨我從北京前往新
疆，又從新疆返回北京，成為我進入絲
綢之路核心區域的 『通行證』 。」

燕東園如無言的史官，記錄着歲月
的滄桑。1952年大學院系調整後，橋東
24號小樓分給兩家居住，歷史學家周一
良從清華勝因院22號搬進了燕東園24號
北邊。這個小樓以前是考古學家容庚的
住宅，也是 「考古學社」 的辦公地點。
作為學生，周一良在1930年代就頻繁出
入於此。50年代入住後，一直住到1995
年，四十三年間時代變遷、人事代謝，
周一良也經歷了命運沉浮。他有一枚印
章即為 「家住燕東園24號」 。把《燕東
園左鄰右舍》關於容庚、周一良等的篇
章和周氏晚年回憶錄《畢竟是書生》對
照閱讀，更能體會印章上 「客觀記錄」
的文字背後蘊藏着複雜心情。

唯有求真與愛國不可捨棄
通讀全書，如果要給燕東園找一種

價值描述，我以為是 「求真愛國」 四
字。此處居住的知識分子，無論研究自
然科學，還是人文學科，均治學以真，
愛國以誠，矢志於人類大道。比如，燕
東園31號的主人是著名的美學家蔡儀，

他外表文弱平和，在學術問題上卻 「寸
土必爭」 ，即便好友之間亦不例外。
1954年，他受教育部的委託為全國教材
《文學概論》起草提綱。在一次討論會
上，楊晦提出以正在北大講授《文藝學
引論》的蘇聯專家畢達可夫的提綱為
準。雖然楊晦是蔡儀敬重的朋友，他的
這一提議仍遭到蔡儀激烈反對。同樣，
蔡儀和也是燕東園住戶的朱光潛在美學
觀點上爭得不可開交，在生活交往中卻
互相尊重。

燕東園的住戶有多位響應祖國號
召、突破重重阻力從美國歸來的科學
家，書中按老中青列舉了三代人。老年
一代如聲學家杜連耀，1934年畢業於燕
京大學，獲美國賓州州立大學博士，回
國後擔任北大無線電系主任，住在燕東
園橋西39號樓二層。中年一代如計算數
學專家董鐵寶和夫人生物學家梅鎮安，
住在燕東園橋西41號一層，雙雙任教於
北大。青年一代如半導體專家黃敞夫
婦，住橋東23號。住在燕東園橋西32號
小樓的段學復長期擔任北大數學力學系
主任，是 「群表示論」 的奠基人。在美
國普林斯頓高等研究院時，他擔任數學
大師外爾的助教。1946年他回國時，外
爾再三挽留。段學復說： 「在我們那一
輩留學生看來，學成回國是理所當然的
事。」 1949年初春，外爾再次致信段學
復邀其赴美發展，後者不為所動，留在
內地，迎接新中國的誕生。

在燕東園，家國之情如同學術之志
一樣，氤氳於家庭之內、代際之間。居
住在東大地36號的趙紫宸對基督教有深

入研究，執掌燕京大學宗教學院26年。
作為赤忱的愛國者，他畢生致力於中西
文化融會貫通。1949年北平解放前夕，
他拒絕外國出走的邀請，還動員境外的
孩子回國，給在香港的中國航空公司工
作的長子趙景心寫信： 「你是中國人，
你沒有選擇餘地」 。趙景心聽從父親的
話，參加了著名的 「兩航起義」 ，於
1950年1月回到了北京。趙紫宸的大女
兒趙蘿蕤於1948年秋冬之際通過芝加哥
大學的博士論文答辯，本該在來年6月
接受學位，但此時平津局勢緊張，她生
怕交通受阻，毅然踏上歸國之旅。

誠如作者在 「後記」 中所言，這本
出自 「燕二代」 獨特視角的書，向讀者
展現了他們的長輩波瀾壯闊的學術人
生、悲欣交集的精神求索，以及一代讀
書人的家風、教養與品格的魅力。聆聽
建築的述說，被照亮的不僅是歷史長河
的角落，更是精神世界的進路。

▲《燕東園左鄰右舍》，徐泓
著，上海文藝出版社。

▲橋東25號。 書中插圖

谷中風

▲心理學家周先庚一家合影。 書中插圖

▲燕東園23號小樓。

▲馮至全家在燕東園22號樓前合影。

◀燕東園一層帶
閣樓的小樓。

書中插圖


