
竹門日語竹門日語
簡嘉明

逢周四、五見報

2024年9月27日 星期五小公園B 3

責任編輯：常思源

墟 里
葉 歌

逢周一、五見報

遇見􀎠蓋幫􀎡

在故事創作中，角色的行為常常
帶着未知的動機。這種未知，讓讀者
產生懸疑，吸引他們繼續閱讀。未解
的懸疑不僅推動情節發展，還激發讀
者的好奇，因為他們會想知道角色行
為的真正驅動力。

例如，在恐怖片《午夜凶鈴》
裏，錄像帶詛咒的來源是故事的最大
謎團，而當主角一步步追查到詛咒的
源頭是冤魂貞子之時，貞子的動機便
成為了故事的終極懸疑。角色們的行
為以試圖破解詛咒為軸心，他們挖掘
貞子來歷的過程就成為了觀眾追看的
動力。

問題來了：當懸疑產生後，作者
是否必須圓滿解釋角色的動機呢？一
般來說，答案是 「是的」 ，否則讀者
會感到失望，甚至認為 「這是不完整
的、爛透了的故事！」

然而，更高明的做法可以是：我
們暗示角色的行為動機，讓讀者猜
測、思考，並陪同故事主角一同發
掘，但最終，動機的揭露，不一定會
影響到事件後續的發展，或角色行為
的推進。這樣，反而可以帶來更大的
懸疑，讓故事更加引人入勝。

在《日本恐怖電影方程式》一
書，作者小中千昭便舉了一個反例來

說明這道理：傳統怪談常常在結尾給
出一個具體的故事來歷或解釋，例如
「這有鬼的房間曾有人自殺」 或 「這
受詛咒的房子建在墓地上」 ，這樣的
結局解釋了鬼故事發生的原因，理論
上是圓滿了其結局，也使結構更完
整，卻大大削弱了恐怖感。

小中千昭指出，一旦幽靈的動機
被揭露，它們變得像是程序化的機
器，缺乏真正的威脅感。相比之下，
真正令人感到恐怖的，是那些無法解
釋且極具攻擊性的現象，這種恐懼來
源於 「不明白為什麼事情會發生」 ，
從而帶着一份無法言說的離奇感。

回到《午夜凶鈴》的例子，當觀
眾以為貞子的詛咒來自於她慘痛經歷
所累積的怨氣，並且以為只要主角好
好安葬貞子便能夠解除她的行為動
機、從而停止詛咒之際，故事告訴
你：哪怕貞子的動機得到了正面回
應，詛咒依然持續，連同故事所引發
的恐怖感……
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今年逛地壇書市時，發現好幾處
排着長隊。以我想當然的經驗，景
點、集會如此排隊，要麼爭購熱賣
品，要麼等着上廁所。眺望長隊盡
頭，只見立着一架大大的遮陽傘，斷
非如廁之所。快走過去一看：傘下桌
子前，大家正在津津有味地蓋着書市
的紀念章。

原來，蓋章之風蔓延到書市了。
在我逛書市的過程中，又聽到好幾個
顧客問攤主：你這能蓋章嗎？當攤主
回答無章可蓋時，顧客無不露出遺憾
神情，有幾位甚至都沒有走進書攤，

掉頭而去。顯然，他們對印章的興趣
超過了書。

這幾年，興起了蓋章式旅遊的新
風尚。許多景點、文創商店推出了各
式各樣的紀念章，其中不乏設計精
美，獨具特色者，成為吸引 「蓋幫」
打卡的法門。

在我的記憶中，以前國營書店裏
是有專門的購書章的。付完書款，售
貨員便在書的封底蓋上一枚，大概是
銀貨兩訖的意思。家中那些購於八十
年代的藏書上大都有 「新華書店」 的
藍色印章。年少的我一度對這毫無設

計感的印章頗為反感，此書明明已產
權轉移，卻在轉移那一刻被原主打上
標籤。為此，還問過售貨員是否可以
不蓋，得到的回答是：這是規定，必
須蓋。後來明白蓋章是驗明正身，表
示新華書店對此書質量負責，如有印
刷錯誤，可拿去調換。

一些有特色的書店大都設計了紀
念章，我買書時蓋過的，如北京的萬
聖書園、魯博書屋，湘西沈從文故居
的書店。蓋章給人以獨特的現場感，
讓購書記憶以場景的形態留存在記憶
之中。我想，熱衷於在書市以及一切

旅遊場所蓋章的 「蓋幫」 ，大概也是
為了這種現場感。如今萬事皆可於虛
擬條件下完成，合影已無法滿足旅遊
打卡的願望，冰箱貼等紀念品可以網
購，又難逃落灰的命運，蓋章給人以
更強的定製感和儀式感，集成一本則
是旅遊記憶的好收納。就這樣，蓋章
集章擔當起文旅生活新引擎的重任。

未知的動機

還有明天

􀎠小太陽􀎡鸚鵡

非 盈 利 組 織 「 開 放 研 究 」
（OpenResearch）剛剛結束為期三年、美
國迄今為止有關保障收入（guaranteed
income）的最大規模實驗。他們在伊利
諾伊、得克薩斯兩州的大城市、郊區、農
村分別選擇低收入人員參加，力求代表美
國人口分布的現狀。因為兩州社會福利差
異巨大，研究者也希望借此探索社會保障
機制的作用。參與實驗的三千人中，一千
人每月獲一千元，另兩千人每月獲五十
元，沒有任何附加條件。近日，實驗結果
陸續發表。

他們發現，參與者首先用意外之財
滿足基本生活需求，如食品、醫療、債
務。獲保障收入前溫飽就有保障者選項更
多，有的選擇繼續接受教育。但不管收入
多少，所有參與者資助親友的比例都提高
了。保障收入帶來的短期正面效果十分明
顯。第一年，參與者的心理健康普遍得到
改善。短期內它還能改變參與者的命運，
如幫女性離開家暴的配偶，幫高中生進入
大學。但第二年起保障收入的影響力有所
下降。綜合考量，保障收入給低收入、有
孩子的單親母親帶來的正面作用最大。

研究者還發現，民間對保障收入政
策普遍抱有抵觸情緒，認為這是讓好吃懶
做者不勞而獲。而美國的現有政策對低收
入人群很不友好。政府給殘疾人、窮人的
補貼福利和收入水平直接掛鈎，如果受益
人的工資、儲蓄超過某個標準，就會失去
福利。這就造成了有些人寧願不工作，以
便獲取更高的收入。

顯然，類似實驗都需要長期跟蹤調
查，否則無法確認多年後的結果。而且，
在人工智能即將取代部分工作、某些人面
臨失業的前景下，政府的保障收入政策可
能不得不提上日程。

今年是澳門回歸祖國二十五周
年，由澳門特區政府文化局及中國國
家博物館（國博）主辦的 「吉金耀
華——中國國家博物館藏青銅器精品
展」 本月初在澳門藝術博物館開幕。
這是澳門歷來規模最大、規格最高的
古代青銅器展覽，展出國博珍藏的古
代青銅器逾一百五十件。

這些古時被稱為 「金」 或 「吉
金」 的青銅器，與早期文明的興起密
不可分，是揭示中華文明源流、發展
歷程的重要實物證據。無論是形式、

外觀、裝飾，還是深奧含義
的銘文以及複雜精湛的鑄造
工藝，中國青銅器都堪稱中
華文化發展歷程的活化石。

象紋鐃（又稱象紋青銅
鐃，附圖）是此次在澳門亮
相的國家一級文物之一。這
件青銅鑄造的大型鐃鐘，器
體高大而厚重，高約六十九
點五厘米，銑距五十六點五厘米。它
的特點是鐘身呈合瓦狀，口沿微凹呈
弧形，中央有管狀甬道。

鐘體外壁飾有浮雕
式的變形饕餮紋，獸目
成螺旋形塊狀，以鼻樑
為中軸左右對稱展開，
軀體將主紋飾分為上下
兩部分。內壁鑄有象紋
圖案及銘文 「祖辛」 ，
是作器者先人的廟號。
這種大型青銅鐃鐘主要

出土於江蘇、浙江、湖南、江西、福
建、廣西地區，具有濃厚的區域性，
有學者認為其流行於商代後期至西周

早期。
這件藏品不僅造型獨特，而且製

作工藝精湛，在聲音方面也頗具特
色，能發出低沉悠長的鐘鳴。它是中
國青銅器藝術不可多得的精品，體現
了古代中國獨特的青銅器工藝技術與
藝術成就。
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象紋鐃

既視感

美國􀎠保障收入􀎡實驗

《水滸》裏的英雄，有各
種各樣的關係。有兄弟，如三
阮；有夫妻，如王矮虎一丈
青；有表親，如徐寧湯隆；有
郎舅，如孫立樂和；有叔侄，
如鄒淵鄒潤。除此以外，還有
一類：師徒。

一百單八將裏，共有七對
師徒。宋江點撥孔明孔亮槍
法，李忠是史進的 「開手師
父」 ，還有秦明與黃信、林沖
與曹正、李雲與朱富、薛永與
侯健。這些人都是上梁山之前
早就形成的關係。另有一對臨
時組合，公孫勝在芒碭山降伏
樊瑞，宋江便讓後者拜前者為
師，同上梁山。吳用、公孫勝
是梁山兩大軍師，朱武相當於
是吳用的影子助手，為了平
衡，便令樊瑞拜公孫勝為師，
成為後者的 「小號」 。

與兄弟、叔侄、表親、郎
舅等親屬關係相比，師徒關係具有靈活
與彈性，無需血緣，只要情節需要，大
可以像公孫勝、樊瑞這樣指定配對。實
際上，在《水滸》中，師徒關係多是用
作連接情節的扣子。

李逵下山接老娘途中與朱富相識，
殺虎醉酒，被捕頭李雲捉住，而朱富利
用師徒關係設計搭救李逵。宋江、薛永
等人要捉黃文炳，苦於無路，便又 「巧
遇」 薛永徒弟侯健，正好在黃家做衣
服。武松醉打孔亮，被綁到孔家莊，宋
江恰好作為孔家兄弟的師傅留在莊上，
得與武松再會。所以，這些師徒，都是
施耐庵的 「工具人」 ，推動情節，而不
至於過度突兀。

有時還可以此為契機，對讀者起到
故事回放的提醒作用，將情節扎牢得密
密匝匝。楊志在黃泥崗丟失了生辰綱，
在酒店吃霸王餐遇到曹正，曹正提到了
自己是林沖的徒弟，楊志則憶及自己過
梁山時與林沖有一面之緣，楊曹後來同
上二龍山。李忠史進師徒最先出場，在
渭州城結識魯提轄，後來魯智深在桃花
山痛打周通後又重逢李忠，三山打青州
時幾人再度合流。
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漫無目的在新加坡某些非著名景
點、特色建築林立的街道上走着，一
時走神，或剛好跟香港家人朋友通
WhatsApp phone，或滑手機太忘
形，抬頭一看，如此熟口熟面似曾相
識，或會產生不可思議的既視感。

那些方正整齊而千篇一律的祖
屋；人們急促的步伐跟節奏；隨處可
見 的 星 巴 克 、 麥 當 勞 、 Burger
King、7-Eleven等國際連鎖品牌，還
有來自香港的添好運、香港也有的土
司工坊、莆田等食店；迎面而來許多
會講粵語的當地人以至服務員，中英
夾雜，害你不知一開口應該跟人說
「excuse me」 、 「你好」 （普通

話）還是 「唔好意思」 ；與香港式樣
相似的雙層巴士，還有其他見慣見熟
的私家車，而且不用說都是右軚車；
就連天氣都是那麼悶熱，間中有雨。

此情此景，就像處身香港某個你
不熟悉的地區，甚至不小心闖進某個
平行時空、某個結界，下一秒多留神
才能辨出迥異。因為感覺太熟悉，你
可能忘了身為遊客拿出手機相機拍
攝；誤用八達通拍卡當然也免不了。

但新加坡畢竟不是香港。魚尾
獅、 「榴槤」 濱海藝術中心、 「蓮
花」 藝術科學博物館等等，獅城獨
有，只此一家；香蕉葉叁巴烤魔鬼
魚、巴丹魚片魚頭爐、魚肉泥小吃
Otak-otak，食過翻尋味，還有隨處
有售的斑蘭蛋糕，如此美味又如此觸
手可及，comfort food之選，但手信
的話，識買要買Bengawan Solo；
小印度區猶如無限擴張的重慶大廈跟
周邊，那個二十四小時營業、內進要
鎖袋、家居電器日常用品生活百貨美
食飲料保健藥妝俱全的Mustafa
Centre，就像小印度版的家樂福、
Costco、Big C（旗艦店）。

許多人一直拿香港和新加坡做比
較。作為遊客，我才不想比較，旅遊
本來就是一場有限期的離家出走，好
好享受讓人熟悉又陌生、安心又謹慎
的既視感吧。

文珺的兒子要去海外讀書，
臨行前，到花鳥市場買了一對
「小太陽」 鸚鵡，讓牠們陪伴媽
媽。買什麼樣的鸚鵡，讓第一次
在家養寵物的媽媽，不用為牠們
的健康擔心，不用為牠們快速增
長的身高和體重操心，清潔衞生
方面讓人省心，還要個性活潑討
人歡心……當然，價格不能太
貴，不能讓媽媽憂心。比較一輪
之後，他選擇了一對色彩艷麗的
「小太陽」 鸚鵡，一雄一雌，讓
牠們也能成為彼此的陪伴。

原產於南美洲的 「小太陽」
鸚鵡，為小型的錐尾鸚鵡屬，品
種有十餘種之多，其中更受歡迎
的，當然是顏值較高的 「藍
化」 、 「綠頰」 和 「鳳梨」 等。
相比其他大型鸚鵡， 「小太陽」
鸚鵡體型小巧，體質較好，主食
五穀雜糧，抗病能力較強，一般
很少生病。而且，牠們黏人度
高，喜歡聽人說話，並及時用聲
音回應，或直接躺平賣萌。重要
的是牠們身上新陳代謝的分泌

物——羽粉很少，愛乾淨，易清
潔。自從養了鸚鵡，文珺臉上的
笑容多了，與大家交談，也不再
是兩句起三句止。多出來的話，
一半與家中 「寶貝」 有關。文珺
給牠們起名，一隻貪吃的叫 「蛋
撻」 ，一隻愛唱的叫 「奶茶」 。
在日常生活中，蛋撻與奶茶，均
為文珺至愛。

剛入駐新家時， 「蛋撻」 與
「奶茶」 感到新鮮興奮，白天在
客廳的鳥籠裏，說唱忙個不停，
到了午睡時段，文珺怕吵，只好
把卧室的門緊緊地關上。久而久
之，善於察顏觀色的 「蛋撻」 與
「奶茶」 ，一聽到文珺卧室的關
門聲，就心領神會，自動給嘴巴
拉上 「拉鏈」 ，安靜閉目養神。
以致文珺逢人就說，家中兩隻鸚
鵡，跟自己作息 「神同步」 ，都
愛睡午覺。

從前，我不喜歡與結束有關的情
景，例如避免在百貨公司快要關門前
光顧，只要聽到營業時間快將結束的
廣播，就會感到莫名的失落，只好加
緊腳步離去，不想目睹關門的一刻；
又如人們收花總愛放數天才丟掉，要
盡量欣賞它的美，而我卻翌日就棄
置，不是因為不喜歡，相反正因喜
歡，才不欲目睹花兒枯萎凋零。

這種心態，或許跟文化背景多少
有點關係。自幼聽長輩教導，凡事重
意頭，避免幹象徵不吉利的事、說不
吉利的話。各人在家要盡量保持祥和

的氣氛，連傷心也要忍着不哭。這觀
念使我學會自我約束，行事得體，可
是也令我習慣盡量遠離容易觸動情緒
的事物，怕會傷感，繼而落淚。

大自然的景致優美，四時的變化
與更替，每分每刻都有醉人的威力。
不少人愛看日落，不惜攀山涉水找最
佳位置，務要抓緊時機一睹黑夜來臨
前的景觀變化。而我，卻受到古往今
來的名篇名句影響，即使明知 「夕陽
無限好」 ，也逃不過 「只是近黃昏」
的憂愁，只想逃避惹人傷感的時刻。
一直覺得黃昏像一條 「死線」 ，因為

無論晚霞多美，也轉瞬即逝，一旦日
落西山，大地就進入了冰冷與寂寞的
夜晚，陽光下的生機、溫暖和安全感
也隨之而去。 「日暮酒醒人已遠，滿
天風雨下西樓」 、 「夕陽西下，斷腸
人在天涯」 ，無論寫得多好，無奈都
滿載 「昨日之日不可留」 的感嘆。

直至昨天，我才發現夕照的美。
站在都市的海濱長廊，面對似是非常
熟悉的維港，我卻首次感受到，原來
身邊有懂得欣賞萬物與適任自然的
人，即使身處落日的面前，也可以感
受到讓我放心、寫意和幸福的安全

感。過去黃昏橘色的天空讓我聯想到
憂鬱與傷別，此刻竟可體會到只要跟
心態樂觀積極的人在一起，夜幕低垂
前的每分每秒，即使明知可一不可再
也都極美，就算留不住天上漸變色彩
與讓人着迷的晚霞也不怕，因為我們
心知還有明天。


