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逢周一、五見報

寫給自己的使用說明書

曾經有這樣一個故事：一群孩子
經常在老人的家門前玩耍，吵鬧非
常，滋擾到老人的生活，但老人沒有
急着以責罵的方式把他們趕走，反而
有了另一個計謀。老人給每個孩子三
塊錢，對他們說： 「你們來這裏玩，
讓我覺得家門口熱鬧，我很開心。」
孩子們高興地接受了這筆錢，繼續在
他家門前玩鬧。

到了第四天，老人開始抱怨說退
休金有限，只能給他們一塊錢。孩子
們覺得還可以接受，但到了第六天，
老人宣稱他再也無法給錢了，這讓孩
子們非常生氣，覺得沒有報酬便沒必

要再來他家門前玩。結果，孩子們再
也沒有回來。

這個故事的有趣，在於它揭示了
「動機」 是如何改變人的行為。最
初，孩子們單純為了玩而來，這是一
種純粹的內在動機。然而，當老人開
始給他們錢，他們的行為動機悄然轉
變為外在的金錢驅使。在孩子們的認
知中，他們為了錢而來，也從而失去
了最初玩樂的純粹樂趣。當外在獎勵
停止，孩子們也失去了繼續來玩的動
機。

這故事告訴我們，不要為了 「外
在驅使」 而忘卻了自己的 「內在動

機」 ，同時，也是一次有關說故事的
提議，提醒創作故事的人：我們要時
刻留意角色的動機，一旦動機改變，
他們的行為也自然有所改變。

動機，有外與內。外在動機，如
金錢、權力或社會地位，能夠迅速推
動角色的行動，但往往只是短期的驅
動力。相反，內在動機，則能長期影
響角色的行動，並往往決定故事的最
終走向。

舉例，在《白鯨記》中，船長亞
哈的內在動機非常強烈，他對白鯨莫
比．迪克的復仇欲望推動了他的一切
行為，即使這意味着犧牲船員的生

命、毀滅船隻，甚至失去自我，他也
始終如一，一意孤行。

船長亞哈的動機深深植根於內心
的怨恨與執念，並最終引領他走向毀
滅。這種內在驅動力不僅影響了整個
故事的走向，決定了亞哈的悲劇結
局，也展示了人類情感的執著，是一
種無法輕易轉移的動機。

二○○三年，香港藝術節委約
了一齣新編話劇《山村老師》，以雲
南偏遠山區為背景，講述香港女子阿
秀與弟弟的父親去世，兩姊弟於是將
父親骨灰送回家鄉安葬，從鄉里間得
知原來父親生前一直贊助鄉間的小
學，令貧困學生得到基本教育。阿秀
為了承繼父親遺志，主動留在山區擔
任老師，與年幼苦學生建立了一份深
厚的友誼。《山》劇展現了港人如何
追尋血緣親情，並反映內地推行教育
所面對的困難。二十多年過去，我對
該劇仍然印象深刻。

今年內地推行 「教師節」 四十周
年，多齣電視劇同期推出響應。《春
風化雨》屬於長篇劇集，內容較為豐
富和全面。另有一齣中篇劇集《山花
爛漫時》，以真人真事為題材，故事
內容較為集中和精煉。

二○○八年，雲南省麗江的華
坪女子高級中學正式成立。該校得以
建立，除了市政府的支持，全賴優秀
教師張桂梅的全力推動。張桂梅的事
跡曾被拍攝成電影《我本是高山》，
近期的《山》劇再以張桂梅為主線角
色，述說她創建的女子高中，讓山區

女生獲得免費教育的機會，藉着 「教
育好一個女孩就是改變三代人的命
運」 ，從而打破 「低素質的母親，養
育出低素質的孩子」 的惡性傳統。

《山》劇細緻地鋪排張桂梅如何
游說市政府的支持，接着招聘年輕有
為的教師一同創建女子高中。全劇的
真實感強烈，演員宋佳飾演張桂梅，
外形與真實人物如出一轍。現實的建
校初期招聘十六名教師，不消一年便
有半數人因為工作過於艱苦而辭職，
劇集亦有相同情節，惟是張桂梅本着
堅強信念，引領餘下老師一起堅持下

去，為山區女學生開闢光明道路。
《春風化雨》劇集的安顏老師曾說：
「老師是河，學生是不同的小船。老
師承載着學生從此岸，渡過理想的彼
岸。」 《山》劇不遑多讓，難怪真實
的張桂梅能獲 「全國優秀教師」 及
「七一勳章」 等榮譽。
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法國哲學家拉．梅特里寫過一本
《人是機器》。人是不是機器？是不
易斷言的哲學問題。不過，人確實和
機器一樣，需要一份使用說明書。而
這份說明書的作者，又只能是每個人
自己。

拿着電冰箱的說明書，永遠無法
弄明白電烤箱怎麼使用。同樣，拿着
別人的說明書，也過不明白自己的人
生。網上的成功學導師能舉出無數案
例，似乎通向羅馬的千萬條大道都已
鋪在你眼前。實際上，踏在你腳下的
路永遠只有一條。沒有哪一種成功能

夠簡單複製， 「向他學」 並不等於
「照着做」 。成功者的激勵作用遠大
於仿效價值。

且不說成功這麼高大上的詞彙，
就說說生活中的小確幸，也沒法對着
別人的說明書照貓畫虎。有人在一杯
苦咖啡裏嘗到了休憩的甜蜜，有人卻
在精美的甜點裏看到了高血糖的痛
苦。有人在白加黑的忙碌裏感受生命
的充實，有人卻在蝸居高卧的懶散中
徜徉人生的灑脫。別人朋友圈裏的歲
月靜好，複刻到你的生活，或許就成
了一地雞毛。

自己這份說明書，只能自己動筆
寫。不僅如此，還得常修訂。三十而
立，四十不惑，五十知天命，六十耳
順，這是孔夫子寫下的人生數列，每
十年進一次階，每次進階，都需要修
訂乃至於重寫自己的說明書。舊船票
難以登上新旅程，昨日之我的說明書
也難以說明今日之我的使用法。孔子
又說了，七十從心所欲不逾矩。不是
說到了七十，說明書便棄之不用，而
是使用方法已內化於心，就像老宅子
的舊門鎖，鑰匙從哪個角度稍歪一點
開得才順溜，只有主人心如明鏡。

《道德經》說 「自知者明」 ，古
希臘阿波羅神廟的銘文 「認識你自
己」 。給自己寫一份使用說明書，正
合中西古哲之通義，好似照一照鏡
子，又像做一次體檢，只是比鏡子和
體檢報告還要清晰。這份說明書是最
機密的文件，閱知範圍甚至小到只有
你自己。

內在驅動力

《山花爛漫時》

􀎠有味道􀎡的名帖
清晨，涼風習習。在公園活動

時，同行朋友低身看到一窩螞蟻剛
「出門」 正排隊找蟻糧，便突發奇
想，如果趁螞蟻都在外出而把蟻窩封
起來，這些螞蟻回來了會不會很生
氣？對於這個奇葩想法，我提醒朋友
動物都有靈性，牠們可能會記仇，封
蟻窩時最好用手捂住頭髮。

為什麼要用手捂住頭髮？我得說
我的提醒毫無科學依據，只是根據過
往的經驗見聞，舉一反三地認為就該
這麼做。小時候，堂兄在野坑捉到一
條游蛇，把蛇剝了皮，放在鐵絲吊着
的易開罐裏煮，臨熟了，還加進去一
袋速食麵調味包，這是我至今唯一吃
過的一次 「蛇羹」 。堂兄膽子大，但
剝蛇皮的時候還會時不時用手捂蓋一
下頭髮，因為我們當地有說法：蛇有
靈性，把牠宰了，牠會找人算賬，而
人與人之間頭髮數量差別很大，通過
數傷害牠的人有多少根頭髮，蛇會在
半夜準確地找到冤家。捂住了頭髮，
蛇就數不清了。

俗話說 「冤有頭，債有主」 ，因
為家鄉的迷信，我從小認為的 「冤有
頭」 卻是有冤屈、數頭髮、找對頭，
理解得很 「字面」 。雖然只分得了一
小杯 「蛇羹」 ，我也難免擔心半夜遭
報復，在堂兄宰蛇的時候，手便一直
捂住頭。後來逐漸形成刻板認知，覺
得傷害一切動物時都得把頭髮捂嚴實。

現在多年未見野蛇了。小時候輕
易能見到蛇，水坑裏、院牆內，青皮
的、黃皮的和褐色皮的蛇隨處晃蕩，
見了人，滑溜就遊走。據說水源對蛇
很重要，自從家鄉的水變髒變臭，蛇
像全部遷徙了一樣未再見蹤跡。這兩
年，老鄉發展步伐慢了下來，開始像
城裏人一樣散步、跑步，對環境要求
越來越高。有了要求接着就是行動，
相信 「消失的牠」 很快就會回來。

二○二四年九月，復旦大學中文系陳
思和教授榮休。陳老師一九七八年起在復旦
中文系就讀，他的同班同學包括《傷痕》作
者盧新華和傳記作家李輝。畢業後他留在母
校從教四十二年，桃李滿天下。雖然著作等
身，他在榮休會上發言卻稱 「學生是我最好
的作品」 。

我曾師從陳老師讀碩士，但一年後就
出國了，可能不算名正言順的陳門弟子，但
他的諄諄教誨讓我終身受益。和陳老師初識
是在復旦寫學士論文時請他擔任導師。現在
想來是因為當時年屆不惑的陳老師在中國現
當代文學、比較文學領域的學術水平早已名
聲在外，連我這個本科生都如雷貫耳，故而
膽大包天，向他求教。他當時擔任系主任，
其他工作也很忙，但對我論文的每一章、每
一稿都會仔細閱讀，提出意見。多少次都是
趁他午飯時去看住復旦教工宿舍的賈植芳先
生，見縫插針開個會。

陳老師多年來一直強調一句話： 「要
多讀作品」 。這話聽來淺顯，卻是學者安身
立命之本。我越來越體會到文本細讀是研究
者最基本、最靠得住的功夫。如果不能坐穩
冷板櫈，下足笨功夫，其他都是水中月，鏡
中花。陳老師的研究、教學成果斐然，提出
了知識分子的 「崗位」 、 「重寫文學史」 等
諸多重要理念，除了因為他對巴金代表的知
識分子精神執著探索、深邃思考，也得益於
他對文本的掌握，無論是作品、理論、還是
其他文字。

陳老師言傳身教，薪火相傳，不但將
學術傳統而且把巴金、賈植芳代表的人文精
神傳諸後人。相信他的榮休也是 「退而不
休」 ，未來定會筆耕不輟，創造更多成果。

「十一」 國慶將至，各場音樂演
出中，本周兩晚在香港大會堂音樂廳
的《杜自持管弦樂團致敬─珀西．費
思及亨利．曼西尼》音樂會，可遇而
不可求。

杜自持這個名字相信不用介紹，
他是本地少有橫跨幾個界別的創、編
音 樂 專 家 。 他 既 受 父 親 巴 丁
（Bading Tuason）爵士樂的遺傳與
薰陶，也受教於恩師顧嘉煇。他自八
十年代創編經典金曲包括劉德華《一
起走過的日子》、張學友《每天愛你
多一些》、林憶蓮《灰色》等。

港產流行曲的成就，杜自持不忘

音樂更高層次的追
求。記得本欄兩年
前曾介紹他領導二
十人爵士大樂隊，
演出爵士樂黃金時
期big band作品。
當時正值疫情，但
無減興致，連 「樂壇教父」 Uncle
Ray也戴着口罩到場觀賞。

這次選奏兩位電影音樂大師的作
品，其實都與杜自持父親及恩師的傳
授有關。例如周三晚Percy Faith專
場，就是他兒時經常聽到父親播放唱
片，包括《齊瓦哥醫生》、《仙樂飄

飄處處聞》、
《亂世佳人》
等編曲。二十
首選曲中，筆
者對電影《天
涯何處覓知
心》主題曲有

特別的感覺，開始時仿古鍵琴彈奏的
旋律，馬上聯繫到電影中啞巴主角的
無奈與悲劇。

至於周四Henry Mancini專場，
他的編曲技巧一書，是昔日顧嘉煇給
杜自持的 「音樂秘笈」 。選曲包括開
場的幽默《傻豹》主題曲，還有抒情

的《向日葵》、《星光伴我心》，到
動態十足的《七俠蕩寇誌》等。

不說不知，這次演出的四十首金
曲，全部由杜自持為四十人管弦樂團
的全新編配（見附圖），也親自指
揮，也請來胞妹以金嗓子演唱《俏郎
君》主題曲等。其實以他的經驗，完
全用不着費勁，為逐首作品配上弦
樂、管樂、敲擊樂等。這樣捨易取難
的藝術追求，謹向大師致敬。
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捨易取難的大師音符

消失的牠

老師榮休

上周終於去打卡了雖然想去
很久但之前總是嫌離東京都中央區
太遠而每次都錯過的位於川崎市的
藤子．F．不二雄博物館。當真正
踏上行程才發現其實非常容易，從
新宿站搭小田急到登戶站，下車就
是 「藍胖子」 元素滿滿的站台。順
着指示牌於多摩川口出站後，就能
看到博物館接駁車的車站了。

今年正好是藤子．F．不二雄
（原名：藤本弘）誕生九十周年，
而上個月博物館參觀人次突破了五
百萬人，也算是一份隆重的生日賀
禮。在全球都有廣大受眾的漫畫
《多啦A夢》從一九七○年開始連
載，至今還有大電影在持續上映。
博物館內展示了眾多原畫，對於粉
絲來說，每一張都是獨一無二的珍
品。展廳內不可拍照，所以一定要
到現場才能欣賞到這些原作。

藤本弘一直都說自己是大
雄， 「我想讓多啦A夢他們能在我
們不知道的世界盡情冒險。」 毫無
疑問，就像青年大雄實現了自己的
夢想一樣，藤本弘也用一生真心喜

愛的創作實現了夢想，帶着每一個心中住着
或曾經住着多啦A夢的人參與了一場場的奇
幻之旅。

藤子夫人的一段話非常觸動人心：
藤本弘先生，在那之後，您過得如何？您一
直都在廢寢忘食地創作漫畫，有時我都甚至
無法理解您為什麼如此投入，但是這些漫畫
至今依然深受孩子們的喜愛哦。真是太好了
呢。真的很有趣哦。能夠一直跟溫柔認真又
志向遠大的藤子老師您共同生活，我們全家
都感到非常幸運。

博物館還設有主題餐廳，超大尺寸的
多啦A夢咖喱飯可愛又足量，熱門道具 「記
憶麵包」 亦十分有趣。

最後要提醒大家注意的是博物館不設
當日售票窗口，要在網上購買好門票並預約
時間。
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字寫得太好，以至於天下
聞名，是一種怎樣的體驗？

偶然看到趙孟頫的行草
《痔瘡帖》，若只看書法，的確
勻稱、圓潤，用筆勁健爽朗，堪
稱一時佳作；但若是細看內容：
「賤體痔瘡大發，欲得椿樹子如
此樣者，望買少許，並好棕糊刷
要一枚。孟頫。」 這為了使表意
更清晰，還特地在 「如此」 和
「樣」 之間手繪了椿樹種子的圖
樣。估計松雪道人本人也想不
到，這令人頗為尷尬的便條，居
然會因為自己的字太好看太有名
而流傳千年，至今依然有人欣
賞。

同為 「有味道」 的名帖，
還有與蘇軾、黃庭堅、米芾共稱
「宋四家」 的蔡襄所寫的《腳氣
帖》。和《痔瘡帖》一樣，不看
內容只看書法，《腳氣帖》流
暢、遒勁、一氣呵成，實乃行草
之佳作。內容方面，作為便條同

樣不長： 「僕自四月以來，輒得
腳氣發腫，入秋乃減，所以不辭
北行，然於湖山佳致未忘耳。三
衢蒙書，無便，不時還答，慚惕
慚惕。此月四日交印，望日當
行，襄又上。」 平心而論，這封
短訊的重點顯然不是 「腳氣」 ，
那小毛病在入秋之後就已經減
輕，蔡氏也踏上了湖光山色美不
勝收的北上之旅。若是叫做《湖
山帖》、《佳致帖》，甚至《未
忘帖》不是很文很雅很文雅嗎，
也不知為何就被叫作《腳氣帖》
流傳下來了。不過想想若是叫之
前那三個名字，在一眾名帖中也
未必第一時間就被注意到，叫
《腳氣帖》就不一樣了──莫
非，這是最早的 「標題黨」 ？
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▲博物館內部分陳設。


