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脆弱的數字資源

上世紀八十年代，我曾參與香港
電影的幕後工作，有幸見證港產電影
的輝煌時代。當時拍攝電影的方法，
仍十分粗糙，尤其是動作或功夫電
影，可說是純靠幕後人員的打不死精
神而成。舉例而言，倘若要在郊外山
頭拍攝演員撞向一塊墓碑，外國的電
影公司或會將墓碑牢固地種在土地之
上，讓其安置穩妥，然後才讓演員嘗
試撞擊。港產電影人則十分機靈，只
會隨意在地上豎起一個道具墓碑，然
後由一兩個幕後人員躲在墓碑後支撐
着，以鏡頭遷就角度拍攝，完事便可

即時將墓碑棄掉。正如近期港產電影
《武替道》的主要角色森哥說： 「電
影佬最叻就係遮穿崩。」 即是以人為
方式掩飾瑕疵。

開場時的一連串動作場面，配置
略為土氣的字幕，《武替道》藉着資
深武術指導森哥 「重出江湖」 、參與
拍攝現在的動作電影說起，明顯是向
昔日黃金時代的港產動作電影致敬。
雖說是致敬，反過來亦可說是感嘆港
產電影今非昔比。森哥帶着初入行的
年輕人龍仔，一起參與製作成本有限
的動作電影，既發出自己的生命光

芒，亦希望燃起港產動作電影的光
暉。

《武》一方面緬懷昔日動作電影
的卓越成就，另方面亦反映上一代電
影工作者未能與時並進，只埋首於往
昔純粹 「搵命搏」 及偏離法則的拍攝
手法。故事末段講述森哥拍攝搶劫金
舖場面，卻未有預先辦理合法手續，
由此牽連途人遭受意外，也是對現今
電影從業員的警惕。然而，《武》仍
有感動觀眾的情節，先是森哥與女兒
的不解情意結，在戲中戲的包裝之
下，父女終要作和解。除此之外，龍

仔作為香港新一代，遺憾自己未能參
與港產電影的黃金盛世，但他現在決
意投身電影工作，抗拒 「只為買樓結
婚生仔返工放工」 的平凡生活，為的
就是承傳一股 「香港精神」 ：無論遇
上什麼困難，都要拚盡全力讓自己終
生無悔。
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大偽似真

《武替道》

簡約的秋冬潮流

我們看意麵，想到的多半是單一蠶
食，可意大利人眼中的它，絕對堪比江河湖
海、浩瀚宇宙，是整個包羅萬象的品類，也
是民族的生存之源。在他們的飲食結構中，
意麵有着壓倒性的統治地位，也在千百年來
的文化史上，貢獻了不少參與感。

意麵的傳說車載斗量，有些甚至變成
「野史」 的一部分，宛如萬花筒的入口，成

為外面的人津津樂道這國家的一個談資。在
我去意大利旅行前，朋友就講過意大利人在
二戰時因為忙於煮麵，被敵軍攻下全軍覆沒
的故事。這則聽起來就很有杜撰嫌疑，但另
外一個可能確有其事：墨索里尼獨裁統治時
期的一塊心病，就是意麵，並把人們的不進
取、戰鬥力弱全歸因與它。雖然後來，轟轟
烈烈的廢除意麵行動以失敗告終，但一份
「人畜無害」 的主食，得以背上這麼 「一口

大鍋」 ，想來也不是泛泛之輩。
從某種程度上講，是意麵的出現才帶

動了餐叉的誕生。當人們發現用手吃飯的習
慣在多汁細滑的意麵這裏不管用時，就要開
動腦筋請工具出場了。餐叉被認為是西方飲
食進入文明時代的標誌，這樣看來，意麵功
不可沒。說到醬汁，很多人非常不解，為什
麼在意大利外一個Spaghetti就能暢通無
阻，但這邏輯到當地卻失效了呢？據說意大
利的意麵超過了五百種。有些很冷門、極具
地域特色的麵，就連外地人都一頭霧水。總
的來說用什麼麵，取決於選哪種汁、什麼食
材：寬厚的搭配濃郁肉醬，細長的適配海
鮮、輕量級，有些為了更好吸收味道，有些
經得起長時間燉煮浸潤，求的是一個完美平
衡。另外，正宗意麵口感偏硬，就好像剛剛
才斷生，吃第一口可能會非常不習慣，可一
旦接受這種設定，再回到自己的國家，大概
就要正式跟 「非傳統」 意麵，含淚作別了。

國慶長假期間，即將到來的十月
六日是我國和匈牙利建交七十五周
年。值此兩國外交的重要慶典之日，
本周分享一張收錄十九世紀德國作曲
家約翰內斯．勃拉姆斯譜寫的八首
《匈牙利舞曲》唱片。專輯由Ace
of Diamonds廠牌於一九六五年灌錄
並發行，邀請二十世紀匈牙利指揮大
師弗里茨．雷納執棒維也納愛樂樂團
傾情演繹包括第一、第五、第六等八
首最受歡迎的匈牙利舞曲。此外，德
沃夏克的五首《斯拉夫舞曲》也被收
錄其中。專輯封套選擇的是十六世紀
尼德蘭風俗畫巨匠老彼得．勃魯蓋爾
名作《婚禮舞蹈》局部。

完成於一五六六年的《婚禮舞

蹈》被認為是老彼得．勃魯蓋爾所繪
三幅婚禮系列之一。畫家以一個居高
臨下的俯瞰視角記錄下了十六世紀佛
蘭德斯鄉村的人民在婚禮慶典中載歌
載舞的和諧場景。雖然畫作並未採用
文藝復興意大利的嚴謹焦點透視構
圖，但老勃魯蓋爾通過人物的近大遠
小和遠景樹木有序的排列方式營造出
類似焦點透視的觀感。近景處留出的
綠草地強化了畫家位於高處的取景視
角，畫中最上端露出的地平線則為圖
像營造出空間透視縱深感。

儘管畫面的主色調以棕黃色為
主，但這位在西方美術史中被譽為
「農夫勃魯蓋爾」 的畫家卻用大量的
白色和紅色，以及零星的綠色裝點着

質樸村民們的服裝。他的農民題材風
俗畫最大的特點便是憨態可掬且略顯
詼諧的肢體語言。人們的面部神態更
是生動又真實，充滿着活力與生命
力。畫中的村民們多是伴着最左側風

笛手悠揚的笛聲，以雙人對舞的形象
出現，還有成排手挽手齊舞的，甚至
不乏有舞到動情處相擁熱吻的，一派
熱鬧祥和的歡愉景象。雖然畫家和兩
位作曲家身處不同時代，但畫中熱情
洋溢的舞蹈卻和曲風頗為契合。

「碟中畫」 《匈牙利／斯拉夫舞
曲》／《婚禮舞蹈》
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匈牙利舞曲

海底椰桃膠

意麵趣聞

地名的雅化，在全國各地都
有案例。比如，北京有名的秀水
街，原名臭水街；香港的調景
嶺，民間原來俗稱吊頸嶺；西安
的早慈巷，本名棗刺巷。道路名
稱雅化，相對簡單，城市自身就
能決定。而縣級以上行政區劃名
稱改動，則必須報請國務院批
准。其中有一類，就是出於雅化
的考量，取一個更吉利或寓意更
好的名字。

一九九三年，河北省完縣更
名為順平縣。從金朝設立完州，
到明朝改置完縣，這一地名沿用
了約八百年。完，雖也有完美、
完全之意，但亦有完蛋、終結之
意。當時正值招商引資大潮風生
水起之時， 「完」 便遭到了嫌
棄。順平也是當地歷史上曾用過

的地名，不過卻是當年王莽改制時所用，故
這一更名也遇到反對之聲。然而最終， 「順
平」 還是憑藉吉利寓意勝出。

河北的鹿泉縣、鹿城縣，在唐代天寶
年間平定安史之亂時，分別更名獲鹿縣、束
鹿縣，取 「捕獲、束擒祿山」 之意。與完縣
類似，因為有束縛發展之嫌，八十年代束鹿
縣以縣城駐地辛集鎮，撤縣改設辛集市，獲
鹿縣則在九十年代恢復鹿泉之名。

西藏瓊結縣，原名窮結縣，在昔日
「越窮越光榮」 的年代，這個名字曾自帶光

環。然而改革開放後也顯得不合時宜，故而
在一九八九年更名。雲南綠春縣，本名 「六
村」 ，一九五八年建縣時，取 「青山綠水，
四季如春」 之意，定名為綠春。河南社旗
縣，境內有賒旗店，一九六五年建縣時，定
名社旗，寓意 「社會主義的一面旗幟」 。三
者都是諧音雅化。

其實，縣名雅化，在古代就不乏先
例。山東東明縣，原名東昏縣，也是在王莽
改制時更名。河北省玉田縣，原名無終縣，
在唐代更改現名。上世紀三十年代，雲南永
北縣，因有 「敗北」 之意不雅，改名永勝
縣，並沿襲至今。
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小時候，下雨後常和夥伴在路中
間必經之地挖一個陷阱，蓋上松樹
枝，再覆上一層土，遠遠地躲在角落
看有人落入陷阱。惡作劇 「得逞」 過
幾次，但並非每次都天衣無縫，有時
陷阱做得太平整而旁邊坑坑窪窪，反
而露了馬腳。

大偽似真，但總有破綻。看《水
滸傳》，宋江被江州知府蔡九打入死
牢，吳用設計以蔡九之父蔡京的名義
偽造了一封書信，欲在宋江被押至東
京途中劫回宋江。為了讓書信看起來
真實，吳用特地請到 「聖手書生」 蕭
讓和 「玉臂匠」 金大堅，兩人一個是

書法模仿高手，一個是刻章高手。這
封精心設計的書信還是被識破，線索
是信中竟落款 「翰林蔡京」 ，父親給
兒子寫信落了自己的名諱。

傳說中，狐狸能變人形，尾巴卻
幻化不掉，常因露出尾巴而被人識
破， 「露出狐狸尾巴」 的說法由此而
來。現在模仿和山寨手段更先進逼
真，不過大偽只是 「似」 真，抓住了
「狐狸尾巴」 ，還是能辨真去偽。

「白石之畫，從來被無賴子作
偽，因使天下人士不敢收藏。」 上世
紀三四十年代，齊白石的畫作迎來被
偽造的第一個高潮期，白石老人為了

打假，在自己的畫作中故意設計了一
些 「防偽」 標識，比如在他畫的蝦
中，蝦身只有五節，而真實的蝦共有
六節，許多偽造者不知道這個規律。
據說齊白石早年算命，算命先生告訴
他在七十五時口稱自己七十七便可躲
過難數，於是他的畫作裏便沒有署
「七十六歲」 的作品，凡註上 「白石
老人七十六歲作」 的基本都是偽作。

每年國慶假期，多數遊客都開啟
「買買買」 模式，其中歐洲名錶很受
青睞。一位知識產權教授曾告訴筆
者，因為地球東西半球的磁場不一
樣，如果在歐洲買的錶拿回國後仍是

毫秒不差，反而可初步鑒別是水貨。
哈哈，如果教授所言是真，那麼就成
了狐狸變人形不想要尾巴，卻不小心
把每個人都應有的 「尾巴骨」 也變沒
了。

偶然看到一則消息，有家媒體公
司有上萬個九十年代用來存檔的硬盤
驅動器，現在五分之一無法讀取，上
面的資料可能全部遺失了。這很令人
警覺。我曾下意識地認為資料數字化
後就可以千年萬代保存下去。這種想
法其實是想當然，簡單的生活經驗就
可以證偽。我有好幾個損壞的U盤、
硬盤和手機，裏面的文檔照片都無法
讀取了。它們擺在我的抽屜裏，事實
上毫無用處，沒有丟進垃圾桶，既因
愛惜舊物的習慣，也怕個人信息丟
失。

冗餘資料的數量與媒介方便程度
似乎成正比，到了數字時代更是瘋狂
增加。自打有了電腦寫作，修改文稿
更加方便，修改次數也大大增加。每
改一次都留下過程稿，曾被我視為一
個好習慣，後來卻發現，就回溯修改
過程而言，數字化的過程稿看似增刪
清晰，實則不如手改稿直觀。每改必
存毫無必要，反而製造了冗餘累贅。

據說，二○二○年全球產生數據
量已經超過四十ZB，相當於地球上
每個人每年產生了五TB的數據。其
中，百分之八十以上是不經常使用的

「冷數據」 ，但至少有百分之十的數
據是有價值的數字資源，需要被長期
保存。與傳統的紙張相比，數字介質
的維護成本更大。由於格式和載體對
環境的依賴性，數字資源其實十分脆
弱，如何長期保存和保真都已成為全
球課題。

其實，與此相關的另一話題同樣
值得關注，那就是選擇。保存文化資
源的目的是為了傳遞文明。歷史地
看，每個時代都在為後世立法，其方
式就是對本時代的文化進行選擇性保
存。因此，研讀歷史不只是了解過去

是個什麼樣子，更能搞懂如今為何是
這般樣子。如果說，前信息時代的選
擇性保存是受制於介質技術不得不為
之 「惡」 ，那麼，在新介質的加持
下，今天更要避免因為選擇失誤或放
棄選擇帶來的信息負擔之 「惡」 。

糖水店舖多，不見得合口味。品
牌著名的，排滿人龍。地點方便的，
取籌久候。口裏想吃甜，心中總得經
歷一輪苦悶，左找右找，唯有開拓些
新地方。飯後走到太子界限街，近基
隆街處有一甜品店，坐下來吃凍腰果
糊，稀稠適中，果仁味清，米糊順
滑，甚是難得。

臨走再點外賣，糖水 「海底椰椰
汁雪燕桃膠」 ，海底椰脆，桃膠爽，
雪燕足，椰汁潤，湯料融合，啖喝愜
意。近年糖水多見桃膠， 「桃膠」 實
際是樹脂，桃樹是來源之一，明代
《本草綱目》有錄 「桃膠」 ，言：
「桃茂盛時，以刀割樹皮，久則膠溢
出，采收。」 「采」 是 「採」 的本
字，同為採收的意思。

桃膠出於桃樹，古代桃樹，跟神
仙、宗教扯上關係，連帶桃膠亦有故
事。宋代《太平廣記》專門記錄 「服
桃膠」 一條，述說桃膠神效，詳記：
「桃膠，以桑木灰漬，服之，百病

癒。久久身有光，在晦夜之地，如月
出也。多服之，則可以斷穀矣。」 桃
膠養津潤腸，書中說能治百病、久服
發光等效，未免誇張。

隋代《北堂書鈔》對桃膠的記
載，早抹上神仙色彩，文說： 「餌桃
膠十五日後，夜半時視北斗魁，內當
有神人見，可飲玉漿。」 續食桃膠，
觀星遇神，現代回看，更似神話故
事。欲飲玉漿，不需求神，椰汁調製
糖水，同樣美味。椰子汁多味清為
佳，揀選有法可依，清代《廣東新
語》提到： 「凡揀椰子，以手搖之，
聽其中水聲清亮，則其心大而甜，其
肉厚，其殼亦堅。水聲濁則否。」

經過一個悠長的夏日，基本
上可以領會到當前的時裝趨勢，
都是傾向於簡約風設計，各種不
同的造型，呼應着今個秋冬時裝
的可觀性，一系列休閒單品成為
焦點。

潮流的啟示，是簡約設計很
多時都可以從平凡中找到變奏，
這較一般固有的設計來得更有滿
足感。就以從夏天可直穿到秋日
的T恤而言，除了長袖和短袖，
也分較厚和薄身的料子，而且可
以不分色調，深淺一樣可穿插於
兩季中。雖然近季流行有短身設
計，不過在秋日建議還是長身款
較適宜，可以把T恤束入長褲
內，加上皮帶裝飾，別有一種風
格，皮帶的粗幼款式，可以間接
影響到服飾的不同觀感。

純以休閒單品而論，流行的
混搭與疊穿模式，很考驗色澤搭
配與服裝物料兩方面。營造個人

特色衣着，一般來說，應以正規
服飾配休閒服，柔軟質感重的配
皮革類粗重的單品，比較容易搭
配出理想的造型。例如一件深色
厚毛衣，加羊毛頸巾，下配一條
較淺色質感柔軟的長褲，就是基
本的簡單混搭服裝。而疊穿往往
是比較繁複的選擇，若穿上三種
不同色調和物料的衣物，很講求
搭配技巧。

簡單時尚的休閒風格之一，
可內穿高領針織衫，外加一件西
裝外套，或冬日輕盈的羽絨外
套，色澤也不局限於深色，有多
樣顏色可供選擇。


