

黃遠生



白話文人物志
李春陽

黃遠生是江西德化縣人，生於一八八五年，書香門第，少年早慧，發蒙時讀遍經史子集，十五歲父母雙亡，十八歲考中秀才，同年中舉，為江西省第七名。次年參加殿試，高中進士。同榜進士有沈鈞儒、譚延闓、葉恭綽等，這是中國一千三百年科舉制度的末代進士，因為第二年科舉就廢除了。黃遠生兩年中三元，為進士中年齡最小者，僅十九歲。一九〇四年他東渡日本，入中央大學學習法律，六年後歸國，任郵船部員外郎、參議廳行走、編譯局纂修、法政講習所講員等職。一九一二年與藍公武、張君勱共同創辦《少年中國》周刊，批評當時的新聞界「舉國言論趨於暮氣，趨於權勢，趨於無聊之意識，不足以表現國民真正之精神。」針對報界之墮落，他主張「主持正論公理，以廓清腐穢，而養國家之元氣。」

後任上海《申報》特約記者，文風潑辣，自創「遠生通訊」，頗有影響。他的時評曾經佔據當時新聞界半壁江山。民國第一記者的聲譽，導致袁世凱高價收買，被強聘為《亞細亞報》總撰述，他先逃離北京，繼而避禍北美，一九一五年在舊金山唐人街被中華革命黨人當作袁世凱幫兇而誤殺，年僅三十歲。身後出版《遠生遺著》，梁啟超題寫書名，收錄二百三十九篇文章，對於北洋時期和民國初年的重要人物，幾乎全部涉及，即使今天閱讀，仍具有很高的史料價值。

《游民政治》一文，將中國的歷史目為吃人的歷史，中國的社會目為吃人的社會，對於魯迅的《狂人日記》產生了直接的影響。

在清末民初新舊交替的轉折點上，黃遠生是一位推動革新的勇士。他說，「今日無論何等方面，自以改革為第一要義，要改革國家，則必須改造社會，而欲改造社會，最終必須改造個人。」胡適後來說，「這位名噪一時的記者是文學革命運動的先驅。」他的「近世文體」的主張，實際上預示了五四白話文運動的到來。他所撰《懺悔錄》，「深刻地解剖了自己作為一代新舊衝突時期知識分子在人格、靈魂上的嚴重分裂。」「似乎一身，分為二截；其一為傀儡，即吾本身，另自有人操弄，作諸動作；其一乃他人之眼光，偶然瞥見此種種操弄，時為作嘔。」

「吾身如一獄卒，將此靈魂，囚置於暗室之中，不復能動，真宰之用全失。」他的「懺悔」，可以看作魯迅散文詩《野草》「扶心自食」式自我解剖的前驅。

作為「中國第一個現代意義上的記者」，黃遠生主張記者要與黨派劃清界限，成為「超然不黨之人」，「主持清議」「予以忠告」「無所偏倚」，避免使輿論成為私利的工具。他提出新聞記者應具備四能：腦筋能想，腿腳能奔走，耳能聽，手能寫。鄒韜奮評價他說，「不但眼光遠，而且有膽量說話。」新聞記者工作的五原則：客觀、真實、公正、全面、超然。他的新聞理念對於新記《大公報》產生了深遠的影響，也是陳獨秀創辦《新青年》的楷模。 (十一)



「文明的源起」



市井萬象

「文明的源起：早期中華文明探尋大展」正在北京民生現代美術館舉行。該展覽集結故宮博物院、陝西歷史博物館、殷墟博物館、三星堆博物館等全國三十餘家文博機構的四百餘件文物展品，全景呈現仰韶、紅山、良渚、二里頭、殷墟、三星堆等十三大文化遺址的面貌。

中新社

小朋友參觀三星堆遺址出土的「青銅蛇頭」。

音樂之聲



英倫漫話
江恆

哲學家尼采說過，沒有音樂的生活將是一個錯誤。事實的確如此，當你用心去聆聽，會發現那些習以為常的聲音，甚至某些讓人煩惱的噪音，都是美妙的音樂。

不久前，英國自然作家卡斯帕·亨德森在一次讀書會上，分享了有關聲音的個人經歷。他說，自己兒時最深刻的記憶之一，便是夏日傍晚，祖父母所在村莊周圍的山坡上，迴盪着教堂悠揚的鐘聲，宛如交響樂。從那時起，他對幾乎所有種類的聲音都很感興趣。有一年，他在諾福克海岸的泥灘上，看到一大群濱鵝向岸邊飛去，這些鳥兒快速掠過並在空中盤旋，場面極為壯觀，但比起這個景象，讓他驚訝的是成百上千對翅膀飛過頭頂時發出的聲音。那種聲音很難描述，有點像飛機螺旋槳的轟鳴聲，卻又沒有那麼喧囂刺耳，更像是來自一種「氣鳴器」的古老樂器，但比它更柔和、更深沉、更有力。

某些B調。在一些圍繞遙遠恆星運轉的行星系統中，它們各自軌道路徑的比例，可以表示為幾乎完美的音樂四度、五度和八度。

就聲音的美感和多樣性而言，迄今為止人類發現的任何聲音，都無法與地球生命的聲音相媲美。最典型的例子就是不斷環繞整個地球的動物「黎明合唱團」，當清晨從東向西席捲而來，鳥蟲等的鳴叫，依次響徹各大洲和島嶼。與此同時，在全球海洋中，隨着浮游植物開始合成並向海面釋放微小的氧氣泡，巨大的噼啪聲和砰砰聲從東向西以每小時一千英里的速度飄過。此外，受月球引力影響的潮汐，推着礁石和海灘，使沙子沙沙地摩擦，鵝卵石噼噼作響。由於聲音在水下比在空氣中傳播得更快、更遠，許多生活在海浪下的生物已進化到可以充分利用這一點，比如鬚鯨的歌聲可以通過所謂的深海聲道傳遍整個海洋盆地。研究人員越來越多地發現，聲音是數千種魚類和其他海洋生物的重要交流方式，並對保持生物種群和生態平衡發揮重要作用。

然，最有音樂感的聲音屬於鳥兒的鳴叫，就像中國民樂《百鳥朝鳳》給人帶來的感官盛宴。以夜鶯為例，用英國現代抒情詩人路易斯·麥克尼絲的話說，牠的歌聲比我們想像的更加豐富動聽，也更有穿透力。在歐洲，夜鶯的名字中，以芬蘭語satakieli（譯為百種聲音）的意思最為貼切。與許多其他鳴禽一樣，夜鶯的大腦處理聲音的速度，比我們人類的大腦快十倍以上，這使得牠們能夠跟蹤複雜的不同音調序列，而我們只能聽到模糊的聲音。

不過，在聆聽大自然的聲音方面，人類的能力也不容小覷。我們的耳朵既可以感知氣壓的微小變化，按科學家的測算，健康的年輕人能聽到最安靜的聲音，但也能抗拒巨大的雷聲，耳膜產生的移動不到一個氫原子直徑，不至於永久失聰。與此同時，我們的聽覺十分敏銳，光的傳播速度比聲音快近九十萬倍，而我們的大腦處理許多聲音的速度通常比視覺快，這就是為什麼短跑運動員在比賽開始時，對發令槍的反應，比對旗幟等視覺提示的反應更快的原因。

在陸地上，很多動物同樣能敏銳地感知和利用聲音，並且能創造出動聽的音樂。比如非洲象可以識別頻率的微小變化，也能感覺到地面的細微震動，這要歸功於牠們巨大腳掌中極其敏感的觸覺細胞，牠們能感覺到八十英里外大雨打在地面上的轟鳴聲。而體重不超過一枚硬幣的蝙蝠叫聲最高可達一百三十八分貝，與噴氣發動機的音量相同。當

回到聲音本身，如同梁實秋在《人間一趨，盡興而已》中所描述，秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，悉悉索索，繼而淅淅瀝瀝，打在葉葉上清脆可聽。他所說的風聲雨聲，蟲聲鳥聲，不正是美妙的音樂，我們何不靜下心來，享受這些大自然的饋贈。



鳥鳴是大自然中獨特的音色。

資料圖片

閱在區區



黛西札記
李夢

國慶假期，不僅各地風景名勝遊人眾多，灣區多個市乃至區級公共圖書館，紛紛舉辦書展、畫展，策劃閱讀藝文活動，吸引眾多文青及一家大細關注。

假期首日，我來到珠海金灣區圖書館。創建二十多年來，金灣區圖書館數次遷館，面積愈大，館藏愈豐，自二〇一八年起獲國家文旅部評定為國家一級圖書館。五年前設在航空新城的新館正式開放，樓高四層，紙本藏書逾七十萬冊，更提供多個大型數據庫及眾多線上資源可供查閱。

到訪當日，不過早上十點左右，館內已有眾多訪客，相當一部分是帶着孩子來館內閱讀及參加活動的家長，還有一些頭頭備考的中學生。圖書館一樓的少兒閱覽區，根據讀者的年齡劃分為「零至三歲」「四至六歲」和「七至十二歲」三個區域，區內分類明晰，有中華傳統文化專區、科技科普專區，還有繪本故事書區等。場內並無喧嘩，多見父母與孩子共讀，或是孩子三兩相伴聚讀。此區的書架和座椅設計，貼合少兒需求，閱讀空間內擺放可愛擺件裝飾，頗見心思。

一樓大廳的展覽空間定期舉辦藝文展覽，二樓有社科閱覽區、報刊閱覽區，另有航空主題閱覽區展示航空航天專業圖書，貼合珠海「天空之城」的定位。與知名藝術家聯乘打造的藝文空間以及咖啡文創空間等，也是館內特色，唯藝文空間選品較單薄，氛圍略欠，如若增加展品更新頻度、提升整體策展，觀感或更佳。另外，成人閱覽區的選書較為偏重文史和流行小說，且以簡體書為主，如若書種和門類更擴闊些，再增加繁體書和英文書的專區和專櫃，則更好。

線上線下協同，亦在金灣圖書館借還圖書、館藏搜索、視聽閱覽等方面有所體現。例如：社科閱覽區設置了數十個智能書架，便於市民智能借還；電子閱覽區內有「耳機森林」，方便讀者收聽線上平台有聲資源；而兒童閱覽區內備有電子大屏，可供孩童瀏覽電子繪本和故事書等。日後，若能順應科創潮流、加添人工智能元素，利用機器人、AR和VR技術等輔助閱讀或營造沉浸式閱讀體驗場景，或更能吸引新世代讀者關注並分享。

金灣圖書館旁有大型商業綜合體，未來還可考慮與區內區外合適品牌聯乘，開發圖書館自有文創，或在公共空間舉辦特色展覽及市集，更可加強區內不同業態互動，為推廣全民閱讀搭建更廣闊的平台。

居家小菜(三)



飲饌短歌
徐成

去街市一激動買了太多食材，怕中午吃不完，於是留了一些到晚上再吃。除了馬齒莧，還有白瓜和番茄。

馬齒莧這個菜我以前沒吃過，但W小姐在街市一眼就認出它來，說小時候她外婆偶爾會買來涼拌。《本草綱目·菜之二》中說「其葉比並如馬齒，而性滑利似莧」，短短十幾個字就說明了馬齒莧名字的來歷，也指出了這個菜的口感。馬齒莧在杜甫的《園官送菜》中還客串過，所謂「又如馬齒莧，氣擁葵在昏」，便是把小人比作侵佔葵菜、白蘇生長空間的馬齒莧，可見這個菜的地位在古代並不高。不過這些都是題外話，我們將馬齒莧白灼後，加生抽、醋、糖以及少許蒜蓉涼拌，之後用保鮮膜包好放入冰箱，待晚餐時拿出來食用，此時馬齒莧已十分入味，略微的黏滑感確實有點像莧菜。

白瓜在我國很多地方都有分布，是一種葫蘆科的瓜。我將它視同西葫蘆一般處理，

去皮切片與中午買的五花肉同炒。先將五花肉純肥油的部分切下另作他用，用慢火把切片的五花肉煎出油來，再放入白瓜同炒。這道菜我並不追求急火快炒，而是用加飯酒烹香，再加水略燉煮，待瓜肉軟身入味才出鍋。這樣W小姐吃的時候就不會太費嗓子，而且滋味也更豐富。

番茄沒花什麼心思處理，就做最家常的番茄炒雞蛋。簡單來講，番茄炒雞蛋有兩種做法，要乾身蛋香濃郁而番茄略有嚼勁的，就要寬油先炒蛋；要濕軟入味可以拌飯的，則應先煸炒番茄。考慮到W小姐的嗓子，自然要炒得濕潤啦，而且我還故意多加了些水，收汁後還是軟嫩滑滑的。做番茄炒雞蛋實在沒必要加白砂糖和番茄醬，選熟度高一些的番茄並適當增加番茄雞蛋比例就可炒製出非常自然又濃郁的番茄味。

前段時間買了台家用麵條機，雖不算十分高級，但也能滿足日常所需。當天我們就決定晚餐主食吃陽春麵，湯底僅用醬油、鹽花和豬油調味，豬油是湯炒白瓜的五花肉上割下來的肥肉現煎出來的。而油渣正好放在麵裏增香，最後撒上蔥花，一碗清香簡單的

陽春麵就做好了。陽春麵的名字據說起源於農曆十月小陽春，「陽春」逐漸成為十的隱語；當初十分錢一碗的光麵，便有了「陽春麵」這個雅號。麵無個性正好配小菜，麵如果自己味道濃郁，倒沒必要配菜了。

品嚐着一桌自己烹製的菜餚，看着權當用餐背景音的綜藝，望着遠處白雲下的獅子山脊，我和W小姐開心極了。

雖然寫過不少菜譜和下廚的文章，但許多人以為我從不做飯，其實居家烹飪與去餐廳吃飯是並行不悖的，兩者絕無高下之分，都屬於人類飲食圖景不可或缺的部分。下館子下多了，尤其是精緻餐廳去多了，有時候真需要在家吃點清粥小菜調節下。而且自己下廚才更能學到關於食材和烹飪的真知，對於後續品嚐他人的烹飪也絕對裨益良多。於我而言，這兩者絕無替代關係，只是生活的不同調劑而已。正如品嘗街頭美食和拜訪精緻餐廳本就是飲食消費多面鏡的不同面，不存在孰高孰低。人類的飲食方式多種多樣，生活方式也各不相同，在自己的生活中感悟美好，而又懂得尊重和欣賞他人的生活方式，是內核穩定的體現。 (全文完)



金灣圖書館的少兒閱覽區。

作者攝