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◀小朋友參觀三星堆遺址出土的 「青銅蛇頭」 。
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白話文人物志
李春陽

居家小菜（三）

去街市一激動買了
太多食材，怕中午吃不
完，於是留了一些到晚
上再吃。除了馬齒莧，
還有白瓜和番茄。

馬齒莧這個菜我以
前沒吃過，但W小姐在
街市一眼就認出它來，

說小時候她外婆偶爾會買來涼拌。《本草綱
目．菜之二》中說 「其葉比並如馬齒，而性
滑利似莧」 ，短短十幾個字就說明了馬齒莧
名字的來歷，也指出了這個菜的口感。馬齒
莧在杜甫的《園官送菜》中還客串過，所謂
「又如馬齒盛，氣擁葵荏昏」 ，便是把小人
比作侵佔葵菜、白蘇生長空間的馬齒莧，可
見這個菜的地位在古代並不高。不過這些都
是題外話，我們將馬齒莧白灼後，加生抽、
醋、糖以及少許蒜蓉涼拌，之後用保鮮膜包
好放入冰箱，待晚餐時拿出來食用，此時馬
齒莧已十分入味，略微的黏滑感確實有點像
莧菜。

白瓜在我國很多地方都有分布，是一種
葫蘆科的瓜。我將它視同西葫蘆一般處理，

去皮切片與中午買的五花肉同炒。先將五花
肉純肥油的部分切下另作他用，用慢火把切
片的五花肉煎出油來，再放入白瓜同炒。這
道菜我並不追求急火快炒，而是用加飯酒烹
香，再加水略燜煮，待瓜肉軟身入味才出
鍋。這樣W小姐吃的時候就不會太費嗓子，
而且滋味也更豐富。

番茄沒花什麼心思處理，就做最家常的
番茄炒雞蛋。簡單來講，番茄炒雞蛋有兩種
做法，要乾身蛋香濃郁而番茄略有嚼勁的，
就要寬油先炒蛋；要濕軟入味可以拌飯的，
則應先煸炒番茄。考慮到W小姐的嗓子，自
然要炒得濕潤啦，而且我還故意多加了些
水，收汁後還是軟嫩細滑的。做番茄炒雞蛋
實在沒必要加白砂糖和番茄醬，選熟度高一
些的番茄並適當增加番茄雞蛋比例就可炒製
出非常自然又濃郁的番茄味。

前段時間買了台家用麵條機，雖不算十
分高級，但也能滿足日常需求。當天我們就
決定晚餐主食吃陽春麵，湯底僅用醬油、鹽
花和豬油調味，豬油是用炒白瓜的五花肉上
割下來的肥肉現煎出來的。而油渣正好放在
麵裏增香，最後撒上葱花，一碗清香簡單的

陽春麵就做好了。陽春麵的名字據說起源於
農曆十月小陽春， 「陽春」 逐漸成為十的隱
語；當初十分錢一碗的光麵，便有了 「陽春
麵」 這個雅號。麵無個性正好配小菜，麵如
果自身味道濃郁，倒沒必要配菜了。

品嘗着一桌自己烹製的菜餚，看着權當
用餐背景音的綜藝，望着遠處白雲下的獅子
山脊，我和W小姐開心極了。

雖然寫過不少菜譜和下廚的文章，但許
多人以為我從不做飯，其實居家烹飪與去餐
廳吃飯是並行不悖的，兩者絕無高下之分，
都屬於人類飲食圖景不可或缺的部分。下館
子下多了，尤其是精緻餐廳去多了，有時候
真需要在家吃點清粥小菜調節下。而且自己
下廚才更能學到關於食材和烹飪的真知，對
於後續品嘗他人的烹飪也絕對裨益良多。於
我而言，這兩者絕無替代關係，只是生活的
不同調劑而已。正如品嘗街頭美食和拜訪精
緻餐廳本就是飲食消費多面鏡的不同面，不
存在孰高孰低。人類的飲食方式多種多樣，
生活方式也各不相同，在自己的生活中感悟
美好，而又懂得尊重和欣賞他人的生活方
式，是內核穩定的體現。 （全文完）

音樂之聲

黃遠生是
江西德化縣
人，生於一八
八五年，書香
門第，少年早
慧，發蒙時讀
遍經史子集，
十五歲父母雙

亡，十八歲考中秀才，同年中
舉，為江西省第七名。次年參加
殿試，高中進士。同榜進士有沈
鈞儒、譚延闓、葉恭綽等，這是
中國一千三百年科舉制度的末代
進士，因為第二年科舉就廢除
了。黃遠生兩年中三元，為進士
中年齡最小者，僅十九歲。一九
○四年他東渡日本，入中央大學
學習法律，六年後歸國，任郵船
部員外郎、參議廳行走、編譯局
纂修、法政講習所講員等職。一
九一二年與藍公武、張君勱共同
創辦《少年中國》周刊，批評當
時的新聞界 「舉國言論趨於暮
氣，趨於權勢，趨於無聊之意
識，不足以表現國民真正之精
神。」 針對報界之墮落，他主張
「主持正論公理，以廓清腐穢，
而養國家之元氣。」

後任上海《申報》特約記
者，文風潑辣，自創 「遠生通
訊」 ，頗有影響。他的時評曾經
佔據當時新聞界半壁江山。民國
第一記者的聲譽，導致袁世凱高
價收買，被強聘為《亞細亞報》
總撰述，他先逃離北京，繼而避
禍北美，一九一五年在舊金山唐
人街被中華革命黨人當作袁世凱
幫兇而誤殺，年僅三十歲。身後
出版《遠生遺著》，梁啟超題寫
書名，收錄二百三十九篇文章，
對於北洋時期和民國初年的重要
人物，幾乎全部涉及，即使今天
閱讀，仍具有很高的史料價值。

《游民政治》一文，將中國的歷
史目為吃人的歷史，中國的社會
目為吃人的社會，對於魯迅的
《狂人日記》產生了直接的影
響。

在清末民初新舊交替的轉折
點上，黃遠生是一位推動革新的
勇士。他說， 「今日無論何等方
面，自以改革為第一要義，要改
革國家，則必須改造社會，而欲
改造社會，最終必須改造個
人。」 胡適後來說， 「這位名噪
一時的記者是文學革命運動的先
驅。」 他的 「近世文體」 的主
張，實際上預示了五四白話文運
動的到來。他所撰《懺悔錄》，
「深刻地解剖了自己作為一代新

舊衝突時期知識分子在人格、靈
魂上的嚴重分裂。」 「似乎一
身，分為二截；其一為傀儡，即
吾本身，另自有人撮弄，作諸動
作；其一乃他人之眼光，偶然瞥
見此種種撮弄，時為作嘔。」
「吾身如一獄卒，將此靈魂，囚

置於暗室之中，不復能動，真宰
之用全失。」 他的 「懺悔」 ，可
以看作魯迅散文詩《野草》 「抉
心自食」 式自我解剖的前驅。

作為 「中國第一個現代意義
上的記者」 ，黃遠生主張記者要
與黨派劃清界限，成為 「超然不
黨之人」 ， 「主持清議」 「予以
忠告」 「無所偏倚」 ，避免使輿
論成為私利的工具。他提出新聞
記者應具備四能：腦筋能想，腿
腳能奔走，耳能聽，手能寫。鄒
韜奮評價他說， 「不但眼光遠，
而且有膽量說話。」 新聞記者工
作的五原則：客觀、真實、公
正、全面、超然。他的新聞理念
對於新記《大公報》產生了深遠
的影響，也是陳獨秀創辦《新青
年》的楷模。 （十一）

黃遠生

英倫漫話
江恆

市井萬象

文明的源起

閱在區區

哲學家尼采說
過，沒有音樂的生活
將是一個錯誤。事實
的確如此，當你用心
去聆聽，會發現那些
習以為常的聲音，甚
至某些讓人煩惱的噪
音，都是美妙的音
樂。

不久前，英國自然作家卡斯帕．亨
德森在一次讀書會上，分享了有關聲音
的個人經歷。他說，自己兒時最深刻的
記憶之一，便是夏日傍晚，祖父母所在
村莊周圍的山坡上，迴盪着教堂悠揚的
鐘聲，宛如交響樂。從那時起，他對幾
乎所有種類的聲音都很感興趣。有一
年，他在諾福克海岸的泥灘上，看到一
大群濱鷸向岸邊飛去，這些鳥兒快速掠
過並在空中盤旋，場面極為壯觀，但比
起這個景象，讓他驚訝的是成百上千對
翅膀飛過頭頂時發出的聲音。那種聲音
很難描述，有點像飛機螺旋槳的轟鳴
聲，卻又沒有那麼喧囂刺耳，更像是來
自一種 「氣鳴器」 的古老樂器，但比它
更柔和、更深沉、更有力。

亨德森的經歷，很好地詮釋了尼采
的話，因為在他看來，很多聲音實質上
就是不同的音樂。他在後來出版的《噪
音之書》中，總結了很多日常生活中經
常出現，有時甚至被當成噪音的聲音，
比如鈴聲、蜜蜂的嗡嗡聲或者街上雜亂
的喧囂聲等，可當你學會用耳聆聽，就
能察覺它們有着音樂般的節奏和韻律。
書中還特別提到他最喜歡聽的一些聲
音，像是營火劈啪作響聲，黑膠唱片的
嘶嘶聲，以及從瓶子裏倒出來第一口酒
的嘩啦聲等等。他甚至描述了我們可能
永遠沒有機會聽到的，例如火山低沉的
轟鳴聲或北極光安靜而沙沙的聲音。

實際上，正如英國科學家亞當．哈
特所說，如果從宇宙的起源開始探究，
我們便能更好地理解聲音與音樂的關
聯。大約一百三十七億年前，在宇宙大
爆炸後的最初幾十萬年裏，聲波在超熱
超密的介質中迴盪，令宇宙間像鐘聲一
樣響起，聲波成為後來形成星系的原始
種子。從某種意義上說，物質本身就是
音樂，物理學家薛定諤推導出的描述原
子行為的方程，與描述樂器聲學的方程
非常相似。比如，星際空洞一片寂靜，
但有些黑洞在旋轉時會向周圍的等離子
體發出非常深沉的音調，很像樂譜上的

某個B調。在一些圍繞遙遠恆星運轉的行
星系統中，它們各自軌道路徑的比例，
可以表示為幾乎完美的音樂四度、五度
和八度。

就聲音的美感和多樣性而言，迄今
為止人類發現的任何聲音，都無法與地
球生命的聲音相媲美。最典型的例子就
是不斷環繞整個地球的動物 「黎明合唱
團」 ，當清晨從東向西席捲而來，鳥蟲
等的鳴叫，依次響徹各大洲和島嶼。與
此同時，在全球海洋中，隨着浮游植物
開始合成並向海面釋放微小的氧氣泡，
巨大的噼啪聲和砰砰聲從東向西以每小
時一千英里的速度飄過。此外，受月球
引力影響的潮汐，推拉着礁石和海灘，
使沙子沙沙地摩擦，鵝卵石噼啪作響。
由於聲音在水下比在空氣中傳播得更
快、更遠，許多生活在海浪下的生物已
進化到可以充分利用這一點，比如鬚鯨
的歌聲可以通過所謂的深海聲道傳遍整
個海洋盆地。研究人員越來越多地發
現，聲音是數千種魚類和其他海洋生物
的重要交流方式，並對保持生物種群和
生態平衡發揮重要作用。

在陸地上，很多動物同樣能敏銳地
感知和利用聲音，並且能創造出動聽的
音樂。比如非洲象可以識別頻率的微小
變化，也能感覺到地面的細微震動，這
要歸功於牠們巨大腳掌中極其敏感的觸
覺細胞，牠們能感覺到八十英里外大雨
打在地面上的轟鳴聲。而體重不超過一
枚硬幣的蝙蝠叫聲最高可達一百三十八
分貝，與噴氣發動機的音量相同。當

然，最有音樂感的聲音屬於鳥兒的鳴
叫，就像中國民樂《百鳥朝鳳》給人帶
來的感官盛宴。以夜鶯為例，用英國現
代抒情詩人路易斯．麥克尼斯的話說，
牠的歌聲比我們想像的更加豐富動聽，
也更有穿透力。在歐洲，夜鶯的名字
中，以芬蘭語satakieli（譯為百種聲音）
的意思最為貼切。與許多其他鳴禽一
樣，夜鶯的大腦處理聲音的速度，比我
們人類的大腦快十倍左右，這使得牠們
能夠跟蹤複雜的不同音調序列，而我們
只能聽到模糊的聲音。

不過，在聆聽大自然的聲音方面，
人類的能力也不容小覷。我們的耳朵既
可以感知氣壓的微小變化，按科學家的
測算，健康的年輕人能聽到最安靜的聲
音，但也能抗住巨大的雷聲，耳膜產生
的移動不到一個氫原子直徑，不至於永
久失聰。與此同時，我們的聽覺十分敏
銳，光的傳播速度比聲音快近九十萬
倍，而我們的大腦處理許多聲音的速度
通常比視覺快，這就是為什麼短跑運動
員在比賽開始時，對發令槍的反應，比
對旗幟等視覺提示的反應更快的原因。

回到聲音本身，如同梁實秋在《人
間一趟，盡興而已》中所描述，秋風起
時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如
潮湧，如急雨。秋雨落時，初起如蠶
食桑葉，悉悉索索，繼而淅淅瀝瀝，
打在蕉葉上清脆可聽。他所說的風聲
雨聲，蟲聲鳥聲，不正是美妙的音樂，
我們何不靜下心來，享受這些大自然的
饋贈。

國慶假
期，不僅各
地風景名勝
遊人眾多，
灣區多個市
乃至區級公
共圖書館，
紛紛舉辦書

展、畫展，策劃閱讀藝文活動，
吸引眾多文青及一家大細關注。

假期首日，我來到珠海金灣
區圖書館。創建二十多年來，金
灣區圖書館數次遷館，面積愈
大，館藏愈豐，自二○一八年起
獲國家文旅部評定為國家一級圖
書館。五年前設在航空新城的新
館正式開放，樓高四層，紙本藏
書逾七十萬冊，更提供多個大型
數據庫及眾多線上資源可供查
閱。

到訪當日，不過早上十點左
右，館內已有眾多訪客，相當一
部分是帶着孩子來館內閱讀及參
加活動的家長，還有一些埋頭備
考的中學生。圖書館一樓的少兒
閱覽區，根據讀者的年齡劃分為
「零至三歲」 「四至六歲」 和
「七至十二歲」 三個區域，區內
分類明晰，有中華傳統文化專
區、科技科普專區，還有繪本故
事書區等。場內並無喧嘩，多見
父母與孩子共讀，或是孩子三
兩相伴聚讀。此區的書架和座
椅設計，貼合少兒需求，閱讀空
間內擺放可愛擺件裝點，頗見心
思。

一樓大廳的展覽空間定期舉
辦藝文展覽，二樓有社科閱覽
區、報刊閱覽區，另有航空主題
閱覽區展示航空航天專業圖書，
貼合珠海 「天空之城」 的定位。
與知名藝術家聯乘打造的藝文空
間以及咖啡文創空間等，也是館
內特色，唯藝文空間選品較單
薄，氛圍略欠，如若增加展品更
新頻度、提升整體策展，觀感或
更佳。另外，成人閱覽區的選書
較為偏重文史和流行小說，且以
簡體書為主，如若書種和門類更
擴闊些，再增加繁體書和英文書
的專區和專櫃，則更好。

線上線下協同，亦在金灣圖
書館借還圖書、館藏搜索、視聽
閱覽等方面有所體現。例如：社
科閱覽區設置了數十個智能書
架，便於市民智能借還；電子閱
覽區內有 「耳機森林」 ，方便讀
者收聽線上平台有聲資源；而兒
童閱覽區內備有電子大屏，可供
孩童瀏覽電子繪本和故事書等。
日後，若能順應科創潮流、加添
人工智能元素，利用機器人、
AR和VR技術等輔助閱讀或營造
沉浸式閱讀體驗場景，或更能吸
引新世代讀者關注並分享。

金灣圖書館旁有大型商業綜
合體，未來還可考慮與區內區外
合適品牌聯乘，開發圖書館自有
文創，或在公共空間舉辦特色展
覽及市集，更可加強區內不同業
態互動，為推廣全民閱讀搭建更
廣闊的平台。

「文明的源起：早期中華文明探尋大
展」 正在北京民生現代美術館舉行。該展
覽集結故宮博物院、陝西歷史博物館、殷
墟博物館、三星堆博物館等全國三十餘家
文博機構的四百餘件文物展品，全景呈現
仰韶、紅山、良渚、二里頭、殷墟、三星
堆等十三大文化遺址的面貌。

中新社
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▲鳥鳴是大自然中獨特的音色。 資料圖片


