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柏林漫言
余逾

人生在線
言青延靜

詩人小屋（上）

虛齡九十的
孫毓蓉，突然走
了，我們的心像
刀割一樣。她的
一生，和我們一
直在一起，永遠
難忘。

言青和毓蓉
一起上中學，那是北京師大女附
中，我們一起上課，一起遊戲。

中學畢業後，我們又一起考上
北京大學東語系。雖然學的不是一
個語種，她和她的愛人學阿拉伯
語，我們倆學朝鮮語，但我們天天
見面，開會都坐在一起。

大學畢業後，我們有緣，四個
人一起分配到外交部，他倆在亞非
司，我倆在亞洲司，他們主管中東
事務，我們主管朝鮮半島事務，但
經常見面，上班乘班車，下班去食
堂，都經常碰到一起，這一段時間
很長，差不多前後有四十年。

退休後，沒想到我們又搬到了
一個宿舍樓，他們住樓下，我們住
樓上，平時來往就更多。

但最沒有想到的是，我們入住
燕達養老院後，他們隨後也搬了進
來，我們又在一起了。當時，毓蓉
剛動完一個大手術，帶病入住。幸
虧她有一個好丈夫，對她照顧無微
不至，直至生命的最後一刻。我們
一起在燕達四年多，毓蓉最終離開
了我們。

毓蓉是一個多才多藝的人，也
是一個非常樂觀的人。養病期間，
她每天都在房間或院子裏放聲歌
唱，在養老院聯歡會上，她還演唱
阿拉伯語歌曲。平時她常在家親手
縫製襯衣、裙子，一次她給我們送
來親手縫製的棉墊，我們現在還墊
在椅子上，每天坐在上面，感到非
常溫暖。

她人已經走了，睹物思情，我
們會永遠想念她，不會忘記她。

難得一生在一起

HK人與事
何佳霖

市井萬象

如是我見
李丹崖

秋風裏走進滁州的一個小鎮。雨後，空
氣清新如洗，走在街上，撲面而來的都是秋
的氣韻。街兩邊的店面前，掛着新收下來的
玉米、花生、紅薯、芝麻等物，顯然，滁州
人是熱衷於 「諞」 這些農田裏收穫的 「戰利
品」 的。不是戰利品嗎，今年天氣並不太
好，要麼太過乾旱，要麼雨水又太過充沛，
好在莊稼的收成還不錯，不然，不會有街邊
的這些曬秋圖。

在一家小館子裏，遇見一位臉膛黝黑的
滁州漢子，他點了一盤葷拼（即滷肉拼盤，
多半是豬頭肉、豬肝、豬大腸之類）、一盤
花生米，拎着小酒桶，手抖得厲害，卻小心
翼翼，把酒送到杯中。看他手抖的程度，明
顯是有一些酒精依賴了。他看我在盯着他
看，笑着說： 「多少年了，好這口，現在總
量控制，每天只喝二兩了。」 他憨實地笑，
露出兩排整齊雪白的牙齒，還有滿室的酒

香。
他舉起筷子去夾盤子裏的花生米，那盤

花生米是水煮的，一看就是當季新嫩的花生
煮出來的，一般放有大茴、香葉之類的香
料，秋日就是嘗鮮季。我繼續觀察，我想
知道他手抖得那麼狠，能否夾起一粒花生
米。結果是，我看他手抖着，像吾鄉人的
口頭禪 「篩糠」 一樣，然筷子一旦觸及花
生米，就穩穩地夾起來，放入口中，大口嚼
食，嗞拗一聲喝酒，啜杯有聲，看得令人神
往。

「你是不是在看我能否夾住花生米？」
他問。

我哈哈大笑。
他繼續說： 「一開始我自己都納悶，手

這麼抖，卻對花生米有準頭。後來想想，也
許是因為我種過花生米。山裏的土地金貴着
呢，有那麼一塊空地，刨土鬆壤，播種，澆

水，還要管理好蟲子，眼看着就到秋後，用
抓口把花生刨出來，一股泥土的腥香，花生
棵下面就是鼓鼓囊囊的花生一家，這些花生
在山下長着，土質恰好，吃起來甜得很，你
要不要嘗嘗？」

我趕緊搖手，自己點了一盤，那天，我
也破天荒整了一小杯小酒，吃到了新鮮收穫
的水煮花生米，那些花生米，皮皺皺的，水
分十足，嫩甜有果實的甘香，吃得令人心曠
神怡。

「真羨慕你們手不抖，用現在流行的話
說，還是 『小鮮肉』 。」 那漢子明顯是在誇
讚我。

我趕緊回應： 「您也不老。」
「是的是的，能吃動花生米就不算

老。」 他繼續笑，是真喜歡笑。
除了水煮花生米，我還點了板栗燒仔

雞，餐館老闆告訴我： 「板栗也是山上新收

下來的，向陽的那面山坡，土地很壯實，長
的板栗都炸開了皮，這隻雞，也是山坡上養
的，吃的就是一個新鮮。」

那天，老闆聽說我是第一次到這裏，還
給我做了一份拔絲山芋。山芋的粉很大，
乾面乾面，煮熟去皮，熬出來糖稀，掛上
去，給了一碗清水，蘸着來吃，亦是很美
味。

我對滁州的印象，還停留在歐陽修的
《醉翁亭記》中，只知道 「環滁皆山也」 ，
人文軼事較多，還不知有這麼多好風物，快
慰衷腸。

餐館老闆看我這麼說，他接了一句：
「歐陽修不是說了嗎？醉翁之意不在酒，在
乎山水之間也！這個 『山水之間』 ，我想，
指的就是這裏鮮靈靈的美味。」

不得不說，這是我聽過的對《醉翁亭
記》的最別樣的解讀。
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漫遊者

今年三月北
京來的朱導演帶
着他的團隊來到
我的畫室，也稱
「詩人小屋」 。
從字面上理解就
已 充 滿 詩 情 畫
意，讓人嚮往。
我不知道香港七
百五十萬人口有

沒有另一個同樣的名字 「詩人小屋」
為詩歌愛好者認識和追隨。朱導演專
門為我拍了一集名為 「詩意香港」 的
視頻，拍我在黑臉琵鷺出沒的地方悠
然作畫的身影，在落日的餘輝下享受
大自然的恩賜。這裏是靠近塱原濕地
的郊外鄉村。是什麼理由驅使他們不
懼路遠扛着錄影器材來工作。朱導說
很難相信香港還有這樣原始的村落還
未開發，人們保持種菜，放牛，下河
摸蓮藕的原始勞作。季節到了，荔
枝、龍眼、黃皮果等各種常見的水
果都湧入你視線，且伸手即可採
摘。這即使在內地城市也很難體驗
到。朱導在多年前拍過一部電影
《北角》，並贏得票房。想必他對
「詩意香港」 題材感到有信心。他堅
持說要拍不一樣的香港。相信他的眼
光所觸及的一定不是人們印象中的恒
生指數三千點或人頭湧湧的商業香
港。當然國際金融都市也一定要有她
的主要元素與基礎匹配。這是不相矛
盾的。他們好奇香港還有 「詩人圈」
的說法，他們在香港本着什麼樣的生
活態度，選擇在村落生活又代表怎樣
的一番審美？

朱導的愛人原來是湖南衛視的編
導，她很專業地為這次的拍攝安排各
種鏡頭，包括我的着裝顏色是否與四
周的環境相融。除此外，我只需要自
然呈現日常的生活和創作即可。我們
成功拍完了第一個專輯。那天晚上，
我親自下廚，讓他們吃到美味的雞
湯，攝製組的一位小伙子說，他品嘗
到小時候只有奶奶才做出的美味。

「詩人小屋」 所在地是上水區天
光甫村。這個村莊與松柏塱、客家圍
相連，卻只有一百來戶人家。這裏是
離港鐵上水站最近的村落，交通只有
兩種選擇，要麼私家車，停放村裏的
停車場或者家門口。要麼就每天踩單
車到上水站，把車停在專門擺放自行
車的地方，外出回來再取，停放免
費。騎車需要六七分鐘才到村裏。當
然還有第三種選擇就是呼的士到村
口。除了正常的的士費，還加八元的
call車費。居住這裏的人如果要到市中

心，比如到沙田、九龍塘、旺角，或
過海到中環、銅鑼灣、灣仔等地，可
以坐港鐵很是方便。大巴選擇更多，
早已開通了去機場和港珠澳大橋的多
班車次。我在香港住過灣仔、壽臣
山、上環、尖沙咀、佐敦、將軍澳、
大埔墟等，但近幾年喜歡元朗、屯門
和上水，我自小有鄉村情結，喜歡聽
蟬鳴，鳥叫，小溪經過高低錯落發出
來的美妙聲音。下雨的時候，雨聲和
雷聲特大，彷彿是加強版的音響效
果。但我又是中環的常客，可能一個
星期至少會去三兩趟，要麼購物、看
電影，要麼是三五個朋友約喝茶、吃
飯、談事。出去一個小時，回來一個
小時，光在車上就用了兩個小時。這
是住新界的人所要面對的時間消耗。

上水屬於香港北區，北上人群要
經過羅湖或落馬洲的兩個口岸。政府
近年在大力發展，興建醫院、學校、
商場及公屋加建。這是官方的層面所
考慮，但回歸個人的選擇與便利，在
上水坐一個站就到了羅湖。過了羅湖
口岸有琳琅滿目的各種商品，價格便
宜，質量上乘。熟悉我的朋友都知道
我是 「狡兔三窟」 的人，我在上水設
了一個小小基地，甚至覺得自己像是
在深圳的郊區，而不是居住香港。
「詩人小屋」 的對面就可以看到深圳
高矗的樓房，尤其是深圳的平安大廈
和京基大樓這般高度的，更是一覽無
餘。

「詩人小屋」 ，不是一個人的身
份，而是一群人的精神向度與追求。
「詩人小屋」 的落成是行動的結果，
選擇在這裏肯定有她的緣由和環境條
件。一個村民說， 「最好的風景一定
離開大馬路。」 農民往往像個藝術家

或哲學家，出口都是經典的歸納。你
想發現寶藏，一定深入 「虎穴」 。這
就是它的神秘與魅力所在。但天光
甫，並不是什麼 「虎穴」 ，只是很多
人在城市待久了就養成了惰性，不願
走路，流些汗水就叫苦。現代人已被
高科技侵蝕生命最淳樸的本質和勇
氣，善於思考和轉念的人，只要願意
花上十來分鐘的路程就會找到藏匿的
無限風光，她回報給你的驚喜不亞於
一本書的心靈雞湯。

這裏的村民，年輕一代幾乎全部
搬到了市內居住，只有家裏的老一輩
捨不得離開才堅持在村裏住下來。他
們生在這裏，也老在這裏。村裏的房
子都不高，很多老舊了也不再重蓋，
只有修復或加固一番就可繼續居住。
原因是政府不斷在徵收土地。天光甫
是 「新界王」 侯氏家族的地頭之一，
他們在這裏興建一些簡單的別墅木
屋，屋子只能出租而不能出售，這是
土地與房地產交易層面的一些法規，
我們且忽略不談。生活在這裏的人，
最大的好處就是享受自然風光，你會
聽到黎明的雞叫聲，白天一些狗追着
另一些狗。你盯着牠們看一會兒，你
就悟出很多顯淺又高深的人生哲理。
而這裏經常有豪車出入，和你迎面而
來的可能都是隱形的億萬富豪。

在這兒，你早上看白鷺與各種候
鳥如何覓食，青草散發的清香撲鼻。
中午陽光照射，樹木碧綠或深黃，形
態各異，風很涼爽，紫外線也特別
強，怕曬的人一定要擦點防曬霜，或
者防蚊水噴在衣袖和褲腳處。我佩服
一些心無掛礙的自然探索者。他們背
着體積不小的攝影機走過來，耐心地
等待他們想 「艷遇」 的風光。

今年上半
年，柏林整個藝
術博物館界的重
頭 戲 是 紀 念
Caspar David
Friedrich誕辰兩
百五十周年的畫

展。Caspar David Friedrich是著
名浪漫主義風景畫家，也是德國國
寶級畫家，此次展出超過五十件他
的作品。

得知這個畫展是在我的舞蹈班
同學聊天群。當時在舞蹈群說起這
個展，大家雀躍地相互提醒預定門
票。我好奇點進畫展鏈接看看，發
現這個為期近四個月的畫展離開展
還有兩個多月。

我是開展後的某一天偶然在廣
告裏看到這個展，才想起應該訂門
票，結果最早的可預定時間已是一
個月以後。訂好票後，有一天和兒
子從油畫博物館出來，看看博物館
紀念品書店裏的書，正巧看到
Caspar David Friedrich的畫冊。
我跟兒子說，我們要去看的就是他
的畫展，他應該是德國最負盛名的
畫家。他在德國非常受歡迎，畫展
的票一票難求。兒子看了一眼封
面，說，我知道他，他最有名的一
幅畫畫的是一個男人的背影在群山
中，我對那幅畫也印象很深刻，叫
做《雲端旅行者》。原來，他們小
學高年級的美術課已經賞析過這位
德國畫家的作品。

所以那天去看展，兒子首先就
想要去找到這一幅《雲端旅行
者》。很快他便把這個不算大的兩
層樓展廳瀏覽了一遍，沒見蹤影。
他略有點失望卻又不死心，最後找
工作人員問了，才知道這幅畫確實

沒有租借過來，它在漢堡美術博物
館。我拍拍他的肩膀說，沒關係我
們下次去漢堡看。

我們靜下心來慢慢地欣賞每一
幅作品。策展人巧妙用心，把一些
畫作 「成對」 展示。比如兩幅在幾
乎同樣地點的畫作，一幅畫的白
天，而另一幅畫的黃昏；再或者，
畫家故地重遊相隔六年畫的同樣的
風景。整個畫展最中心處，展示的
也是兩幅畫，一幅是《海邊的僧
侶》，另一幅是《橡樹林中的修道
院》。雖然題材和內容大相徑庭，
然而兩幅畫表達出來的感受卻驚奇
地如出一轍。畫家出神入化般的手
筆讓景色人物隱約模糊的同時，卻
又彷彿有魔力吸引人駐足思考細細
品味。

有意思的是，兒子和女兒喜歡
完全不同的Friedrich的作品。兒子
喜歡他那些朦朧充滿意境的風景，
女兒則喜歡他畫得精細巧妙的船隻
和建築。而我，莫名喜歡上他畫的
一幅樹的手稿，總覺得簡單幾筆讓
這棵樹有了一種強烈的生命力。

不知不覺已在畫展裏待了兩個
小時，每一幅風景都值得細味，蒼
茫遼闊卻又充滿細節，看完一遍依
然有點意猶未盡的感覺。於是忍不
住再看一遍，把一些特別喜歡的又
仔細端詳一番，依然能看出新的驚
喜。可能這便是Caspar David
Friedrich的獨特魅力所在吧。

離開畫展所在的柏林舊國家美
術博物館已是傍晚時分，夕陽中的
柏林教堂在雲霧中若隱若現，我想
起Caspar David Friedrich曾就住
在柏林近郊的波茨坦，如此的夕陽
他也一定見過，也一定給了他無限
的創作靈感吧。

河北博物院正在舉行 「光
影河博．數字藝術沉浸體驗」
展。該展覽包括光影沉浸交互
劇場與PIM虛擬現實體驗空
間，通過 「科技＋文化＋藝
術」 的展示理念，利用多樣的
現代科技展示手段，將文物的
精湛技藝、審美意趣、文化特
色、用途價值，形象而具體地
展現於參觀者眼前。

中新社
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▲塱原濕地。 ©Kit Lam


