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同一句歌

美好的事物，得來不易。如果有
什麼事情又好又簡單，我們早就已經
擁有了，還需要你花時間去說服我
嗎？因此， 「六天練出六塊腹肌」 、
「三星期學好法語」 等等的說法，最
多只是搶眼球的標題，而絕不會是一
個吸引的故事。人生沒有捷徑，故事
亦然。於是，人生有起伏，而故事也
有了弧線。生活的弧線是我們內心成
長的真實起跌，而故事弧線（story
arc）同樣反映了這種情緒的起承轉
合。故事弧線是一個有效的寫作工
具，引導角色從困難中走向變化，並
讓讀者感受到人物的成長與轉變。

故事弧線，通常由幾個關鍵階段
構成，包括問題、初步成功、挫折、
危機、復原和最終的結局。每個階段
都代表了角色所經歷的不同狀態，而
通過這樣的設計，故事的張力得以遞
進，吸引讀者投入其中。舉例，在
《老人與海》，主角聖地亞哥是一位
年邁的漁夫，他已經連續八十四天沒
有捕到魚，這讓他陷入了生活的低
谷。這是一個典型的故事弧線 「問
題」 ，主角面臨着巨大的挑戰，而他
的潛力未被發揮。

接下來，故事進入了 「初步成
功」 。漁夫終於在海上捕到了一條巨

大的馬林魚，這似乎是他命運的轉折
點。然而，正如故事弧線所預示的，
成功並非最終的結局，而是一段更大
挑戰的開始。

故事中的 「挫折」 來得猝不及
防。漁夫在返航途中，不斷遭遇鯊魚
襲擊，牠們逐漸啃食掉漁夫辛苦捕獲
的魚肉。這樣的 「挫折」 ，令主角的
「初步成功」 岌岌可危。

當漁夫擺脫了鯊魚的襲擊時，他
已經筋疲力盡，幾乎無法繼續前行。
這是故事的 「危機」 時刻，一個最黑
暗的時期，一方面主角的努力似乎都
化為了泡影，另一方面，他開始質疑

自己是否能夠繼續堅持。
但，漁夫並沒有被擊垮。儘管帶

回岸邊的只是魚骨，他的精神依舊堅
定，這是故事弧線的 「復原」 ，主角
經歷了痛苦和絕望，但在過程中找到
了內在的力量，並迎來最後的 「更好
的結局」 ，即漁夫的內心平靜。

大熊貓具有可愛的外形，敏捷的
軀體，更重要是永遠保存純真的個
性，就像一個擁有赤子之心的小孩。
大熊貓是幸福和快樂的象徵，能為全
人類帶來喜悅和安慰。為了讓世界各
地人民都可以分享大熊貓的喜樂，內
地以往多年都樂意將大熊貓外借到其
他國家及地區。根據《瀕危物種保護
公約》，在海外出生的大熊貓年滿四
歲前便要回歸中國。二○二○年於韓
國出生的大熊貓福寶，深受當地民眾
喜愛，但適齡便要離開當地，返回自
己的祖國。紀錄片《再．見熊貓福

寶》就是一次離別的過程，也讓觀眾
們一起學習如何好好告別。

除了福寶之外，電影的主要人物
是飼養員姜哲遠、宋永寬，以及其他
照顧大熊貓的人員。他們視福寶為親
人一樣，姜和宋更自稱姜爺爺和宋爺
爺。紀錄片從福寶確定行程之前的三
個月開始，並展示了 「寶家族」 ，即
是福寶的父母愛寶和樂寶，以至福寶
的孿生妹妹輝寶、睿寶的日常生活。
「寶家族」 各成員都受到韓國民眾愛
戴，達到了中國傳達愛與友誼的目
標。然而，福寶的離去，亦為當地民

眾帶來傷感。
生離與死別，其實都是眾生必須

面對的過程。《再》電影述說了姜爺
爺與宋爺爺如何為福寶安排行程，當
中好些細節，例如福寶要預先練習從
熟悉的居所轉移至運送到飛機的集運
箱，這都是應該要作好的準備。另
外，告別樂園的民眾亦應帶着美好心
情，不需過度傷春悲秋。這算是幸福
的別離，福寶帶給人們的快樂仍然會
流傳下去。

透過姜爺爺和宋爺爺為福寶安排
的送別過程，觀眾可以體會如何接受

至親的離去。姜爺爺送別福寶期間，
他的年邁母親亦在同期離世。姜爺爺
忍住傷痛，工作完結才到母親墳前送
別。宋爺爺則與現實的妻子及兒女結
伴，藉此撫平自己的愁思。任何人都
有機會與至親告別，故此都要學懂接
受分離和珍惜相聚時刻。
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某日上班，恰逢電梯高峰。一堆
人候在電梯間，其中一位忽然唱起了
歌。雖然只唱了一句： 「大雁飛過菊
花插滿頭」 ，調不見得很準，韻卻是
實足。恰好電梯到了，大家都進了電
梯，或因空間逼仄，或許他只會這一
句，他沒再接着往下唱。

看這位歌者，年約四五十歲，衣
着不甚整潔，臉上寫着疲憊，在電梯
裏着裝正式的員工中，有另類鶴立之
感。這幾天，樓裏正在全面檢修，他
應該是參與工程的師傅。按慣例，我
們的上班時間與他們的施工時間是錯

開的，雖在一棟樓邂逅，卻難得碰
面。那麼，或許昨日趕工，他一夜未
歸，或許臨時有事，他又趕了過來。
又或許心有觸動，他唱出了這句歌。

我知道這首歌的名字是《中華民
謠》，不過也只記得這一句。這個初
秋的上午，天下着細碎的秋雨，肅殺
傷感的氣息正在緩緩釋放。與大雁飛
過、菊花滿頭的意象恰好相配。勞作
給歌者留下的滄桑全部滲入這一句歌
中。看同梯諸君的神情，似乎大多熟
悉這一句歌詞，也似乎都被這一句歌
聲打動。這首歌流行於上個世紀九十

年代，至今已過半甲子。當時互聯網
還在童稚時期，如今再搜，網絡上似
乎沒有留下這首歌多少印跡。

歌為心聲。從古人的詩到今人的
歌，大雁、菊花，一直是詠秋的好題
材，但一代人有一代人的歌， 「網絡
原住民」 們已經有了他們自己的歌。
代際理解之難，在歌中亦然，就像我
每次接通女兒的電話，都會因 「怪
異」 的彩鈴不自覺地皺幾下眉頭。那
天，被裝修師傅這一句歌打動的同梯
者，或有長相偏嫩如青葱豆蔻，或有
衣冠楚楚已躋身上流，面容不同，身

份各異，中年心境卻是一樣。
這種心境，很難用語言說清楚，

有懷念也有不堪回憶，有快慰也有無
限惆悵，有不甘也有無奈坦然。生活
既是五味瓶，混世難免七傷拳。感謝
這位歌者，不經意一句唱，勾起許多
想法。

故事沒有捷徑

《再．見熊貓福寶》

書荒與閱讀排行榜
德國作家聚斯金德的《香水》是

一部寫嗅覺的小說，對氣味敏感的主
人公格雷諾耶是一個十足的變態，因
為他每殺害一名少女的目的，只是為
了攝取少女的香味來製作香水。據說
聚斯金德當年為寫這部長篇小說，經
常一個人騎摩托車到法國南方香水產
地閒逛，頂着頭盔，戴着墨鏡，這樣
就什麼也聽不見什麼也看不清，嗅覺
成為僅有的感覺。

影星阿爾．帕西諾主演的電影
《Scent of a Woman》，主要講述
一名陷入困境的中學生和一位脾氣暴
躁的退休軍官相遇並結下深厚友誼，
最終實現相互救贖的故事。電影並非
圍繞Scent（香味）來講，只是其中
有一個情節，阿爾．帕西諾飾演的眼
盲退休軍官要通過聞香水味識別女
生，影片由此而命名。這部電影在香
港直譯為《女人的芳香》，內地譯名
則加上了動詞，叫《聞香識女人》，
翻譯得很 「信達雅」 。

電影是用視覺形象和鏡頭組接的

視覺藝術，按理說除非影院特意灑了
香水，否則觀影時是聞不到香水味
的，但感覺確實跟着主人公聞到了。
要達到這樣的效果，對導演提出了更
高要求。導演姜文在一次對話中曾
說，他拍電影非得能聞到味兒了才能
拍，拍攝《陽光燦爛的日子》，他是
感受到了小時柏油路的瀝青味兒和乙
炔焊接東西的味兒了，才有了信心能
拍好，因為別人聞不着而他能。

不過，以我觀物，容易皆着我之
色彩。小時在衞生院裏剛打完針，走
不遠看到有人在街上正放電影，雖然
屏幕裏山花爛漫，但彼時彼景，我感
覺電影裏卻是醫院各種藥水混雜的味
道。那種感受至今沉澱在腦海裏，卻
也是我聞到的電影味。

從地處美國愛荷華州的格林內爾大學
畢業的第一位黑人女校友Edith Renfrow
Smith出生於一九一四年，二○二四年七月
剛過了一百一十歲生日。她在格林內爾小鎮
土生土長，外祖父曾是黑奴，從實行奴隸制
的阿肯薩州逃到自由的小鎮當理髮師。父親
曾在小鎮賓館當廚師，兩個叔叔則在大學的
宿舍當廚師。她父母共有六個孩子，她排行
第五。令人驚訝且仰慕的是，哪怕是美國經
濟大蕭條時期，哪怕家庭經濟非常緊張，他
們一家六個孩子都上了大學，但E是唯一從
我校畢業的。

他們怎麼做到的呢？E回憶說，全家人
勤奮工作，互相幫助。如，她哥哥在小鎮冰
淇淋店打工，她給小鎮兩位居民做保潔。她
感激大學提供打工機會，讓她有機會完成教
育，還多次提到小鎮居民對她的好意幫助。
但讓我印象最深的是她母親的影響。E心目
中的母親既嚴格又慈愛，常告訴她的孩子
們：也許有人比你美麗，比你有錢，比你衣
服多，住的房子比你大，但沒有人比你更
好，哪怕那個人是美國總統。重視教育，自
尊自強，可能就是他們一家成功的秘訣吧。

一九三七年從我校畢業後，E曾在芝加
哥擔任公立小學的教師二十多年。雖然離開
本地超過了半個世紀，她依然把小鎮視為她
永遠的家。她怎麼做到年過期頤仍頭腦清
楚、記憶超群的呢？她說本來自以為四十歲
就會過世，長壽可能是因為每天都有事做，
從不覺得有什麼不能嘗試。但她面對生命中
的困難挫折，始終保持通達、樂觀，大概也
是重要原因之一。正像她教育小學生時說的
那樣： 「別人了解你嗎？如果不，為什麼要
在乎他們說什麼呢？」

本欄上周介紹流行音樂專家杜自
持的兩場音樂會。筆者有幸出席上周
三晚的第一場，向珀西．費思
（Percy Faith）致敬專場，一共演出
二十首大師的經典金曲（見附圖）。

正如杜自持在台上介紹，這次演
出是繼兩年前他領奏爵士大樂隊首次
在大會堂演出，效果極佳，之後更赴
大灣區其他城市演出。主辦方康文署
於是建議加入弦樂，同時希望上次客
串的杜翠雲可以再次演唱，結果全部
兌現。

演出雖以管弦樂團形式進行，可
是從舞台布局到燈光設計都富有懷舊
氛圍，每個譜架前面也掛有一面 「杜

自持管弦樂團」 錦旗，那是舊式爵士
大樂隊的設計。另外四十多位樂團成
員都通過擴音演奏，這對音量、音色
平衡非常考功夫，因為大會堂不像紅
磡體育館，無需擴音也能發出自然音
效。

現場所見，二十二位弦樂手全部

集中在台左方，但不是按一般古典音
樂的座位就坐，而是分四排，前兩排
是小提琴，後兩排是中提琴、大提
琴。至於管樂和低弦、結他等都集中
在台右方，三位敲擊樂師在後方一字
排開，台中央就是杜自持領奏的指揮
台或三角大鋼琴，而且兼任司儀。

「你們聽到的音樂，不是購自網
上樂譜，而是我從MP3逐個音符重
新編排給管弦樂團演奏的……」 此話
未完，台下已經爆出掌聲。其中一首
名為《華府廣場》（Washington
Square），他更透露最近在馬來西
亞雲頂與許冠傑演出時，特別與他談
起這首被改編為《學生哥》的名曲，

真是不說不知。
筆者好奇，翻查雲頂音樂會在九

月二十八日演出，即香港兩場演出前
不足一星期。演後以短訊囑咐好好休
息。誰知杜自持回覆說，本月為黎瑞
恩音樂會擔任音樂總監，之後還有她
與陳友的音樂劇。只能回一句 「我的
天！」
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樂此不疲顯真章

聞到電影味

百歲又十的黑人女校友

這邊，今年第十八號超強颱
風 「山陀兒」 以罕見的路徑，為台
灣帶來嚴重風災和劇烈降雨，致四
人死亡，七百一十九人受傷，另有
一人失蹤。那邊，僅次於二○○
五年五級颶風 「卡特里娜」 的 「海
倫妮」 在美國造成的死亡人數超過
二百一十二人，是半個多世紀來美
國致死人數第二多的颶風。

為什麼毀滅性風暴的破壞力
變得更大、發生次數更頻繁？隨着
溫度的上升，更多的水分蒸發，加
劇了極端的降雨和洪澇，引發更多
的毀滅性風暴。熱帶風暴的發生頻
率和範圍也受到了海洋變暖的影
響。氣旋、颶風和颱風經常形成於
海洋中溫暖水域的表面。這樣的風
暴經常會摧毀房屋和社區，造成人
員死亡並帶來巨大的經濟損失。

全球人類正在經歷的劇烈熱
浪、致命洪水和頻繁山火，這些都
是氣候變化的結果。

聯合國將氣候變化的成因歸
結為發電、製造商品、砍伐森林、
使用交通工具、生產糧食、供能建

築和過度消費。其中在過度消費上，我們的
房子、用電、交通工具、食物和垃圾，都在
排放溫室氣體。服裝、電子產品和塑料等商
品的消費也會排放溫室氣體。全球溫室氣體
排放量的一大部分都與個人家庭有關。我們
的生活方式對我們的星球有着深遠的影響。

這就意味着人類如果不在這些方面切
實緊迫地有所改善，我們以後就會對這些極
端天氣習以為常，直至毀滅。

在最新一期網絡平台熱播的一檔脫口
秀節目中，一名受過高等教育的哲學專業畢
業的當紅選手還在大肆調侃環保這種 「大
事」 與他這類 「牛馬」 何干，竟然還受到現
場觀眾正面支持的反應，真令人窒息。
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手機在屏幕上一劃，正在讀
的書翻過了最後一頁，正式宣告
自己又進入了 「書荒」 狀態。淡
淡的焦慮湧上心頭，搭車、去洗
手間、排隊這些需要無奈等待的
時刻，原本是用閱讀來填滿，而
現在，填空的材料出現了斷檔。

閱讀APP上推薦的總是那幾
本，有興趣的一早讀過了，沒興
趣的，無論再多看幾遍書名和簡
介都是不會點開的。突然，靈光
一閃：閱讀APP上有個好友排行
榜功能，當天是星期三，我兩小
時五十分的閱讀時長只排在第二
十名，第一名的朋友居然已經讀
了十小時二十三分鐘了，也就是
說他周一到周三在工作之餘，平
均每天還閱讀了超過三個小時。
究竟是什麼書這麼有趣？點進去
一看──《沙丘》，一九六三年
的科幻經典的確值得廢寢忘食，
可惜我已經看過了；第二名六小
時三十九分──《百年孤獨》和

《穆斯林的葬禮》，看來這位在
投行工作的朋友正在惡補文學經
典；第三名的朋友五小時二十一
分，點進去卻不顯示閱讀書目，
看來是隱藏了……第四名四小時
五分鐘，這位朋友正在看《凝淵
之眸》，是一系列懸疑探案集。
看上去是我喜歡的內容，點點手
指，小說就已經下載到手機中，
太方便了。

今時今日，人們的注意力是
稀缺資源。在一天的繁忙工作之
後，沒有被飲酒作樂、沒有被電
影劇集吸引走的注意力更顯珍
貴。而這些注意力所投入的書
籍，肯定有不凡之處。這是無聲
卻最有力的推薦。
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▲颶風 「海倫妮」 過境摧毀房屋。 法新社


