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自由談
明德

如是我見
李丹崖

舌尖上的國慶

秋安，人鄰們

君子玉言
小杳

市井萬象

人生在線
慕秋

母親懷我時十九歲，是上海浦東一間紡織
廠的女工，她說懷我時尤愛吃荸薺，生的熟的
都愛。我祖母家在常州懷德橋附近，母親在常
州某醫院生下我後，便在祖母家坐月子，然後
又回了上海。幾個月大時，姨母進城來把我接
到了武進區牛塘鎮外婆家生活。

牛塘鎮地處常州市武進區西部，東接湖塘
鎮，南瀕湖，西臨鄒區鎮，北依京杭大運河，
京杭大運河的支流南運河穿經牛塘鎮，從鎮北
流入，鎮南流出，將全鎮分為河東、河西兩部
分。在我的記憶中，只知道南運河一頭連結常
州城碼頭，那是我熟悉的地方，另一頭是我從
未去過的宜與碼頭。鎮上的石拱橋便是牛塘
橋，這座橋堅固又美觀。

牛塘史上又稱遊塘，宋代是一個村莊，村
旁河上原有座木橋，明成化年改建為石橋。清
代建鎮，橋隨鎮名。明清時期牛塘幾經戰火，
石橋數次被毀之後又重修。

牛塘橋飽經滄桑卻彌久如新。上橋下橋有
很多梯級，橋的頂部則是石板鋪就的平坦之
處，行人爬橋累了，可坐在橋兩邊石櫈上，靠

着圍擋用途的石條休息喘氣，並看看橋下河
水、水中行舟、兩岸房屋、遠處太湖……橋上
所有石條石板石塊都被歲月打磨得光滑亮潔。

牛塘橋拱洞西側有纖道，每有大船經過，
數名縴夫就會提前下船跑向纖道，他們將粗繩
掛於頸後，張開兩手扯住繩子，喊着唱歌般的
號子，順纖道轉着彎拉船緩緩穿過半圓形橋
洞，每遇這場景，孩子們都喜歡趴在橋上看，
頗是興奮。

牛塘碼頭在橋東側不遠處，人們在那裏買

票、喝茶、等船，輪船靠岸或離岸會提前鳴
笛。每日上午有一班船從常州過來，我家城裏
的親眷說好要來的日子，外婆姨母一聽到汽笛
響，就開始燒灶煮桂圓紅棗荷包蛋了。親眷們
若不在我家過夜，下午便可乘坐從宜與過來的
船返回常州。

牛塘的店舖大多集中在大橋西側。早上，
小販們在大橋往鎮中心方向的一段路上擺地
攤，魚蝦、螃蟹、田螺、水芹、茭白、嫩筍、
青菜、豆腐、菱角、蓮藕，品種豐富，外婆和
姨母有時會給我們買蓋在破棉絮下的熱藕及熟
菱角，熱藕孔中釀滿糯米，可用筷子插着邊吃
邊拉絲。

大橋至牛塘中心小學大門是主街，主街旁
有供應開水的老虎灶以及供銷社、鞋舖、茶館
等，主街兩側有多條小街，鎮政府、醫院、郵
局、藥舖、飯店、肉舖、製衣舖、彈棉花舖、
糖果舖、棺材舖等都在不同方向的小街上。

牛塘中心小學建於一九○六年，大門牌樓
宏偉，門內上方是一圈木建築小樓，為教師宿
舍。內進走過幾間教室是戲台和操場，也是全

鎮人看戲看電影之場所，再往後走，又是幾間
教室，接着是後門，而我家就在這後門外。

舊時牛塘，橋美，鎮也美，白牆黛瓦，樓
上樓下，三年自然災害前，鎮上多數人生活富
庶，過着喝茶聽說書、飯店端幾樣大菜喝些米
酒的好日子。

我十歲前往北京後，每年寒假會回去陪外
婆過春節，隨着外婆日漸老邁，香港姨母要我
們把她接去北京，於是一九七八年底，我們接
走了外婆，自此再無回過牛塘橋。直至今年三
月，我與夫婿江南遊，才終於回到牛塘，只見
故居已被鏟平，族人都已搬遷，牛塘鎮面貌大
變，古風古韻被現代氣息替代。

古橋於一九八四年五月拆除，主因是每逢
大雨漲水，大船便鑽不過橋洞。新橋水泥造，
平坦無拱形，我那日站在新橋上前後左右看，
汽車在身後來來往往，南運河仍是浩渺如煙。
牛塘鎮政府在中心公園清蓮園內仿建了一座古
橋，我們趕時間，沒能去看看。

牛塘是我人生的第一故鄉，多少年來思鄉
憶橋，魂牽夢縈。

夢
中
的
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塘
橋

紅脅繡眼
躍枝頭

崑劇工作坊

飛哥川傑對於
家輝小梁曾在我的
專欄鄭重提到（高
度評價），羨慕不
已，還在公司團建
會上朗讀了有關章
節。家輝也一直唸
叨要找到這期報
紙，裝裱起來。在

《大公報》這份擁有一百二十多年歷
史（比他們爺爺還老）的最悠久中文
報紙上露個名字，對於這些年輕人是
件奇妙事，令他們十分開心。

在充滿不確定性的時代，這些年
輕人互相支持，一起創業打拚。看他
們熱情陽光呼嘯奔跑的樣子，我相
信，於我們國家、於他們個人，未來
前景應該很美好。我也常常出於對他
們的欣賞和他們對我的尊重， 「喜為
人師」 ， 「我走過的彎路、撞過的
牆、踩過的坑一定要給你們指出
來」 。也樂意引薦我的好師長好朋友
給他們認識，幫他們開拓思路。

人要交些 「無用」 之友，互相沒
啥物質需求，但能說說心裏話，能給
予情緒價值，提供思想營養，有難處
時能出出主意。朋友處得長久，也必
然清淡如水，友情在精神層面了。坐
在樓上平台，喝茶聞香，望望遠山，
聊聊有趣的事、對問題的看法、對世
界的認識，輕鬆愉快，互相啟發。那
些隨時電話可訴、隨時敲門可找、聊
多晚待多久都不煩，讓你開心、讓你
平靜、讓你長見識、讓你豁然開朗的
人，朋友圈裏一定要有幾位，珍藏
好。

仲秋後寒露前，或許能位列一年
當中好天氣的最大公認度，大江南北
都比較舒服。不那麼熱、那麼潮悶黏
稠了，也尚不至於很冷。四面的風，
都是爽利的。在珠江邊看一場落日晚
霞、到濕地觀白鷺、吃地道的廣式美
食、踩單車逛古鎮、包餃子就客家自
釀米酒……簡簡單單，夫復何求？其
後至鄭先生五覺齊（眼耳鼻舌唇），
忽想，五覺所意，樣樣俱美。

橫琴的晚霞。橫琴的海水，不似
香港那樣清澈，海濱的參照物也沒那
麼多，一段橋一枚山，遠遠一片平淡
的樓群，不過有一組油氣管道，這樣
的落日晚霞便有了工業味道。落日降
至地平線最後百分之五距離時，陡然

紅顏燦燦，霞光變幻，落日隱去，彩
霞仍持續好一陣。晚霞中一切都好看
起來，海上的管道、海邊的單車太陽
椅，釣魚人的背影、情侶的剪影……
見過了七年多香港的大海，至今還是
喜歡海；見過了一場場維港的落日晚
霞，至今仍未厭倦。

斗門的禾蟲。次日去濕地看白
鷺，蘆葦叢中，可聞鷺鳥叫，少見鷺
鳥影，可能來時已半晌午，鳥避熱氣
躲起來了。但林蔭甚好，花開得甚
好，更難得的是人少。看景，從容方
好。

在斗門一家三十年鄉村老店吃午
餐。小梁問有沒有禾蟲，店家拿出一
盆，說今早剛買的， 「你們運氣好，
今天正好農曆九月初一」 。我瞟了一
眼，果然是蟲子！不敢再看。小梁勸
說禾蟲高蛋白、產量少、味道香。我
上網查了下，禾蟲生存在鹹淡水交界
的地方，每逢農曆初一、十五，天文
大潮沿西江上溯，蟲子就會出現，並
且在水稻剛好開花的時候破土而出，
因而得名。禾蟲對環境生態要求很
高，一有污染則無法存活，被譽為
「水中珍品」 ，二○二一年入選全國
名特優新農產品名錄。

做好心理建設，鼓起勇氣下筷。
禾蟲炒韭菜，雖然禾蟲長得怪，味道
卻沒有一點異味，像瘦肉。剩下一點
打包，晚上加小米辣重新爆炒，更好

吃。
神灣的菠蘿。飯後小梁一腳油門

把我們帶到神灣鎮，讓我們品嘗國家
地理標誌產品 「神灣菠蘿」 。

路邊就有專賣菠蘿的店舖，店家
邊削邊賣，人們慕名而來。只咬一
口，立刻汁水滿頰，果肉全部化成
「甘甜小溪」 ，流過咽喉，還得小心
滴在衣服上。一連吃了三隻，感覺五
臟六腑都被蜜汁浸潤，又甜又爽。

一九一五年，一名祖籍神灣的秘
魯華僑攜帶菠蘿種苗回鄉，試種成
功，神灣菠蘿產業從此開啟，如今每
年被吃掉一百萬個……神灣菠蘿從種
下到採摘，需要整整五百三十天。長
了一年多，個頭卻不大，只在一斤左
右。我們捧着還沒削的菠蘿比量，小
小的一隻，不及手心大。而這小巧的
樣子，恰恰是神灣菠蘿的特點。吸飽
了陽光的神灣菠蘿，把自然界的精髓
轉化成蜜汁，糖度高達十九度以上
（普通菠蘿十至十一度），並且不需
泡鹽水也不麻嘴。若不是剛吃飽飯，
真想坐在這兒把神灣菠蘿吃到天荒地
老。

又被年輕人帶去漁村吃土菜，跟
他們的老同事敘舊。這群年輕人，又
拚搏又認真又重情義，也蠻有趣。

至於鄭先生自製的九蒸九曬黃
精煲豬腳，那是另一個有趣的故事
了。近日到西九文

化區戲曲中心，參
加國光劇團舉辦的
崑劇工作坊，崑劇
演員溫宇航以 「演
員的表演探索／崑
曲．夢」 為題，主

講夢的舞台演繹，並親身跟女拍檔劉
珈后示範崑曲《牡丹亭》一選段，演
繹杜麗娘夢中初遇柳夢梅。

這個崑曲故事，源自一個夢，夢
是虛，夢是幻，想像空間寬廣。

睡夢中以杜麗娘本身的視覺角度
貫穿劇情：柳夢梅帥美，是想像，是
幻想，是渴求；杜麗娘貌美，是主觀
自覺，也是主觀意志折射成意中人的
視覺；杜麗娘與柳夢梅相遇時的情美
意態，是懷春少女初邂逅意中人的害
羞矜持，也是杜麗娘的主觀期盼折射
成意中人的主動求愛。

兩位老師即席示範，以道具柳枝
為媒介，一步一步地把男女主角拉

近。夢中兩名主人公邂逅時，二八芳
華杜麗娘懷春害羞矜持而走圓場偷視
躲避，柳夢梅以柳枝輕觸對方衣袖
時，雙方有觸電之感，可謂第一次接
觸但仍有距離；杜麗娘欲拒還迎再走
圓場躲避時，卻揮水袖給柳夢梅執着
手指，兩人更接近了；杜麗娘再走圓
場躲避卻終背靠依傍着柳夢梅，並表
現出萬分陶醉之意，又一次兩人身體
貼近。

溫宇航指出，在戲曲舞台上，要
演活一段情，演員要以崑劇程式化手
段演繹處理，以 「一而再、再而三」
的漸進層次呈現給觀眾，強調給觀
眾，增加劇力感染。

他回應觀眾提問： 「崑劇程式化
藝術經過老祖師不斷演繹琢磨，一代
一代口傳身授傳承再改良。」

最後，參加者跟兩位老師學習做
蘭花指和水袖拋出收回，興味盎然。
這次崑劇工作坊讓筆者獲益良多，了
解崑劇藝術程式化多層次的呈現。

秋日，國家二級
保護動物紅脅繡眼鳥
在濟南森林公園飛舞
穿行，採食漿果，令
人賞心悅目。

新華社

▲牛塘古橋堅固美觀，見證數百年滄桑。

深秋的原野，
清晨是帶着裊裊薄
霧的，霧氣籠在樹
梢上，輕紗一樣。
秋草在古道上發出
綿軟而馥郁的草
香，露珠凝結，在

晨曦中折射出晶瑩的光。
秋日裏的蟲子們懶得很，太陽已

經升出來老高，牠們才出來活動，窸
窸窣窣地在草叢下發出一陣響動，秋
燥，蟲子們也渴得很，牠們飲一口清
露，似乎立馬機靈了許多，在草稈上
疾馳起來，秋日的草叢，這寥廓的運
動場。

母親挎着籃子，走在秋天的阡陌
上，她手持鐮刀，要到田間去收一些
紅薯葉回來。這時候的紅薯葉，最好
的掐其頭，頭嫩着呢，尤其是帶着露
珠的，或掐或割回來，用井水洗淨
了，把紅薯葉和紅薯梗分開，開鍋焯
水，用來爆炒，放大把的蒜頭進去，
滋味鮮美，有飽經風霜的味道。

蓬頭的我，則在田畈間揮動着鏟
子忙碌，一鏟子下去，就掘出來一個
白白胖胖的傢伙，那是螻蛄，秋日的
螻蛄吃得堪稱肥碩，膘肥體圓地在土
層中騰挪，被我掘出來了，明顯有些
不開心，肆意躲閃奔走，被我用樹枝
夾起來，放進瓶子裏，待會餵雞。母
親常說，雄雞吃了螻蛄，打鳴更清
亮，母雞吃了螻蛄，下蛋更碩大。

蛐蛐們會在草叢中活動，秋日的
蛐蛐，似乎更能契合古詩文中的 「促
織」 寓意，早晨也叫得歡，這些蛐蛐
身體由咖啡色變成了灰褐色，歲月的
油彩粉刷了牠們的成熟體態，也讓牠
們的叫聲更加洪亮幽遠。秋日清晨的
鄉野，人跡罕至，蛐蛐們扯開嗓子叫
着，一場田野的音樂會在開啟。有時
候，頑皮的我們會把善鬥的蛐蛐們逮
回來，放進竹筒或小碗內，用毛毛草
撩撥牠們打架，是為 「鬥蛐蛐」 。小
小的竹筒，不大的碗口，成了這個秋
日裏最小的鬥獸場。

和蛐蛐相近的，是廚房裏的灶
馬。灶馬比蛐蛐們體態渾圓一些，身
體透亮，腰身弓着，看起來也比蛐蛐

要矯健。灶馬，名字取得有意思，灶
台上奔跑的馬匹，當然牠們是在夜間
行動多一些，撿拾一些灶台上的剩飯
剩菜，一方灶台，聊有餘香，灶台下
的柴火奄奄，尚有餘溫，這裏就成了
灶馬們生活的樂園。

秋後的螳螂，已經老黃了皮。少
年時，每每在秋後到田間打草，遇見
了螳螂，望見牠們肚皮金黃，多會捉
來，就地生了火，把螳螂燒着吃，被
燒烤的螳螂滋滋冒油，香着呢，舊時
鄉間少年，大都像我一樣，野野地生
長，對於田間的螳螂和螞蚱，斑衣蠟
蟬等物，都是可以燒而食之的，無所
畏懼。後來，得知黃了肚皮的螳螂是
即將產卵，就有了畏懼。

螳螂產卵多會跑到一些桑樹的枯
枝上，牠在樹枝上把卵圍繞着纏上
去，乍一看與樹枝的顏色相近，牠的
卵房像一艘小船一樣，後來，我在父
親的中藥櫥裏望見了 「桑螵蛸」 這樣
的名字，才知道原來就是螳螂的卵。

絲瓜架已經不再像夏日裏那樣旺
盛了。有一些塌秧，絲瓜花金黃一
片，卻開得好，這個時節，田間豆秧
收割殆盡，蟈蟈們眼看着無所依附，
我們多半會把牠們捉來，放在絲瓜架
上，這個時候的絲瓜多半有花而不結
果了，絲瓜花可以維持蟈蟈們好多天
的食糧。秋夜，月光下，蟈蟈們一邊
吃着絲瓜花，一邊 「過過過過」 地叫
着，大把的年華就這樣被飛速拋棄
了，流年吶！

月光下，依然會有一些叫螞蚱，
「冰冰冰冰」 地叫着，叫螞蚱和普通

的螞蚱不同，牠要小，身體瘦長，叫
起來很有特點， 「冰冰冰冰──」 聲
音拖得很長，讓人想起了古文中所說
的句子： 「夏蟲不可以語冰」 ，叫螞
蚱的叫聲，多少有些警醒諸蟲的意
思。

秋夜，鄉野空前被靜置，也顯得
宏大幽遠，那些鄉夜裏出來活動的小
蟲子們，也開始出巢活動，牠們與人
類的活動軌跡多次融合和交疊，牠們
是與眾不同的 「人鄰」 。

此刻，讓我們問一聲，秋安，人
鄰們。

▲神灣菠蘿。 作者供圖


