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春蠶與喜鵲
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亨利八世非Henry VII

《戎夷之衣》

張愛玲筆下的衣服

不是宜賓人，也有宜賓魂，能讓我說
出這句話的，全靠一碗麵力挽狂瀾。

宜賓這個地方，放到文人墨客的筆
下，就是徐霞客的影，黃庭堅的酒；放到
旅人身上，是江水的頭，竹海的秀；可放
到吃貨碗裏，則少不了那入心的紅油、硬
核的白肉，以及燃麵既出、一味封喉。

都說宜賓人的一天是從一碗燃麵開
始，可剛落腳到宜賓的人，剛打的照面，
還是一碗燃麵。燃麵的 「燃」 在於它重油
無水，遇火即燃，這一點無需求證，但作
為一張響噹噹的城市名片，都知道這一碗
的美味和實在。從最初的碼頭文化發源開
來，用熱辣滾燙的執著包裹住頑強不屈的
生活，經得起餓，嚼得忘我，再多山珍海
味，於它面前不過是浮雲朵朵，再花哨的
食材包裝，也比不上它的真性情，噴薄不
落。

好吃的燃麵，絕對是有講究。從麵開
始便帶着一身武藝：選本地特有的碱水
麵，滾水下鍋斷生撈起，甩好裝碗。要甩
得乾爽，將自身的彈韌發揮到極致，才算
過關。等到拌麵的油登場，就是另一番熱
鬧景象：熟菜籽油、芝麻油、海椒油、辣
油強強聯合，加醬油、醋、鹽拌勻，哪怕
不知道麵身上帶着幾道光，也能品出極不
尋常。至於芽菜，就堪稱天花板級的點綴
了，吃過涪陵榨菜、南充冬菜和內江大頭
菜，還是得為這川渝四大醃菜的頂樑柱點
個讚。芽菜的脆韌鮮甜加上花生香，可以
將辛辣巧妙化解，入口只剩輕撫，絲毫不
用 「吞火」 。不知道為什麼，明明是簡單
一碗，卻好像每一口都生出奇跡，麻、
香、辣、甜，一層層的口感，就在這方寸
之間鋪開。麵的勁、菜的巧，鮮活的人
生，在一碗燃麵中體現得淋漓盡致，吃得
人連連感慨，心服口服。

去吃份宜賓燃麵吧，不捨晝夜，快意
江湖。

剛剛過去的十月五日是洛可可時
期威尼斯著名的城景畫大師，被譽為
「威尼斯最後一位偉大風景畫家」 的
弗朗西斯科．瓜爾迪誕辰三百一十二
周年。和同鄉卡納萊托叔侄同為 「透
視風景畫派」 成員之一的他不僅塑造
了大量經典的十八世紀 「水城」 景
觀，也順理成章地成為了同為威尼斯
作曲家的 「紅髮神父」 安東尼奧．維
瓦爾第諸多唱片的封面。本周應景地
推薦一張以瓜爾迪城景畫為封面的維
瓦爾第黑膠套裝。這套唱片收錄了作
曲家的兩部十二首協奏套曲，分別是
第三號《和諧的靈感》和第四號《奇
異協奏曲》。專輯封面選用了瓜爾迪

的《總督宮和聖馬可的
碼頭》。

這幅城景畫與同樣
收藏在英國國家美術館
的另一幅《海關大樓和
聖瑪莉亞感恩堂》是相
得益彰的一對。土生土
長的瓜爾迪如實地將威
尼斯最重要的幾座地標
性建築勾勒下來，在當時十八世紀歐
洲掀起的 「壯遊」 大背景下成為了水
城觀光客們能夠帶走的旅行紀念品。
《總督宮和聖馬可的碼頭》的畫面由
岸上一條呈窄三角形的狹長建築群，
將藍天白雲的晴朗天空和海面上穿梭

的漁船及貢多拉相隔
開。左側近景漁船上的
桅杆和右側高聳入雲的
鐘樓遙相呼應，形成左
右構圖上的平衡。

和前輩卡納萊托每
個局部清晰可見、且刻
畫細緻入微的城景畫有
所不同，瓜爾迪擅長用

廣角來呈現更為寫意的水城威尼斯。
他對局部細節的描摹並沒有執念，而
是在觀察瀰漫在空氣中潮濕的水氣之
後，通過空氣透視法營造出景觀視覺
上的朦朧感，很多細節僅用寥寥數筆
的觸點帶過。此外，相較於卡納萊托

聚焦記錄城內大型慶典儀式的繁榮場
面，瓜爾迪更注重水城居民的生活化
場景，把人們的日常與城內標誌性建
築巧妙融合。

「碟中畫」 《和諧的靈感》&
《奇異協奏曲》／《總督宮和聖馬可
的碼頭》
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總督宮前的協奏曲

蟹粉獅子頭

夢中情麵

歌手吳克群日前為讀錯地名
致歉。他在湖北仙桃市演出，身
着仙桃舊稱 「沔陽」 的T恤，但
錯讀成了 「丐陽」 。說起來，
「沔」 （音同 「勉」 ）字過於生
僻。筆者讀書時，首次看到大學
者夏丏尊的名字，也誤讀為 「夏
丐尊」 。

全國以 「沔」 為名的地方，
曾經還有陝西沔縣。 「沔水」 是
長江支流漢江的古稱，沔縣、沔
陽分別位於沔水上游和下游。正
因為 「沔」 字生僻易錯，難於辨
識，在工作生活特別是在對外交
流、交通指示等方面多有不便，
沔縣在六十年代取諧音改名 「勉
縣」 ，沔陽則以縣城仙桃鎮之故
更名 「仙桃」 。

此類地名誤讀，最著名的一
個例子當屬安徽亳州（音同

「博」 ），十有七八的場合被錯當成 「毫
州」 ，以至於亳州在央視做旅遊推介廣告
時，特意醒目地在 「亳」 字上方標註了拼
音。重慶下屬的涪陵區、北碚區，也經常
被誤讀為 「培陵」 「北培」 。雖然說此類
誤讀屬無心之失，主人家往往也能體諒，
但多多少少都有些煞風景，還是多做點功
課、少些 「想當然」 為宜。

有些地名雖不生僻，但若不加注意，
也容易惹來尷尬。十多年前，筆者隨一記
者團赴四川採訪，其中一站在巴中市平昌
縣。團中一同行在提問時，卻一直說成
「昌平縣」 ，後者是北京郊區，境內有八
達嶺長城和十三陵。平昌當地接待的官員
臨場應變能力頗強，將錯就錯，借梯上
樓： 「這說明我們平昌的推廣宣傳工作還
很不夠，趁這個機會我再介紹一下平
昌。」

還有一類是多音字。如廣東樂昌、浙
江樂清，前者讀 「快樂」 之 「樂」 ，後者
是 「音樂」 的 「樂」 。而河北樂亭、山東
樂陵，讀音卻同 「澇」 字。精確讀出地
名，既能令東道主感到尊重，亦是自身知
識素養的體現。
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十月三日，我和幾位香港資深劇
評人，一起專程前往珠海大劇院，觀
賞新編歷史劇《戎夷之衣》。

劇作家李靜以《呂氏春秋》的故
事 「戎夷解衣」 為創作源頭，寫成一
個具當代氣息的舞台作品。春秋時
期，齊國的國士戎夷帶着弟子離開齊
國前赴魯國，途中遇着大風雪，戎夷
與弟子就着存活的問題而辯論，最終
戎夷脫下自己身上的厚棉衣給予弟子
保暖，自己則冷死於風雪之中。從現
代人的角度而言，戎夷與弟子爭論的
核心議題是什麼？戎夷之死是殉於大

道，抑或只是一時意氣？
李靜筆下以戎夷的弟子石辛為主

要角色，透過石辛反覆的轉變，展示
個人在大時代求存的態度，詰問人生
到底是否必要安於天命，還是忠於自
己而發奮圖強。石辛受到戎夷之衣而
得以生存下來，往後離經叛道而得到
更高權位，但編劇並不將石辛定義為
純粹奸角，而是透過該角色展示凡人
都要追尋的問題：在分岔路上到底應
該如何作出抉擇？劇本以跳躍的時空
述說秦國由統一至滅亡的那些年，藉
着角色對話而提出形而上的問題，例

如秦國只許拜王而不准拜天，那麼人
們是否仍要敬仰老天爺？劇本並非鼓
吹迷信，而是探索人們如何對得起道
德與良心。

《戎》劇由香港戲劇家黃龍斌擔
任導演，幕後舞美人員亦主要為香港
劇壇的創作人，從而為歷史劇帶來更
多當代舞台美學特色。黃龍斌導演的
作品大多輔以強烈的肢體動作，從而
豐富舞台形象效果。《戎》劇作為典
型的巡迴表演劇目，全劇十位演員擔
綱演出，簡約舞台以十張椅子作為意
念化布景，演員結集的動力成為全劇

散發藝術能量的手段。好幾段近乎舞
蹈式的形體動作，以至劇末由燈光效
果及飛雪營造的意象，都能為全劇塑
造可觀的視覺效果。倘若末段戎夷向
石辛解衣的情景能夠再細緻經營，便
能讓觀眾更深體會角色的思緒。

AI寫作水平越來越高，促使我們
思考寫作本身。我把寫作分為兩種樣
式。一種是春蠶吐絲式，想要表達的
一切成竹在胸，好比吃飽了桑葉的
蠶，滾圓發亮，接下來它所吐出的
絲，都已經成熟在它肚子裏了，它所
要做的，無非找一個順眼的角落把絲
吐出來。另一種是喜鵲搭窩式，從東
邊銜來一根樹枝，從西邊叼起一團毛
絮，拼拼湊湊，做成一個窩。這些乾
枝枯葉、毛絮泥塊，哪一塊用在窩的
哪個部位，我想喜鵲並沒有詳細圖
紙，覺得某個東西大體有用，便銜

來，積夠數了，窩便成了。故而，不
但不同種類的鳥的窩不一樣，同一種
鳥，搭出的鳥窩也有差別。

寫作者也相仿。春蠶式的必先把
義理考據辭章在心裏反覆盤算直至腹
稿完成，方才打開電腦，敲擊鍵盤，
一揮而就。喜鵲式的則不然，大體有
個想法或剛想到了題目，甚至只是偶
得好句，便新建一個文檔，敲下靈
感，按鍵聲是靈感最好的 「助產
婆」 ，敲着敲着，文章就寫出來了。
如果一時寫不出來就放下，讀讀書，
聊聊天，新的材料找到了，新的想法

冒出來了，就接着往下寫，直至這些
來自四面八方的思緒完全鋪陳開來。

回到AI寫作，它似乎是兩種寫作
樣式的糅合。AI寫作時，首先要給它
一些提示詞。那就得想明白文章的立
意主旨、內容結構、風格調性，AI方
能施展 「才情」 ，輸出宏文。不過，
提示詞再完備，AI的稿子也很難一次
達標。這與AI的理解力和執行力有
關，其實也和腹稿變成提示詞時信息
的必然衰減有關。於是，就需要 「喜
鵲」 上場了，給AI提供更多的要求和
思路，讓它在更廣泛的語料庫中找到

合適的內容，對文稿進行修改潤色。
「春蠶」 和 「喜鵲」 的合作，才能最
終完成寫作任務。

僅從寫作這件事來看，AI不是對
某種單一人類行為的模仿，而是人類
行為的重塑和再造。

朋友相約，傾談公事，坐地鐵轉
乘，到黃竹坑。沿天橋走，往黃竹坑
道近業勤街的一家酒店，餐廳坐落大
堂，空間寬敞，添新舊藝術布置，具
吸引力。餐廳專賣麵點，師傅收單，
現搓現做，現煮現吃，名副其實，出
心出力。

「蝦蝦蝦麵」 名字吸引，碗麵上
桌，見料不見麵，上鋪蝦籽、櫻花
蝦、蝦仁，翻挑拌麵，入口味道、層
次豐富。再嘗小籠包，皮薄肉鮮，另
試蟹粉版本，膏香油潤，滋味滿腔。
蟹粉同用於拌麵、摻雜粉皮，作時令
菜，可以一嘗再嘗。談到蟹粉，連肉
帶黃，用處不少，宋代《獨醒雜誌》
有載 「蟹黃饅頭」 ，饅頭古代可言湯
包，外麵內餡，包裹蟹黃。

蟹粉配肉，現代常見，如 「獅子
頭」 ，清代《清稗類鈔》專論，說：
「獅子頭者，以形似而得名，豬肉圓
也。豬肉肥瘦各半，細切粗斬，乃和
以蛋白，使易凝固，或加蝦仁、蟹

粉。」 獅子頭做法今同，分量配搭，
各施各法，在家燒煮不難。

元代《居家必用事類全集》載
「蟹黃兜子」 ，材料如下：熟蟹淨
肉、細切生豬肉、香油炒鴨蛋碎。調
味用上：擂開的川椒、胡椒、薑絲、
橘皮絲、香油炒碎葱、麵醬、鹽。
材料連同調味，加麵粉搓勻成餡，
書中溫馨提示 「嘗味鹹淡再添
鹽」 。肉餡搓成，粉皮組合，文
說： 「每粉皮一個，切作四片。每盞
先鋪一片，放餡摺掩蓋定籠內，蒸熟
供。」 粉皮放小杯內，放餡略摺，覆
好杯蓋，再置蒸籠，蒸熟各人小杯呈
上，雅緻非常。

臨國慶假期末尾，聽了一場來自
匈牙利新藝術合唱團的演出。這支合
唱團成立於一九九○年，是一支世界
級高水準合唱團，迄今已舉辦五百餘
場音樂會，曾十三次獲國際合唱比賽
總冠軍，演繹的大量合唱曲目成為全
球眾多合唱團學習的範本。

音樂會演唱的不僅有匈牙利歌
曲，還有英國、法國、奧地利、斯洛
文尼亞曲目，儘管聽不懂外文歌詞，
但美妙的旋律與精湛的和聲令人陶
醉。音樂會開場曲目是亨利八世創作
的樂曲《國王的民謠曲》，亨利八世
是英國都鐸王朝的第二任國王，他為

人所熟知的大多是曾經輝煌的政績和
帶有八卦噱頭的六次婚史，然而這位
對英國歷史產生深遠影響的國王也是
一個音樂家，他十分喜愛音樂，不僅
贊助了許多音樂家，還常和宮廷音樂
家一起娛樂。

當晚音樂廳寬敞開闊，合唱團演
出唯美，給人留下美好的印象。只是
到了演出結束，隨手又拿出節目單簡
頁翻看，竟發現一處不起眼的錯誤，
原來簡頁在介紹亨利八世時，不小心
翻譯為了KING HENRY VII。在書寫
上，Ⅴ、Ⅵ、VII是羅馬數字的寫法，
其中Ⅴ代表五，後面多一豎則數字加

一，因此VII是羅馬數字七，而亨利八
世準確的寫法應該是KING HENRY
Ⅷ。

「Ⅷ」寫成 「VII」 ，亨利八世就成
了亨利七世。作為有一點文字潔癖的
人，演出散場後，我欲拿着簡頁將錯
誤指給工作人員，但被一同看演出的
夥伴攔下，夥伴說的也有理：一是這
個小錯誤並沒有影響演出，二是演出
已經結束，誰還在乎這個？走出音樂
廳，卻仍想着這件事，就像看到屋裏
進入了一隻蒼蠅，沒趕出去的話，老
覺得耳邊在嗡嗡作響。

生活裏還有很多類似的大意翻

譯，錯誤雖小，但卻讓人覺得做事情
的態度不認真。當晚如果沒有 「Ⅷ」
寫成 「VII」 的瑕疵，我想對整個演出
的印象或許會更好。

說一個人很會穿衣服，搭配
得很好，你會如何形容？當我看
到張愛玲描寫一位校長室裏女打
字員的文字時，新世界的大門似
乎被打開了── 「頭上吊下一嘟
嚕黃色的鬈髮，細格子呢外衣，
口袋裏的綠手絹與襯衫的綠押
韻。」

「押韻」 ，哈哈！俏皮又精
準的描述。詩詞歌賦中同韻相
押，聲韻和諧，是一種既帶有跳
躍性又帶有連貫性的美，用在手
絹和襯衫的 「綠」 上，也如此合
適，之前怎麼沒想到呢？

說到衣服，想起張愛玲的名
句： 「生命是一襲華美的袍，爬
滿了虱子。」 雖然我有幸生在盛
世，從未感受過衣服上爬滿虱子
的恐怖，但光是想像就已經覺得
渾身不適，像極了碰到麻煩事
時，看不見摸不着卻又實實在在
無法擺脫的煩躁。如果那時，還

需要強裝笑容，應付各方，就真
成了張愛玲筆下金玉其外敗絮其
中的 「華美的袍」 了。

張愛玲還有一句特別適合現
在的 「I人」 ： 「對於不會說話的
人，衣服是一種語言，隨身帶着
的一種袖珍戲劇。」 想起現在很
多 「創意T-shirt」 ：正面寫着
「老闆心腹」 四個大字，靠近一
看，在四個字後面還有兩個小字
「大患」 ；還有寫着 「工作使我
快樂」 ，下面配了一幅西裝革履
的 「打工人貓貓」 滿臉憤怒掀翻
辦公桌的卡通畫。恬淡平靜的外
表和波濤洶湧的內心，這身衣服
就是打工人的 「袖珍戲劇」 。


