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柏林之晨

有一類討厭的朋友，叫 「欲言又
止的朋友」 ，他們跟你聊天，然後突
然停下話頭，讓你忍不住好奇他接下
來想說什麼。討厭，但令人好奇。

這就是一個典型的 「資訊差
距」 ，對方知道你不知道的事情，這
個小小的懸念會迅速抓住你的注意
力。這樣的現象不僅發生在日常對
話，還是講好一個故事的重要關鍵。

資訊差距，可以是故事裏的秘
密。以《藍鬍子》這個經典童話為
例，藍鬍子把一把鑰匙交給他的妻
子，並警告她不要進入某個房間。這
一幕瞬間埋下了一個強大的秘密：房

間裏究竟藏着什麼？
這樣的情節設置讓讀者與藍鬍子

的妻子一樣，無法抗拒去探索這個隱
藏的真相。秘密是讀者的一個 「缺
乏」 ，讀者掌握不了這資訊，於是透
過在故事中 「擁有」 資訊的角色來填
補空缺、收窄資訊差距。這種懸念指
導作者構作故事，以情節回答環環相
扣的問題：角色發現了什麼新資訊？
這資訊如何被隱藏的？為了找到新資
訊，角色付出了什麼代價？讀者得到
新資訊後，會如何影響他們的觀感？

除了秘密，謎團也是另一個令人
好奇的資訊差距。在《藍鬍子》中，

讀者疑惑：為什麼藍鬍子如此執著於
隱藏這個房間？他的真正動機是什
麼？

藍鬍子的異常行為製造了一個與
日常邏輯相悖的不一致，這便足以成
為一個謎團，引人入勝。當讀者意識
到謎團，便會自動產生 「這不正常」
的感覺，進而渴望了解背後的原因。
在《藍鬍子》中，房間裏的秘密揭示
了藍鬍子的可怕過去，同時定性了故
事的緊張和恐怖氛圍，也使得整個故
事更加完整。

當你懂得 「設置一個隱藏的秘
密，並慢慢揭露它」 、 「創造不合常

理的場景或角色行為」 ，以及 「提出
一個讓人意想不到的矛盾，或是一個
無法立即解釋的情況」 ，你便初步掌
握了創作秘密與謎團的方法，這可以
讓你成為留住讀者注意力的作者，又
或叫朋友討厭的那一名欲言又止的說
話者。

人說 「大鄉里出城」 ，我在前陣
子才首次經港珠澳大橋往返香港及珠
海，驚嘆內地交通基建和城市現代化
一日千里。

以往幾年，我到澳門都是出差行
程，交通全由主辦單位安排乘搭噴射
渡輪。前幾年，我與家人參加廣東省
短線旅遊團，乘坐旅遊車前往中山及
珠海，車輛都是取道深圳而行。由
是，港珠澳大橋開通以來，我一直未
有踏足機會。今年國慶假期，有幸獲
邀前往珠海大劇院觀賞話劇，並可以
乘坐友人的汽車往返。既可欣賞戲

劇，亦可親身體會大橋風光，實在一
舉兩得。

話劇於晚上八時開演，友人預定
當日下午四時從九龍開車出行。 「會
否趕不及吃晚餐，很匆忙便要進入劇
院？」 我如此問友人。因我知道大橋
多線行車，但適逢國慶期間，擔心會
否遇上嚴重堵車。友人早已透過手機
應用程式預計行程，雖然大橋在國慶
節免費通行，但全程仍然十分暢順。
香港路段的關口不用下車，乘客只須
安坐車內便可檢查證件。進入內地路
段，乘客下車進入安檢大樓，自助通

關方便快捷。然後繼續開車前行，不
消一會已到達珠海市區。

車輛先經過高鐵珠海站，接着便
駛向情侶中路。左側沿路是美輪美奐
的酒店，右側是海岸步道。當天雖然
是平日，但是國慶假期，故此行人路
上都是遊人，三兩成群，對應了 「情
侶」 道路的稱號。車輛繼續前行進入
一條雙向小橋，右側的通道更見遊人
騎行單車，以至四座位的家庭式優閒
車，優哉游哉，樂也融融。看看手
錶，差不多就是飯點，車道亦已擁擠
起來，幸而我們的車輛能夠憑着戲票

而駛進劇院停車場及用膳，不用與其
他前往商場的汽車爭用泊位。話劇於
晚上十時許完場，我們與演出單位負
責人再寒暄一會才離開，接着駕車沿
路折返香港。過程較之出行時更加通
暢，到達九龍之後，我和友人竟然仍
可趕及乘搭地鐵回家。
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我以為，感受一座城市最好是在
早晨。十月的第一周，和家人淺遊德
國與荷蘭。我們從北京出發，轉機阿
姆斯特丹，抵達柏林已是深夜。第二
天起了個早，沿着酒店外的艾伯特大
街向西，用腳步丈量柏林之晨。

昨夜下了雨，路還沒乾透，天色
仍有些陰沉，城市將醒未醒，晨風微
涼，萬籟萌動，而空氣裏保留着一絲
夜的寧靜。蒂爾加滕公園向着艾伯特
大街敞開，園中草木繁盛，貼在地上
的落葉被隔夜雨水泡透了，淡淡的新
腐味縷縷可嗅。這座森林公園原為貴

族獵場，佔地很大，一眼望進去難見
邊界，臨街可見歌德塑像，手持一
卷，側身昂首，掩映林木之間。他曾
說過 「大自然總是正確的，而缺點和
錯誤總是人類的。」 在市區建設偌大
「綠肺」 ，給這話作了生動註釋。

與公園隔街對望的就是猶太人遇
難者紀念碑。大塊的灰色方碑高高低
低排成一大片，枯燥、靜默、突兀，
與城中心的街區格格不入，與對面葱
綠的景象對比鮮明。正因如此，這片
獨特的 「無字碑林」 愈發衝擊視覺和
心靈。往前走，過了被視為 「德國名

片」 的勃蘭登堡門，便轉入菩提樹下
大街，也就是通向著名的博物館島的
路了。街兩側種的是椴樹，不知何故
被譯作 「菩提樹」 。不過，漢語裏的
菩提讓人想起修行，大街兩側林立的
洪堡大學、教堂和博物館，恰都是與
精神、思想打交道的，比起椴樹，反
而與菩提樹更相洽些。

把城市的自然和人文風光叫醒的
是穿行在大街上的騎行者。他們或許
是柏林最早的一撥上班族吧。不論男
女，都騎着輪大架高、國人謂之 「二
八大杠」 的自行車，騎得聚精會神，

輕盈飛快。車上大多裝了鈴鐺，但幾
乎聽不見鈴聲，騎手嫻熟地拐彎、避
讓，好像座下的車是長在路上的，騎
手的任務只需穩穩當當坐在車上，任
由路向前延展，從這個清晨出發，沿
着各自的方向，度過屬於自己的一
天。 （德荷遊記之一）

令人好奇的欲言又止

初會􀎠港珠澳大橋􀎡

祛 魅
因為家裏長輩耳朵都不好使，

對話常常聽起來像吵架，這讓我從
現在就開始有意識地鍛煉自己的聽
力，以免耳朵功能提前 「退休」 。
聽朗讀版的書，聽電視裏的新聞，
新近又解鎖了「聽」網球賽的技能。

聲音也是網球比賽的一部分：
有觀眾遲到了五分鐘，聽到他們與
志願者堅定地小聲交涉，需要等球
員局間交換場地時再入場；球員雙
方對峙，有來有往，現場是 「砰、
砰……」 的聲音，緊張的比賽氣氛
讓觀眾與選手同頻共振，心也跟着
砰砰直跳；球員遇到手感不佳接連
打出失誤球，有時會憤怒地摔拍
子，這時賽場上是球拍碰地發出的
沉悶的 「梆、梆」 響聲；而如果正
好是女單名將薩巴倫卡在比賽，每
一次擊球，她彷彿都使出全身力氣
回擊的呻吟聲響徹球場。

當選手認為球沒有出界進行挑
戰，現場 「鷹眼」 回放，球迷倘若

發出聲調緩慢下降的 「啊」 一聲，
那麼肯定是他們喜歡的球員挑戰失
敗了，這是惋惜的聲音。

加油聲是比賽中最多的聲音，
球員打出了好球或是出現了失誤，
都會得到球迷的支持。現場還有因
加油而發生的吵架聲，相鄰而坐的
球迷一個支持鄭欽文另一個支持王
欣瑜，一個喊聲六十分貝，另一個
馬上七十分貝「壓」下去，音量交替
上升爭得面紅耳赤。

近年來，中國學生在境外留過
學的越來越多。筆者注意到，觀眾
席上除英語外，還時不時會出現德
語、法語和俄語的加油聲，這是中
國青年越來越國際化的聲音。

二○二三年巧克力價格暴漲了百分之五
十以上。巧克力的原料是可可豆，全球一半
以上的可可豆產自非洲的科特迪瓦和加納。
去年那裏多雨，可可樹真菌感染，果實腐
爛。造成可可豆產量銳減，巧克力價格上
揚，至今居高不下。

食物科學家Marquart姐弟花三年時間，
試驗了八百多種配方，終於研發出巧克力的
替代品。他們發現大部分巧克力的濃香是可
可豆烘焙、發酵時釋放出來。幾經嘗試，他
們用葵花籽和燕麥烘焙、發酵，加上牛奶、
乳木果油和其他原料，用機器加熱後就能產
出看起來像巧克力，聞起來像巧克力，吃起
來也像巧克力的食品，他們命名為 「萬歲
巧」 （ 「ChoViva」 ）。此舉並非為了徹底取
代巧克力，而是因為發明者覺得對保護環境
有利。在溫帶地區就能種植燕麥、葵花，不
必依賴赤道地區的 「可可帶」 國家，不需大
量用水，也毋須長途運輸。他們的 「假巧克
力」 並不比真巧克力貴，適用於巧克力成分
為輔的吃食中，如早餐燕麥片或坊間的所謂
「巧克力糖」 。

「我食故我在」 （We are what we
eat），不光是因為食物滋養身體，塑造身
份，還因為我們的飯碗和全球氣候變化直接
關聯。如，大家都知道多吃牛肉等 「紅肉」
不利於環境保護。除了牛 「排氣」 釋放出大
量甲烷，加劇溫室效應，還因為養牛需要飼
料，大規模種植玉米、苜蓿等作物給當地水
資源帶來極大壓力。所以，科學家建議每人
每天只吃零點五盎司紅肉，這個數字遠低於
當今美國人的人均消費水準，很多人難以做
到。

科學家尋找替代物用心良苦，但多少人
願意嘗試 「假肉」 、 「假巧克力」 就難說
了。

上月突然傳來噩耗：當代最傑出
華籍小提琴首席之一的陳允因病離
世，終年六十九歲。上周他的原單位
中國愛樂樂團在北京舉行追思會，發
言者眾。

陳允領軍樂團幾十年，業界大部
分人，包括北京的一眾樂師，都尊稱
他為 「大佬」 。筆者是少有堅持稱他
為 「陳大哥」 的，因為廣東話 「大
佬」 含有黑社會語境，那與手持提
琴、身穿燕尾服的尊貴音樂家很不對
稱。他也笑着接受 「大哥」 的稱號。

陳氏廣州一門三傑，大姐鋼琴家
陳敏、二姐作曲家陳怡。七十年代陳
允與二姐同屬廣州京劇團弦樂手。

「文革」 結束後二人一同考進中央音
樂學院復校後的第一批學生，同屆包
括譚盾、葉小綱等，可謂全國尖子中
的尖子。他拜師林耀基教授，也因此
成為一眾林教授子弟的大師兄，同門
包括香港管弦樂團現任副首席、二
提、中提首席等。

筆者認識陳允是他擔任澳門室內
樂團首席的時候，以藝術指導帶領樂
團慶澳門回歸。二○○三年七月他首
次領導香港小交響樂團弦樂手演出艾
爾加、貝多芬等室內樂作品。當時
「沙士」 結束後不久，陳允身兼北京
中國愛樂樂團和擴大及改名為澳門樂
團的首席，領導南北一大一小樂團，

一直到二○○五年以領奏孟德爾遜
《仲夏夜之夢》告別澳門樂團，筆者
專程赴澳觀賞演出，也為他拍照留念
（見附圖）。

二○○六年開始，他在北京除
了與中國愛樂演出，也在母校、中央

音樂學院出任小提琴客座教授和室內
樂教研室主任。恩師林耀基二○○九
年去世，翌年一眾有心人在香港成立
「林耀基中國教育基金」 ，陳允親臨
香江，也擔任顧問團成員，為恩師出
力。

走筆至此，窗口突然飄進雨點。
秋雨綿綿，倒也襯托傷感與思念。
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秋雨送別􀎠大哥􀎡

􀎠聽􀎡網球賽

􀎠假巧克力􀎡的啟示

上篇提到，近年來在全球範圍
內毀滅性風暴的破壞力變得更大、
發生次數更頻繁。而這些毀滅性的
熱帶風暴的發生頻率和範圍也受到
了海洋變暖的影響。歐盟 「哥白尼
海洋服務計劃」 上月底發布的《海
洋狀況報告》顯示，受人類活動造
成的溫室氣體排放影響，全球海洋
正加速變暖，自二○○五年以來，
其變暖速率接近翻了一番。聯合國
教科文組織亦在下半年發布《二○
二四年海洋狀況報告》指出，目前
海洋變暖速度是二十年前的兩倍，
在去年達到了二十世紀五十年代以
來的最高水平。

從二十世紀六十年代以來，受
氣溫升高和廢水、農業徑流等污染
物影響，海洋含氧量一直在減少。
許多海洋物種直面缺氧的威脅，全
球有超過五百個 「死亡區」 因為氧
氣含量不斷減少，幾乎沒有海洋生
物存活。報告還指出，全球超過兩
成的海洋表面在去年至少經歷了一
次嚴重至極端的海洋熱浪事件。
「海洋熱浪不僅會導致海洋生物多

樣性降低，還可能影響糧食安全和
人們的生計。」

在幾十個國家和聯合國教科文
組織的眾多科學家與專業人士近些

年的科研之下，全球暖化主要是由人類活動
所造成的這個論題已成為鐵的現實。那些喊
着氣候變化是自然發生無關人類影響的口號
在海量數據和殘酷現實面前不攻自破，不要
再質疑自己不良與浪費的生活方式對環境產
生的負面影響。

如果實在過不了綠色生活的日子，那拜
託你至少願意將節能減碳的觀念傳達出去，
能讓身邊更多的人產生急需為了自己，更為
了下一代做出改變的意識。

聚沙成塔、滴水石穿這種從小就學識的
道理不是課本裏沒有生命的文字，而是人類
的生存與命運這張大考卷上的課題。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

「有沒有人開始對出國旅行祛
魅了？」

「看到極光之後祛魅了……」
「徹底對奢飾品祛魅了……」
不知從何時開始， 「祛魅」 這

個詞突然在網絡上流傳開來。原本
「祛魅」 是哲學範疇中的一個詞
彙，指對某種事物神秘性、神聖性
和魅惑力的消解。如今隨着在網上
被廣泛使用，它的意義邊界也隨之
擴大，指人們對一些一貫信奉追捧
的人或事，在有了更深的了解之
後，不再信奉或追捧。

我們所 「魅」 的，可能是某個
光看照片如人間仙境，實際上卻是
人造小景的網紅景點；可能是某種
外人看上去光鮮亮麗，實際上卻苦
不堪言的職業；也可能是在文學作
品中如 「世上天國」 、實際上卻水
深火熱的某個歷史階段。細細想
來， 「魅」 的建立往往來自二手的
信息源，儘管不一定故意虛假扭

曲，但多半經過了不同程度的主觀
過濾，因此 「祛魅」 的方法，則是
去經歷、去體驗、去了解。通過自
己第一身的感受，揭開蒙在真實事
物之上的一層濾鏡一層紗。

其實，生活中又有多少事，真
是完美無缺的呢？即使我們對某件
事物 「祛魅」 了，也不一定，或者
說不應該從信奉追捧變到另一個嫌
棄鄙夷的極端，相反應該能以更客
觀更全面更立體的角度去看待它。
羅曼．羅蘭所說 「世界上只有一種
英雄主義，就是在認清生活真相之
後，依然熱愛生活。」 認清生活的
真相，何嘗不是一種對生活的 「祛
魅」 呢？
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