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藏在建築裏的記憶

秋天葉子一片片落去，樹枝也開
始變得赤裸裸，不再如春夏般柔軟婀
娜，用手一折就斷下來。作家賈平凹
寫過一篇落葉的散文，覺得這很殘
酷，在秋季會 「特意要去樹下揀一片
落葉，保留起來，以作往昔的回
憶」 。徐志摩曾說自己有愛落葉的癖
好，在他家附近的一個公園裏，成堆
的落葉鋪散在石路上，沒有什麼人來
打掃， 「放學來到這裏，踩着已經沒
有水分的落葉，發出簌簌的響聲，好
像葉子碎了」 。

寒露之後，漸入深秋，到處已可
見樹葉飄落。落葉歷來有很多美稱，

杜甫《登高》寫 「無邊落木蕭蕭
下」 ，蘇軾《後赤壁賦》寫 「霜露既
降，木葉盡脫」 ，柳永《八聲甘州》
寫 「是處紅衰翠減，苒苒物華休」 ，
南朝范雲《別詩‧其二》寫 「草低金
城霧，木下玉門風」 ，都形象地描繪
了秋風中落葉紛飛的情景。

相比之下，諸葛亮對落葉的稱呼
顯得殘酷苦澀，他在《誡子書》中寫：
「年與時馳，意與日去，遂成枯落，
多不接世，悲守窮廬，將復何及！」
這裏的 「枯落」 成為教育後輩珍惜時
光的勸誡。一入秋天，樹葉枯萎，風
吹飄落， 「枯」 與 「落」 兩個動作詞

語組合成為一個有些苦澀的名詞。
落葉既是一道風景，也是教育惜

時的大自然課堂，不過現在卻難留下
來。在不少地方的公園裏，每天都有
清潔人員拿着網兜撿拾樹葉，問緣
由，有些稱怕引起火災，有些稱擔心
堵塞下水道，更多的是公園管理者覺
得到處枯枝敗葉 「不好看」 ，畢竟
「片葉不留」 是許多城市環境衞生的
衡量標準。

本來可讓落葉 「化作春泥更護
花」 ，或作為景觀，也讓遊客 「踩着
已經沒有水分的落葉，發出簌簌的響
聲」 來賞秋，現實卻多是 「白茫茫一

片真乾淨」 。公園管理者有自己的擔
心，卻可以加強管理來防範，一些城
市開始探索落葉緩掃的政策，不是不
掃，也不是全掃，而是根據天氣變化
及時調整對落葉景觀的保潔方式，這
就要求更細緻用心，實現市政管理與
城市景觀的契合。
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十月歐洲之行，在柏林停留了三
天，如果要用一個詞概括印象，我選
「記憶」 。柏林發生過許多載入世界
歷史的大事，而這座城市以建築的方
式把它們記錄下來，有質感地傳遞給
來到這裏的人。

國會大廈猶如這本城市記憶手冊
的目錄。走進它的玻璃穹頂，一邊沿
着步道盤旋而上，一邊環顧窗外，只
見屋頂連綿如波濤湧動的海面，各式
教堂的圓頂或尖頂如島礁錯落其間，
孿生兄弟般比肩而立的德意志大教堂
和法蘭西大教堂，近代興建的柏林火

車總站、細長的柏林電視塔、東德時
期方方正正的大樓……各式建築齊集
眼底，歷史截面並呈眼前，記憶之門
恍若洞開，召喚來者一探究竟。

行走柏林，太多的建築史跡給人
感觸。被二戰炮火轟炸後的威廉皇帝
紀念教堂，以廢墟獨有的倔強矗立在
繁華的庫達姆商圈。從制定臭名昭著
的 「猶太人問題最終解決方案」 的萬
湖會議別墅舊址到柏林市區內猶太人
遇難者紀念碑，講述了一段永遠值得
警醒的歷史，提醒世人不忘戰爭之
傷、珍視和平之貴、永葆內心之善。

漫步在東邊畫廊，尋找著名畫作
《兄弟之吻》，感受當代藝術的文化
批判與思想表達；佇立於 「恐怖地形
圖」 ，觸摸柏林牆的斷壁殘垣，徘徊
在廢棄的查理檢查站，與各國遊客一
起排隊拍照打卡，挑選一塊街邊小店
出售的柏林牆碎片，東西柏林從分治
到統一的如煙往事浮現眼前。而這一
切，在DDR博物館得到了具體而細緻
的呈現。這個博物館位於施普雷河
畔，與柏林大教堂隔河對望。館舍面
積不大，以互動方式陳列着東德居民
的起居室、日用品、舊照片、老物件

以及泛黃的日記紙頁。這些東西是比
隨處可買的柏林牆碎片更真實的記憶
碎片，拼出那任人評說的逝去時光。

忘記過去意味着背叛。記憶是一
種擔當，是一份責任，也如最重要的
構件，築就了柏林這座城。

（德荷遊記之二）
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如果說成都的夜市，是這座城裏最有
人情味的煙火，那夜市裏的鍋巴土豆，就
堪稱這舞台上最具號召力的一位 「角
兒」 。

置身夜市中，三分逛七分吃，一簇簇
的招呼聲、鍋鏟碰撞聲，和各種食材香氣
嚴絲合縫交疊在一起，縱橫捭闔。再克制
矜持的人，也會不知不覺放大了腹胃容
量。只是攤位林立，光說鍋巴土豆就眼花
繚亂，想選出最出挑的那個，確實需要一
些眼光和敏銳度。

這道小吃向來 「能打」 ，因為不是葷
菜，卻出落得一副比葷菜還油潤的好身
姿，濃郁誘人，哪怕只有一次機會，一份
鍋巴土豆都能讓你同時擁有菜的快樂和肉
的飽足，形神兼具。一塊塊土豆或放在鐵
板上煎，或直接滾到熱油裏炸，總之不管
用什麼方法， 「鍋巴」 是王道，也是必須
要保留的精華。好的食材外酥裏糯，能做
出厚實酥脆的外殼，還不影響內裏的綿
密。等土豆準備就位，店家會專門拿出一
個大盆，放入鹽、糖、醋、花椒粉、孜然
粉、辣椒、香菜和葱花，如果想加料，折
耳根是必不可少，最後把土豆倒進去，以
「絕世武功」 之姿瘋狂攪拌。如果是東北

來客，會覺得這一幕有些眼熟，跟撫順名
菜麻辣拌異曲同工。眼看着所有調料都融
為一體，個個土豆也活靈活現，泛着辣油
的紅光，相當搶眼。

鍋巴土豆的神奇之處，在於能把吃的
人統統變成 「洋芋腦袋」 ，特別是對甜辣
味道情有獨鍾的，絕對一拍即合。獨有的
滋味如夢似幻，明明軟糯糯，但卻能吸溜
出一股提神清腦之氣，明明是重度碳水，
卻吃得心曠神怡、身輕如燕。

當年大家愛土豆，是因為它好種植、
易收穫，哪怕日子不好過，也養活了一代
人。盛世之下人們對它依舊鍾情，大概那
一視同仁的風骨、樸素明媚，吃到的、都
有安慰。

剛過去的十月十號是十八世紀法
國洛可可畫風奠基人讓．安東．華托
誕辰三百四十周年。本周應景地推薦
一張以其畫作為封面的唱片。飛利浦
唱片公司在二十世紀六十年代發行了
一套雙黑膠的《世上最偉大唱片─第
二輯》。兩張唱片共收錄了十五首來
自多位偉大作曲家的名曲，包括小約
翰．施特勞斯《藍色多瑙河》、弗朗
茨．李斯特《愛之夢》、馬斯卡尼
《鄉村騎士間奏曲》、柴可夫斯基
《胡桃夾子芭蕾》、比才《阿萊城姑
娘》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第五
號》、斯美塔那《我的祖國──伏爾
塔瓦河》等等，而庫特．馬祖爾、多

赫南伊、內維爾．馬里
納爵士、洛林．馬澤
爾、安塔爾．多拉蒂等
多位二十世紀指揮大師
更是親自參與演繹。專
輯封套選擇了華托名作
《生活的魅力》。

此作是華托賴以
成名的 「雅宴畫」 代表
作之一。畫作描繪了幾位穿着時髦的
青年男女，在室外通透的建築中伴着
音樂社交的場景。其主題圍繞着音
樂、交談和調情的理想社交場面。畫
面正中央踩着矮櫈調適魯特琴的男子
顯然是畫面的焦點，他身前坐着一位

有兩女陪伴在側的男
子，地上坐着兩個孩
童，而畫面最左側一襲
紅衣打扮的應是侍從。
音樂家的身後卧着一隻
代表忠誠的狗，最右側
的黑奴則守着一個裝滿
酒水的銅盆。在背後的
遠景處，還隱約有十個

人在草坪上交頭接耳，談情說愛。
兩側的廊柱和樹木在畫面構圖中

形成左右對稱，最遠處朦朧的建築群
更反映出華托對於焦點透視法的熟練
應用。整幅作品在藍天白雲的映襯下
傳遞出輕鬆歡愉的氛圍，完美契合標

題《生活的魅力》所蘊含的深意。值
得一提的是，專輯封套將這幅油畫分
割成兩部分，音樂家和狗作為封面，
他面前的人群局部則用於封底。

「碟中畫」 《世上最偉大唱片
──第二輯》/《生活的魅力》
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偉大的音樂與生活的魅力

鰒魚湯豆腐

鍋巴土豆

水滸一百單八將， 「一丈
青」 扈三娘是最具風采的女性
之一，用現在的話說是 「姐姐又
A又颯」 。京劇、崑曲、秦腔都
有三打祝家莊的戲，越發令 「一
丈青」 光華四射。

在古典小說裏，很少有像
「一丈青」 這樣，在多部書裏出

現的綽號，更詭異的是，涵意反
差極大。《水滸傳》早期故事藍
本《大宋宣和遺事》，即出現了
「一丈青張橫」 ，《水滸傳》將

其綽號改為 「船火兒」 ， 「一丈
青」 則轉給扈三娘。從《水滸

傳》生發出來的《金瓶梅》，也有位 「一
丈青」 ，是西門慶家奴來昭的媳婦。站在
《金瓶梅》肩膀上的《紅樓夢》，繼續出
現這個名詞， 「晴雯惱恨墜兒，從枕邊取
了一丈青，向墜兒手上亂戳」 。這是一種
細長髮簪，一端尖利，另一端通常是挖耳
勺。

而張橫、扈三娘、來昭媳婦，一水
匪，一女將，一僕婦，身份截然不同，卻
共享同一綽號，令諸多學者好奇探究 「一
丈青」 來由，但無定論。從字面看， 「一
丈青」 首先有修長之意。 「脂批」 《紅樓
夢》還曾出現 「一丈紅」 ，指的是蜀葵。
至於 「青」 ，視乎不同對象，可能指身上
的刺青花繡，也可能指青絲秀髮。

兩位女 「一丈青」 ，頗耐人尋味。
《水滸傳》中，扈三娘與潘金蓮堪稱知名
度最高的兩位女性，一為正面 「天花
板」 ，一為反面爛底泥。而且，施耐庵為
她們安排了相似的婚姻， 「王矮虎」 王英
與 「三寸丁」 武大郎就身材來說半斤八
兩。兩相對比，更凸顯扈三娘的偉大。

《金瓶梅》裏的來昭媳婦，與西門慶
沒有瓜葛，並無恃寵資本，卻敢於出頭。
因潘金蓮搬弄是非，來昭兒子被西門慶打
得半死，來昭媳婦便在廚房裏足足罵了
「淫婦」 兩三天。扈三娘雙刀鋒利，來昭

媳婦嘴巴鋒利，晴雯簪子鋒利，這倒是
「一丈青」 的共同點。
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汗顏，從新聞推送中得知韓國
作家韓江獲得二○二四諾貝爾文學
獎，這才趕忙找來她的代表作《素
食者》，一口氣三個小時讀完。過
程中，通過閱讀APP的評論發現，
非常多讀者都是和我一樣，在得知
作者獲諾獎的消息之後，才 「後知
後覺」 來 「補課」 的。

奧斯卡金像獎、香港電影金像
獎等等電影的獎項，在最終結果出
爐之前，觀眾大多對被提名的電
影、電影人有所了解，媒體也會對
最佳電影、最佳導演、最佳編劇、
最佳男女演員等主要獎項作出預
測，準確與否不重要，熱鬧已然是
足夠熱鬧。但 「熱鬧」 並不屬於文
學獎，即使是諾貝爾文學獎這樣的
頂級獎項，通常頒獎之前曝光少之
又少，頒獎之後的熱度也只能持續
很短一段時間。

為什麼會出現這樣的情況？一
查之下才發現，根據諾貝爾基金會

的規則，被提名人名單從不向公眾
發布，被提名人本身也不會得知自
己被提名，提名紀錄有長達五十年
的封存期限。五十年啊，足足半個
世紀。作為一個讀者，二十歲那年
的諾貝爾文學獎，要到七十歲才能
知道與當年的諾獎得主 「同場競
技」 的都是哪些作家。細細想來，
諾貝爾文學獎的規則設置，與中國
古話 「文無第一，武無第二」 有着
穿越時空的呼應，體現了它自身意
義的定位：不是每年要在幾位候選
人之間分個高下優劣的評比，而是
對文學創作者的尊重與褒獎，以及
對他們作品的肯定和推薦。
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據悉香港人的平均壽命曾是全世
界第一位，達八十五歲。由是，古語
有云 「人生七十古來稀」 ，在現今世
界已不合時宜。我最近才開始採用
「樂悠咭」 ，但是本欄仍樂於稱為
「文藝中年」 。

多年前，一齣從舞台劇改編而成
的港產電影名為《29+1》，故事講
述即將踏入三十歲的女主角如何面對
自己年齡的轉化。女主角不想自稱三
十歲，故此改為 「二十九歲再加一
歲」 。近期香港女劍手江旻憓在巴黎
奧運獲得金牌後，在媒體訪問裏亦曾

說： 「就快三十歲了，好恐怖！」 江
旻憓所說當然是戲言，但亦可見大部
分女生都覺得 「三十歲」 是一個有待
衝破的心理關口。

有一種說法： 「人生其實只有三
天：昨天、今天、明天。」 假如這樣
就是人生，那麼我們應該如何分配和
規劃？大約十多年前，香港教育局向
學生推動 「生涯規劃」 。從前的學生
在小學時期便會有作文題目 「我的志
願」 ，老師希望學生透過寫作方式，
想像自己未來的人生志向。然而，這
只是一種構想，如何有效達到目標，

必須要將過程落實，有序地把每一步
鋪排及設定，這樣才可具體想像自己
的未來人生。因此自小學高年級開
始，老師每年都會查詢學生的未來目
標， 「你未來想做什麼？」

這個問題看似虛無縹緲，但又非
常實際，基本上從學校的課堂變化便
可看出端倪。幾十年前我讀中學的時
期，高中開始便 「文理分家」 ，即是
學生要選讀文科或理科，從而邁向自
己未來的職業領域。現在香港的教育
方向已不再提早 「分家」 ，學生在中
三時期便修讀物理、化學等理科課

程，同時亦會修讀歷史、經濟，以至
初級會計等文科。至到高中時期，學
生便因應成績而優先選擇能力所及的
科目。我不肯定這樣是否最佳的規劃
方式，但至少也是明確的路徑予學生
面對未來的生涯。

「國慶75周年漁農美食
墟」 活動圓滿結束。與朋友設攤，
講 「飲食非遺」 ，談 「人工智
能」 ，說 「漁農發展」 ，跨範疇合
作，吸引不少人前來觀摩了解。活
動獲好評，不免飲食慶功，一行人
到屯門三聖邨，進海鮮檔，蠔魚蟹
貝，各挑一些，十足漁港風味。

海鮮加工，選處不少，朋友引
路，走往商場，上中餐廳。魚販提
鮮後隨，跟店員交代煮法。砵酒焗
蠔，瓦煲熱上。蒜蒸扇貝，粉絲墊
底。豉汁蟶子，外配煎米。 「大斑
兩味」 ，許久未嘗，骨腩紅燒，斑
球快炒，一濃一淡，一啡一白，味
道皆好。

魚肉熱炒，清代《清稗類鈔》
有言，文載 「炒青魚片」 。魚片不
獨爆炒，煮湯同樣常見，取鮮取
濃，辣或不辣。《清稗類鈔》提到
一道 「雞湯鰒魚煨豆腐」 ，現代重
現不難，詳文說： 「雞湯鰒魚煨豆

腐者，煮嫩腐，去豆氣，入雞湯，
同鰒魚片滾數刻，加糟油、香蕈起
鍋。雞汁須濃，魚片須薄。」 魚種
可選，依口味或方便程度。魚片、
豆腐，雞湯煨煮，雞湯自熬、現買
均可，食味固然不同。湯濃易入
味，肉薄易煮熟。

愛吃魚肉，不獨湯煮，南宋
《山家清供》有 「酒煮菜」 一條，
談到： 「鄱江士友命飲，供以酒煮
菜，非菜也，純以酒煮鯽魚也。且
云： 『鯽，稷所化，以酒煮之，甚
有益。』 」 「鄱江」 匯合於江西上
饒市，士子或友人同飲，以酒煮
魚，並無菜蔬。 「鯽」 、 「稷」 音
同，古人因此言相關，甚趣。


