



# 著名作家孔枝泳黎紫書來華 與喬葉等對談「女性創作」 亞洲「她力量」 書寫生命浮沉

書海漫遊

近日，一場以「世界在我們面前打開——亞洲小說家筆下的女性力量」為主題的文學對談活動，在北京單向空間舉行。在各地慕名前來的讀者面前，韓國作家孔枝泳、馬來西亞作家黎紫書、中國作家喬葉、遼京，分享了各自的寫作故事，暢談了文學的價值與意義。在窗外淅瀝小雨的映襯下，這場有關「女性創作」的對談，顯得更加溫馨而熱烈。

大公報記者 張寶峰北京報道

作為嚴肅文學一以貫之主題，「文學與現實的關係」總是作家們繞不開的話題。面對作家遼京的提問，韓國作家孔枝泳直言自己還沒有答案。但事實上，這位蜚聲亞洲的女作家已經用自己的作品回答了這樣的問題。在名作《熔爐》中，孔枝泳用深沉的現實主義筆觸和強烈的人文關懷，揭露了聾啞學校中虐待兒童的種種黑幕。小說出版後，引發巨大轟動。

## 「像摩斯電碼傳遞信息」

「小說的重點並不是敘事本身，而是要寫出人們對待這些事件的態度，以及為改變生活而發生的悲喜劇，進而引發更多人的思考。」孔枝泳說，「在這個劇烈變化的時代，總有一些東西是必須要保留的，比如生命的尊嚴和思想，我是為守護這些價值而不懈奮戰。我希望自己像發出摩斯電碼和星光一樣，給人們傳遞信息和溫暖。我也相信，肯定有人在某個地方等待着這些信號與光亮。」

黎紫書的《流俗地》曾在華語文壇引發廣泛關注。作家在這本書中寫到「吾若不寫，無人能寫」。這句貌似「狂言」的話，其實表達了她對作品與現實之間關係的思考和判斷。「我曾經做過多年的記者，相比於新聞寫作，小說家更應該用文學的眼光，去發現新聞到不了的地方。比如我的家鄉和那裏的人們，看上去可能乏善可陳。但在我眼裏，他們也都有自己的高光時刻。反過來，我們每一個人其實也都跟他們一樣平凡。」

喬葉是第十一屆茅盾文學獎得主，她的《寶水》如靜水流深一般，將一座「文學村莊」裏的故事娓娓道來，並引發了人們對於個體與鄉土關係的思考。「我一直認為，故鄉是離開才能擁有之地。只有背井離鄉，成

為一個異鄉人，你才能擁有故鄉。作為每個人的情感基因和精神記憶，故鄉折射了個體與世界的複雜關係。在《寶水》中，我也盡力去盛放這種複雜性。」

## 「文字留白讓讀者參與進來」

在文學界，一直有「文以載道」和「純粹文學」的爭論。時至今日，文學是要承載善惡判斷的價值輸出，還是更應該摒除個人化的觀念？對此，孔枝泳給出了十分誠懇的回答。「我認為，善就是讓所有的生命都能生長出來。那種進步也能夠惠及越來越多的底層弱者。我現在的想法，就是通過自己的創作，讓善和進步惠及更多的底層的人。」

在《流俗地》中，黎紫書講述了「盲女銀霞」的命運浮沉。在對銀霞遭遇欺凌的書寫中，黎紫書也表達了自己對於文學價值觀的看法。「經常有人問我，為什麼要安排盲女被侵害這樣的情節？究竟誰是作案的人？」黎紫書說，「在我看來，誰侵犯了銀霞並不重要，我要通過這種留白讓更多的讀者參與進來，進而傳遞出我對於社會問題的看法。」

「每個人都像一口小井。但是當井打到足夠深的程度，地下河都是相通的。」喬葉說自己很喜歡這個比喻，「當寫作的小井，打到足夠深的時候，就一定能夠引起更廣泛的回響。這就是魯迅先生說的——無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。」

對於女作家們真誠的分享，現場觀眾不時報以熱烈的掌聲。這場對話也是「孔枝泳中國文學之旅」的一部分。此前一天，孔枝泳還與作家止庵、徐麗紅、闕梓文等共同舉行了「從《熔爐》到《遠方》——孔枝泳作品分享會」，幫助內地讀者進一步了解這位被譽為「韓國文學自尊心」的著名女作家。

▲對談活動現場。大公報記者張寶峰攝



▲《熔爐》，孔枝泳著，江蘇文藝出版社。



▲《流俗地》，黎紫書著，北京十月文藝出版社。



▲《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社。

## 進入文壇緣起各不同

孔枝泳、黎紫書、喬葉進入文壇的緣起，各有各的不同。

孔枝泳回憶說，「我大約3歲的時候，就喜歡翻哥哥的書包，把裏面文字多的書都挑出來，然後抄文字玩。只要是見到有字的東西，我都會很感興趣。後來，我在小學的時候參加了一個全國作文比賽，當時的題目是《母親》，我得了二等獎，並收穫了豐厚的獎金。我當時明白了，原來寫文字還可以賺錢。我經常想自己的人生要怎樣度過。我覺得如果我的墓碑上能寫上「作家」兩個字，我將此生無憾。」

「我從來沒有想過要成為一個作家。」黎紫書可謂語出驚人，「小時候因為家裏窮，沒有其他娛樂，我就總是沉浸在文字裏頭，文學作品也成了我唯一得

以的逃避現實世界的地方。通過大量的閱讀，我感覺自己逐漸掌握了寫作的本領。後來在中學時代，我的華文老師很看重我的寫作能力，他每次都認真地閱讀我的作文，無論是一首詩，還是一部長篇小說。那位老師就是我人生中第一個忠實的讀者。如果沒有他的鼓勵，我那麼一個自卑的女生，恐怕不會有勇氣去追逐自己的文學夢想。」

在成為作家前，喬葉是一所鄉村小學的教師，過着一種穩定又平淡的生活。「我當時覺得很孤獨，又不甘心這種一眼看到底的生活。於是我開始給報社投稿，沒想到竟然很順利。後來還有很多讀者給我寄信表達感受，這讓我受到了極大的鼓舞，也促成我慢慢走上了文學的道路。」

## 孔枝泳：經歷農耕生活風波

在對談現場，孔枝泳還講述了自己的「農耕生活」：「在疫情開始前的一年，我離開家鄉首爾，去到一個非常偏遠的農村，買了一塊田地，開始了自己的農耕生活。當時有人說我迎來了人生的『第二階段』，也開始從文壇隱退了。」

「當時我每天耕作，從早到晚，一人獨居，非常幸福。」孔枝泳回憶說，「突然有一天，我發現昨天還好好的白菜花都不見了，我以為是被壞人偷走了。於

是，我就安裝了監控，結果發現是蟲子吃掉了我的菜。因為別人都打農藥，只有我是種植無農藥的有機蔬菜。」

孔枝泳說後來自己又種了韭菜，也被周圍的動物跑過來吃掉，於是就安裝電子護欄。結果又被飛蟲啃食，於是又購買環保殺蟲劑，但並不起作用。最後改種果樹，結果卻遭遇了颱風，導致顆粒無收。「經歷這種種風波之後，我決定重新開始寫作。」

## 黎紫書：在局限中做到最好

很多作家，特別是長篇小說家，都是很好的時間規劃師。因為只有合理的規劃，才能更好地完成高強度的創作。但黎紫書卻是一個例外。「我從來沒有寫作計劃，我也不做規劃。通常我都是睡到自然醒，也就是周圍人都在吃午飯的時候，我剛剛開始吃早餐。」

「不過寫《流俗地》的時候，我確實生活比較規律。我讓自己保持在最專注的狀態，去完成這部生命之書。當時我每

天早起床，規定自己必須完成多少字，然後做瑜伽、聽音樂、散步。」黎紫書笑着說，「《流俗地》完成後，我的生活也被迅速打回原形。」

黎紫書還說，「年輕的時候，總會覺得自己有很多的可能性。但隨着年齡的增長，我認識到自己人生的局限，但可惜的是，我已經能夠和這種局限很好地相處。我現在就希望能夠在這樣的局限裏，把自己做到最好。」

## 喬葉：寫作的本質就是「回望」

喬葉最初的文學創作是從散文開始，而在創作小說後，她很擔心別人不認可，「為了能夠寫得像小說，當時我特別喜歡強情節，希望大家打開書能夠一口氣讀下去。但後來，我的文學觀發生了變化，我不再認為那是一種高級的寫作。」

「我覺得文字不要一直往前衝，而是要隨時能夠停下來，甚至倒回去，往回看，並且在這種不斷的回望中再往前行。從這個意義上，我認為寫作的本質就是「回望」。」喬葉說，《寶水》的故事就

不是往前流動的，而是隨時可能在某一時間節點扎下去，扎到人的記憶深處，揭示他的情感隱痛和心靈秘密。

喬葉還說，寫作可以有隱形和顯性兩種狀態。顯性狀態就是拿着電腦和筆，而更有意思的是隱性的準備階段。「事實上，生活的一切都可以成為我們寫作的素材。正是在這個意義上，我覺得可以寫的東西太多了。也恰恰是這種日常的內容，才能夠寫出「人人心中有，個個筆下無」的文字。」

### 作家簡介

**喬葉**  
本名李巧艷，1972年生於河南焦作。北京作協駐會副主席。著有長篇小說《認罪書》《拆樓記》《藏珠記》等，中短篇小說《最慢的是活着》《打火機》等以及散文集。2023年，喬葉以聚焦鄉土中國現代化的長篇小說《寶水》斬獲第十一屆茅盾文學獎。



▲作家喬葉（左起）、孔枝泳、黎紫書、遼京進行「女性創作」對談。大公報記者張寶峰攝

**孔枝泳**  
1963年生於韓國首爾，延世大學英語系畢業，著有《熔爐》《親愛的女兒》等。她的作品直接、誠懇、穿透人心，擅長以敏銳的觀察力描繪現實。孔枝泳曾獲21世紀文學獎、吳永壽文學獎等幾乎所有的韓國文學獎項，被譽為「韓國文學的自尊心」。

**黎紫書**  
1971年生於馬來西亞。作品多次獲得花蹤文學獎、南洋華文文學獎等，個人曾獲馬來西亞華文文學獎、馬來西亞優秀青年作家獎等。其長篇小說《流俗地》獲《亞洲週刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月「年度十大好書」等。

**遼京**  
1971年生於北京。著有長篇小說《寶水》《拆樓記》等。2023年，其長篇小說《寶水》斬獲第十一屆茅盾文學獎。

## 好書同讀 商務印書館9月暢銷書榜

**《長安詩選》**

**簡介** 本書特邀青年學者韓瀟對《長安三萬里》電影中出現的42首經典詩歌進行解讀，並結合劇情撰寫獨家影話。讀者將隨着一首詩漫遊唐朝，重新認識李白、高適、杜甫、王維等家喻戶曉的詩人與他們的文化精神。本書既是一部詩歌導讀，也是一部生動的「長安」史話，讀者在欣賞詩歌之美的同時，也能感受到唐朝的輝煌與魅力。

**出版日期** 2023年12月 **作者** 追光動畫 韓瀟

**《一千零一夜》**

**簡介** 此選本收錄了《一千零一夜》中的六個經典故事，包括《阿里巴巴與四十大盜》、《阿拉丁與神燈》、《仙巴厘歷記》、《三姐妹的故事》、《神馬》和《漁夫的故事》。經典英語文學和資深名家優美譯文雙解，讀者可閱讀地道英語，體會故事的文學價值和深刻寓意。

**出版日期** 2024年7月 **編者** 商務印書館編輯部

**《開心生命教育》**

**簡介** 本書結合實例，是作者十餘年生命教育研究和實踐的總結，從對父母老師面臨的生命教育實際問題的調研和整理入手，將收集到的幾百個問題歸類整理，歸納為八類大問題成章，每一個章節是分解開來的小問題，幫助繁忙的家長和老師可以從問題入手，找到答案。章節亦可獨立閱讀。

**出版日期** 2024年7月 **作者** 趙越