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與梵高面對面

源自東北地區的方言 「該說不
說」 ，今年成為了流行語，在近日的
中國電視金鷹獎頒獎典禮上，主持人
就用到了它： 「我們這個麥克風是自
動的，該說不說，它也降得太低
了。」 顯然，此處 「該說不說」 只是
一個過渡詞，通過引出麥克風放置太
低，主持人對自己的身高進行調侃，
活躍氣氛。

雖然有些猶豫但還是說了，即是
「該說不說」 。它經常出現在話語開
頭：當某人原本想保持沉默，但最終
還是決定開口，可能會用 「該說不
說」 來作為開場白；或者在表達觀點

建議時，如果說話人有些猶豫，也可
能會用 「該說不說」 來緩和語氣。

說話人使用 「該說不說」 ，能給
聽者暗示自己是在坦言、坦誠相告，
表明自己要說的話是交心的。但是成
為流行語之後，就容易濫用： 「該說
不說，你的衣品真不錯」 「該說不
說，你是我見過最好的老闆」 ……後
面本來要引出瑕疵、不周到之處進行
批判，現在卻常被接上花式溜鬚拍馬
的恭維之辭，這樣的表達一點也不真
誠，聽起來反而如那句 「我要批評幾
句，作為領導您還這樣廢寢忘食，太
不注意自己的身體了」 一樣，容易讓

人作嘔。
除了 「該說不說」 ，還有類似的

常用詞 「不情之請」 「難言之言」 。
晚清報人王韜在他的小說集《淞濱瑣
話》寫： 「僕有不情之請：君囊中
琴，欲仍歸舊主；倘許割愛，不吝重
酬。」 可看出，當有些請求不好說出
口，用 「有不情之請」 作為前綴，目
的是客套地表示出自己難開口的請
求。現在有一些對別人很有益處的請
求也用這個詞，比如 「我有一個不情
之請，你一定要好好照顧自己」 之
類，實在屬於誤用。

「難言之言」 亦是如此，不少人

隨便就稱有 「難言之言」 ，說出來，
發現分明只是稀鬆平常之語。每次聽
到這樣的人要說自己的 「難言之
言」 ，真想不留情面地馬上回覆他：
既然難言，請還是別說了。





該說不說

《焚城》

加三元皇帝位

自從知道了 「桃花源記」 中的仙境是
常德，我便對這個城市心心念念。想着能有
一天忽逢桃花林、豁然開朗，也不枉此生。
不曾想去了才知道，常德，有山有水、人傑
地靈是真的，但這股仙氣，可是實實在在吃
出來的。

常德的好吃，在湖南也算一枝獨秀。
湘江奔流，所到之地皆有辣，甚至在很長一
段時間裏， 「辣」 都是唯一標誌，不嗜辣者
望而生畏，於是錯過了很多美好。但在常
德，這個規矩也許就能破一破，從名震四方
的米粉到幾乎無人不愛的缽子菜，常德之魂
五彩繽紛，而辣，不過是味調劑。

尤其是缽子菜，小家碧玉，玲瓏熨
帖，吃過的都說愛。舌尖上的常德，彷彿都
濃縮在了缽子裏，雖然是 「米粉第一城」 ，
但八百里煙波洞庭湖，美不過缽中萬物。神
奇的是，這緊接地氣的缽子菜，卻只有在常
德，才格外秀麗動人。大概是因為寒意逼
人，唯有用陶土做容器才會長久保溫，不用
大張旗鼓，照樣吃得人熱氣騰騰，生龍活
虎。跟其他地方的猛油爆炒不同，缽子菜主
打一個慢工出細活，管你什麼食材，都要在
這四方天地中打磨脾氣、修心養性，通達圓
融之後自然一鳴驚人。谷鴨缽作為菜單裏絕
對的主角，幾乎都不用多說，但其實土雞缽
也極為驚艷，小火慢燉，湯和肉質配合得天
衣無縫，一邊夾帶着濃郁的油脂香，一邊軟
爛脫骨，香而不膩，可降低辣度，醬香便更
淋漓酣暢，不愁別的，唯獨很費米飯。後來
本地朋友推薦了肥腸缽，竟然又是一番別有
洞天。你無法想像柔韌的肥腸被缽底煎到焦
脆，在各種香料的推動下，走向高潮的場
景。於它而言，花椒是手足，桂皮是成就，
還有 「無名英雄」 甘當綠葉，在那一刻，味
蕾上的千軍萬馬只能身臨其境，此後都付笑
談中。

十月二十二日是十九世紀匈牙利
「鋼琴之王」 弗朗茨．李斯特誕辰二
百一十三周年。本周推薦一張收錄其
作品的唱片。飛利浦唱片公司於一九
七七年灌錄並發行了一張由奧地利鋼
琴大師阿爾弗雷德．布倫德爾獨奏演
繹的四首李斯特琴曲，分別是巴赫康
塔塔《哭泣、哀嚎、悲傷、痛苦》變
奏曲、出自《詩歌與宗教的和諧》中
的第三號《孤獨中上帝的祝福》和第
四號《死者的思想》，以及李斯特改
編巴赫的《幻想與賦格》。專輯封套
選擇的是和李斯特活躍於同一時期的
法國寫實主義巨匠古斯塔夫．庫爾貝
所繪《暴風雨中的盧河谷》。

盧河谷的源頭流經
庫爾貝的家鄉奧爾南，
是其一系列風景畫和河
谷洞穴題材的重要創作
源泉。時至今日，此地
仍是杜布省遊客最多的
自然景點之一，也是省
內所開展的 「庫爾貝之
鄉，藝術家之鄉」 文化
項目的重要組成部分。完成於一八四
九年的《暴風雨中的盧河谷》，呈現
了烏雲密布的河谷秀麗的自然風光。
庫爾貝用天際線將畫面一分為二，前
景有兩人一狗站在參差不齊的樹林間
正欲前行，觀者的視角順着V形的河

谷向遠處延伸，低矮的
丘陵狀山谷則向遠方綿
延。相較於前景精細且
具象的森林，畫家對天
空黑壓壓的烏雲處理得
倒頗為寫意。

雖然作品名為《暴
風雨中的盧河谷》，但
雨景並未出鏡；從左側

灰白色岩石的高光和到V形河谷左山
脊的陰影，能夠判斷光源從右側透
出，畫家顯然捕捉了暴雨過後陽光透
過厚厚的雲層撒向河谷的瞬間。畫中
寫實的厚重基調和植被細微的色調漸
變凸顯出庫爾貝畢生所追求的寫實主

義風格。儘管李斯特和庫爾貝並無交
集，但他受詩人拉馬丁影響譜寫的同
名作品《詩歌與宗教的和諧》，確是
符合畫中人與自然、與造物主之間的
和諧。

「碟中畫」 布倫德爾彈奏李斯特
／《暴風雨中的盧河谷》



盧河谷中響起李斯特

錫盤蒸嫩雞

常德缽子菜

北京城內的秋天，如果走在
四合院與胡同之間，那是柿樹與
棗樹的世界。抬起頭來，鴿哨倏
然划過，湛藍的高空作幕布，橙
色的燈籠般的柿子和紅珍珠般的
棗子，閃耀着明亮的陽光，可愛
極了。

舊時的北京，棗樹處處可
見，所以留下了 「棗林街」 「棗
花寺」 「棗營」 等許多地名。而
且品種極多，青棗、白棗，甜
棗、酸棗，馬牙棗、圓棗，以及
一種稀奇的葫蘆棗。如今雖然沒
有以前多，但依舊保留了不少。
筆者居住的崇文門外一帶，就因
有一棵八百多年的 「最美酸棗
樹」 ，整個小區被命名為 「棗
苑」 。

鄭振鐸當年的盤點是： 「北
平的棗樹是那麼多，幾乎家家天
井裏都有個一株兩株的。」 正因
為棗樹多，所以，在好些文學大
家的筆下，便悄然潛藏着一個
「棗樹宇宙」 。最有名的就是魯

迅《秋夜》裏的那句： 「在我的後園，可以
看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株
也是棗樹。」 樸素無華，卻流傳了百年，在
互聯網時代更成為 「熱梗」 。如今阜成門內
宮門口的魯迅故居牆外，就有兩棵棗樹，只
不過是後來栽的，目的也是紀念《秋夜》的
那份情思。

其實，與兩棵棗樹為伴的又豈止是魯
迅。細管胡同田漢故居，也有兩棵田漢手植
的棗樹，後來旁邊又繁殖出一棵小樹。老舍
是老北京土著，其自傳體小說《小人物自
述》裏寫道： 「院裏一共有三棵樹：南屋外
與北屋前是兩株棗樹，南牆根是一株杏樹。
兩株棗樹是非常值得稱讚的，當夏初開花的
時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。」
這其實就是小羊圈舊居的真實臨摹。只不
過，最後一棵棗樹，也在二○○七年死去
被砍掉，令人唏噓。而老舍在豐富胡同的另
一處故居，被稱為 「丹柿小院」 ，其主角一
目了然。



用APP買深圳電影院的票，才
發現整個戲院的位置被分成了兩種
顏色，靠後居中的座位，也就是我
們常說的 「皇帝位」 被用紅色標
出，其他靠邊靠前的座位則是藍
色。更重要的是，同一場電影紅藍
兩色的座位價錢不一樣──藍色區
四十五元一張，紅色區四十八元一
張。在這裏，加三元不是從熱飲變
凍飲，而是從普通位變 「皇帝
位」 ，你會加嗎？

一查之下才發現，這已不是新
鮮事， 「分區定價」 去年就已經在
內地一些城市的戲院中出現了。除
了普通區和 「最佳觀影區」 之外，
也有戲院將座位分成了特惠區、普
通區、優選區三個類別，每類之間
價格差距為五到十元。

一開始，有些 「不適感」 ：畢
竟之前看電影能不能有好位置都是
靠 「手速」 來先到先得的，如今要
看 「鈔能力」 了。但細想之下，好

像也沒什麼不應該的，戲院只是
變成了機艙或是紅館，要頭等艙
還是經濟艙，要握手區還是要
「山頂」 ，全看你願意付出多少
真金白銀。在飛機上，在演唱會
上，分區付費似乎天經地義，在戲
院又有什麼不同呢？而且戲院還有
自己的 「特別之處」 ，如果電影本
身觀者寥寥，就算買了邊緣的位
置，開場之前於黑暗之中挪去中間
的位置，大概率也不會有人前來阻
止。

動筆寫專欄之前，看了一下香
港戲院的購票APP，似乎還沒有
「分區定價」 功能，這是好事，還
是壞事呢？
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我心中知名度最高的荷蘭人大概
是梵高。既到了阿姆斯特丹，必須打
卡梵高博物館。這個館所在的地方被
稱為 「博物館廣場」 ，不遠處是荷蘭
國家博物館，周邊還有多家專題館。
國家博物館的藏品以倫勃朗畫作最負
盛名，尤其《夜巡》一幅，圍觀者甚
眾。不過，進了梵高博物館，才知山
外有山。站在《向日葵》前的觀眾，
比《夜巡》又多了不少。

這家博物館既展出梵高的作品，
也展出梵高的收藏，以及他的好友高
更等人的作品，全景展示影響梵高的

人和受梵高影響的人。進入展廳，首
先看到梵高不同時期的多幅自畫像，
這一系列取名 「與梵高面對面」 ，可
謂一語雙關。藉由這些自畫像，我們
看到了梵高，更看到了梵高眼中的梵
高。順着展線邊走邊看，大量畫作與
精選的文獻構成了梵高生活與藝術的
閉環。

《向日葵》《吃土豆的人》《舊
靴》等，我來荷蘭前有所了解，更多
的作品則是新識。很幸運，博物館提
供中文語音導覽，讓我得以輕鬆地聽
到畫作的情況介紹；更幸運的是，導

覽還從梵高的信件等史料中精選出他
對藝術的觀點。梵高是一位有底層情
懷的畫家，終其一生探索畫技之變，
用色彩開掘和表現平凡中的偉大。

參觀快結束時，我看到了梵高晚
年的作品《杏花》。據介紹，梵高得
知弟弟和弟媳誕下一子，並以他的名
字文森特為孩子命名，十分高興，便
以當時正值盛開的杏花為題材創作了
這幅畫。畫作受到日本浮世繪影響，
藍天純淨，杏花開滿枝頭，枝條好像
在畫布上搖曳，一派生機盎然的景
象，線條簡潔，色彩鮮艷，以明亮的

方式，讚美並祝福新生命的誕生。站
在畫前，藝術家對自然和生活的堅定
和熱情粒粒可感。

有意思的是，這個與叔叔同名的
幸運兒正是梵高博物館的創立者。感
謝他的努力，讓我們有了與他叔叔面
對面的機會。 （德荷遊記之五）

《焚城》標示為 「香港史上首部
輻射災難鉅製」 ，所言不虛。該電影
結合消防救災和社會議題於一爐，高
度觀賞性之餘，觀眾亦可反思如何更
加珍惜現在的生存環境。

《焚》是一個虛構的故事，但場
景設定在香港地區，本地觀眾尤其感
到親切。劇情先講述二十多年前香港
貨櫃碼頭發生嚴重火災，其時的政府
高層官員范偉立判斷失誤，不單令自
己的消防員妻子殉職，他亦引咎辭職
下台，其後修讀博士轉為環保專家。
多年之後，新界北區貨櫃場發生火

災，但非自然災害，而是場內藏有非
法棄置的高度輻射物品。場內場外，
岌岌可危，都是一場不容易應付的災
難。

《焚》是一齣典型的災難劇情電
影。英勇的消防隊受命進入火場，救
人之餘亦要顧及自身安危，同袍之間
更顯義深情重。消防隊長黎傑峰的亡
姊就是范偉立的妻子，黎傑峰對於姊
姊殉難一直耿耿於懷，由此與范偉立
在火場上產生更多人性衝突。另一方
面，范偉立從官場離職，亦與其他現
任官員有不少矛盾，與臨時處理災難

的署理高官方王惠明更心存芥蒂。官
員之間未能統一思維，救災工作自然
事倍功半，力不從心。

電影長達兩個多小時，開場不久
便發生火警災難，一發不可收拾，往
後下來的劇情就是有關場內和場外不
同的處理方法，由此而將主題延伸：
情況緊急之下是否應該特事特辦？
救災重要抑或救人更加重要？觀眾在
高度官能刺激之下亦可以自行思索。

雖說近年的港產電影不及當年，
但有心思和具魄力的電影人仍能再闖
高峰。《焚城》的劇本即使有些失真

之處，例如范偉立不應輕易跟隨消防
隊進入災場，但整齣電影的拍攝手法
一絲不苟，大場面令觀眾看得驚心動
魄，戲劇性場面讓觀眾屏息靜氣。內
地和香港演員合作擦出火花，劉德
華、白宇及謝君豪尤其出色。

秋風暫起，蛇羹未吃，先嘗
煲仔飯。走到太子白楊街，轉入
餐廳， 「摺枱摺櫈」 排好，感覺
像大牌檔。劃紙點單，煲仔飯款
式多，白鱔黃鱔，臘鴨臘腸，最
終揀選滑雞併臘腸，升級套餐，
附例湯、油菜、飲料。順手再圈
燒烤幾串，腩肉韭菜，粟米茄
子，即叫即做。

燒烤上桌，先吃一輪，邊啖
菜，邊喝湯，煲仔飯趁熱灑上醬
油，稍拌輕吹，入口細嚼。飯面
滑雞，醬油略醃，混入紅棗、薑
絲，反有點家常蒸雞的風味。蒸
雞用料，各有喜好，或加金針雲
耳，或添杞子冬菇，但主要還是
雞肉要好。

清代《養小錄》，有專文談
「蒸雞」 ，做法如下： 「嫩雞治
淨，用鹽、醬、葱、椒、茴末勻
塗醃。半日入錫鏇，蒸一炷香取
出，撕碎去骨，斟酌加調滋味。

再蒸一炷香，味香美。」 嫩雞清
理乾淨，加調味醃半日。 「錫
鏇」 即 「錫盤」 ，放雞先蒸，撕
肉去骨，加味再蒸，是現時 「銅
盤蒸雞」 加 「手撕雞」 的混合做
法。

北魏《齊民要術》早有 「蒸
雞法」 ，不過用料幾近完全不
同，食譜詳述： 「肥雞一頭，淨
治。豬肉一斤，香豉一升，鹽五
合，葱白半虎口，蘇葉一寸圍，
豉汁三升，着鹽。安甑中，蒸令
極熟。」 上調味，拌料頭，肉墊
底，隨肥雞放進蒸煮器具，蒸熟
即可。雞油流溢，混和調味，雞
肉、拌料味相摻雜，味道豐富。


