

不及閤大學士

星爺喜劇電影《鹿鼎記》國語版裏，康熙封韋小寶為「不及閤大學士」，堪稱神來之筆。其諧音「不及格」，而冠於文臣最高職位「大學士」之上，用來封賞目不識丁的韋小寶，相比粵語版「唔多閤大學士」，更有反諷效果。

這種筆法，非港式無厘頭喜劇專美。老舍中篇小說《我這一輩子》，就寫到巡警的諱號「避風閤大學士」、「馬路行走」，生動刻畫了巡警瑟縮在閤子裏避風，或在馬路上逡巡的狼狽形象。而這兩個諱號，又極貼切清代官職的格式。

清代設正一品的殿閣大學士，如文華殿大學士、文淵閣大學士等。「行走」則是差遣性質的職務稱謂，如軍機處行走、上書房行走。譬如一個官員頭銜是「禮部主事、翰林院行走」，前者是本職崗位，用來定俸祿、品級，後者則是其臨時調充的職務。

古代社會，官本位思想根深蒂固。所以就出現了「官名民用」的現象。醫生被稱為「郎中」「大夫」，理髮匠稱「待詔」，酒肆茶樓跑堂侍者稱「博士」，當舖櫃員「朝奉」，皆是借用官名作尊稱。相沿日久，諸如「大夫」之名，至今仍在使用。

老百姓是懂幽默的。官名也拿來諷刺。世情小說《姑妄言》裏，窮書生自己做飯洗碗，成了「灶州府炊官」。推官是州府的佐貳官，主管訟獄。像位於魯豫皖蘇四省交界的曹州府，民風慍悍，案件冗雜，推官事務繁重。「灶州府炊官」玩了一把諧音梗，苦中作樂，別有妙趣。

民國時，有些交際花被戲稱為「連長」，意思是相好的男人有一個連之多。那些真正當排長、連長的中下級軍官，反而自嘲是「炒排骨」「蓮子羹」。就是而今，被令正大人趕到客廳下榻的男士叫作「廳長」，養鴨子的人稱為「鴨司令」，亦聊借「官威」自奮也。



信息時代的基本功

如何在海量信息的時代尋求有效的學習、教學方法？這是美國教育專家Dave Cormier在新著《充裕時代的學習》（Learning in a Time of Abundance）中討論的問題。我讀這本書最直接的原因是參加了大學一個由「領導」、教授、職工和學生組成的每月讀書會，更深層的內因是對大數據、AI時代教育面臨的挑戰心懷隱憂。

作者認為信息如同原材料，知識則是經過加工的信息。我們身處信息爆炸的時代，要應對的挑戰不是信息的匱乏，而是如何選擇、判斷、處理海量的信息。他對現存教育體系頗有微詞，認為大部分時間，老師只是讓學生死記硬背，通過考試證明自己。他認為，老師應該告知學生，我們傳授的知識只是當前有限視野下的最好解答而已。

有意思的是，參與讀書會的人員對目前應否要求掌握基本功議論紛紛。不但老師們指出基本知識、技能的積累必不可少，就連與會的學生也表示，知道一些基本的專業知識至少是個巨大心理安慰。就我個人教學中文的體會而言，對基本知識的記憶必不可少。學習外語，必然要從模仿地道發音、用法開始，貿然「創造」會造成溝通障礙。而且，誰能保證隨時隨地都能馬上聯網，打開手機找到準確信息？對高科技的依賴其實是享有特權而不自知，盲從機器和算法更是隱患多多。強化基本功，以不變應萬變，才能創造自由，使創新成為可能。

作者最後倒是提出了一些中肯建議，如：仔細判斷信息來源；「誠實地作弊」，有效利用AI；學會擁抱無聊，生活不需要無時無刻都充滿刺激。



在阿姆斯特丹的最後一天，我們去了一家網紅店吃早點。說實話，西式的餐食不是我的菜，但店內精美的布置賞心悅目。正對我們餐桌的牆上寫着一句標語：You can't buy happiness but you can buy coffee, and that's pretty close。翻譯過來，大概是，你無法買到幸福，但能買到咖啡，那也八九不離十了。

什麼是與幸福八九不離十的東西，我想每個人的答案都不一樣。店裏的歐洲客人，無一例外都點了咖啡，慢啜細品，努力和他們的幸福靠

我們都知道，當一個故事能夠喚起讀者的好奇心，它便能夠抓住讀者的注意，令故事叫人着迷，但問題是：好奇心是怎樣來的呢？在此，請容許我跟大家分享一件瑣碎非常的事情。

有一天，我在紅綠燈前停下，突然被燈柱上的一張街招吸引住了。這張街招是彩色的，上面有一男一女的身份證照片，照片下方有一段文字，大意是這對男女如何行騙。我盯着這張彩色印刷的街招，仔細讀着內容，心裏想：這麼高成本的印刷，內文卻

問別人開不開心，對方很可能呆滯數秒，然後說出一些合乎中道的答案，如「OK 啦」、「一般般啦」、「還可以吧」。這類說了等於沒說的回應，充分反映人生不會全然快樂，每個人都有自己的難處與哀愁。

當有人坦白回答不開心時，問者基本上要有心理準備繼續問：「為什麼？」因為對方似乎已終於等到有願意接收自己滿肚苦水的人，「蠢蠢欲動」來一趟傾心吐意。如果不聽下去，就等於挑起了別人的興致，然後不負責任地掉頭離開，好事地攪動了

「藝術是個謊言，卻是個說真話的謊言。」——巴布羅·畢加索。在畢加索的作品中，變形的人臉和不規則的形狀展示了不真實的面貌，但這些破碎的結構卻反映出外在所看不見的真實內心，充滿了對人性與情感的深刻洞察。

一百四十三年前的今天（十月二十五日），畢加索出生於西班牙南部的馬拉加，終其一生致力於藝術創作，成為二十世紀傑出的藝術家。畢加索一直希望能在出生地展出作品，造就了馬拉加畢加索博物館（附圖）的誕生。

廚師的直覺

韓國料理真人騷《黑白大廚：料理階級大戰》精彩。比起冠軍賽，以豆腐為主食材的無限料理地獄賽，更好看。

我從小就愛吃豆腐，麻婆豆腐、椒鹽豆腐、煎釀豆腐、韓式海鮮豆腐湯，百吃不厭，味噌湯裏的豆腐粒才是重點。無限料理地獄賽簡直為我而設，七位參加者在每個回合都有一人被淘汰的情況下，以各種不同的豆腐料理進行對決。

這七位參加者身經百戰，單憑食物味道已難分高下。無限料理地獄賽除了考驗廚藝，還有創意、急才、意志、想像力、穩定性，是心態決定境界的比賽。白宮國賓晚宴主廚李愛德華，逢關過關，不僅每次都端出跟之前完全不一樣的菜式，還把平平無奇的豆腐煮出新意，什麼煎豆腐配扇貝、豆腐塊辣椒醬意大利麵、肯塔基炸豆腐，以至最後的甜點柚子豆腐烤布蕾等等，叫人大開眼界，與其說他創意

得近些、再近些。對我而言，如果非要從飲品中找答案，茶肯定比咖啡更加準確。我的住處不遠就有一家開多年的茶葉店，新茶上市時，照例會掛出牌子來。有時，碰到我喜歡的口味，價格又合適，便買上一兩二兩，帶回家後喝上一會兒，感受新茶獨有的清氣，享受熱茶入胃疏散到全身的暢快。

對於我舅舅而言，大概是黃酒。他年輕時在鎮上的小酒廠工作，從我記事起，他的形象就與杯中之物聯繫在一起。我沒有對鏡子照過我自己喝

「這究竟是怎麼回事呢？」

錯字連篇，連提到的名字都與身份證上的不同，這究竟是怎麼回事呢？

「這究竟是怎麼回事呢？」就是好奇心的起點。有時候，好奇心來自於我們發現了某個異常現象。正因為異常，我們無法理解；正因為無法理解，我們開始好奇。

當時，我無法理解這張街招，於是掏出手機，打算拍下來。就在這一刻，我發現身後有一名男子以異常的速度朝我靠近。我立即飛快地思索：這是怎麼回事？他是街招上的人嗎？他不想讓我拍照？他要襲擊我？

一池死水，卻怕隨之而來的沖天惡臭，其實比漠不關心還要差。故此，筆者答應了他人見面聊天，就等於願意成為聆聽者，如一頭躺在沙發上的慵懶花貓，安安靜靜地聽對方娓娓道來。偶爾只發出「喵」的一聲作為回應，讓對方在沒壓力的情況下暢所欲言，即使幫不上什麼忙，也有給予別人抒懷機會的「功德」。

倘若聽到有人毫不猶疑地說：「我很開心」，提問者往往半信半疑，因為正向的思想態度並非時下的常態，認為自己絕對快樂的人甚至會



馬拉加畢加索博物館於二〇〇三年開幕。其成功建立主要歸功於畢加索的媳婦克麗斯汀和孫子貝納，他們將二百三十三幅畢加索的遺作捐贈給博物館。隨後，博物館又通過短期借展的方式獲得了四十三件作品，這使

廚師的直覺

十足，不如說根本就是靠廚師的直覺去做菜，隨心所欲很瀟灑。

《黑白大廚》集真人騷精彩之處於一身，廚師本來就有精湛手藝和匠人精神，菜式變化多端，猶如武林百家華山論劍，各顯神通，高手過招，觀眾隔着屏幕都嗅到美味。深宵觀賞太慘了，看着看着又餓了。

該節目播出後大受歡迎，聽說Netflix也見好添食準備製作第二季，希望能保持水準，真人騷最忌機關算盡操作太多，煽情造作，太過「韓劇」就不好了。只要「食材」優質，不必加鹽加醋。



茶的模樣。不過，看着近旁這幾位金髮碧眼的喝咖啡者，我忽然想起了居住在萬里之外老家小鎮年逾八旬的舅舅，他們端着咖啡杯或酒盞的神情如此相似，或許這就是幸福的樣子。原來，人類的幸福有一種遙遠的相似性。

此次短暫的歐洲之旅，在柏林和阿姆斯特丹的博物館裏，在柏林的網紅冰淇淋店的小椅子上，在阿姆斯特丹運河的堤岸邊，在柏林牆的殘壁前，在教堂裏的長椅上，在勃蘭登堡門燈光節的夜晚，我看到不同膚色的

我轉過頭與他對視，他的眼神卻在躲閃。接着，他突然轉向，擦過我走了。我鬆了一口氣。讀到這裏，你的好奇心是否也被我這件瑣碎小事抓住了？你的好奇，來自於故事帶來了潛在的威脅，這是喚起好奇心的另一個方法：當異常現象令人感到不安，好奇心也隨之而來。

故事還沒結束。我回到停車場，心有餘悸地坐上車，啟動引擎和冷氣，然後從口袋裏掏出電話和鎖匙。可我的銀包呢？銀包應該在後褲袋裏，可它不見了。

快不快樂

被認為不正常亢奮、思想頭腦簡單或入世未深，沒人會第一時間相信那樣官腔的說話單純地發自內心。遇到這類「高人」，筆者一定不會放過深入了解其內心世界的機會，想知道能駕馭現實殘酷的大智慧。總結多年的「八卦」經驗，能快樂的人往往都長期行善和積極參與義工服務，在通過實際行動盡力予人快樂時，才會不知不覺間感受到真正的開心，跟個人的學歷成就、社會階層與生活水平沒必然的關係。近日令我動容的，是聽到一名長期扶助弱勢社群和基層青年的

得展品涵蓋了畢加索輝煌的藝術生涯，從他早期的學徒時期開始，包括他對藝術經典的見解、對立體主義的探索、陶瓷作品的研究、古典大師作品的再現，以及畢加索在一九七〇年代創作的遺作。

博物館所在的這座建築原為一座皇宮。整座博物館外觀保留了十六世紀安達盧西亞的傳統建築特徵，如白色牆面和典雅的拱門。內部則經過現代化改造，營造出開放而舒適的展覽空間，令建築本身亦成為一件藝術作品。

許多藝術家原本來到畢加索的故

白面僧面猴

由十月十三日至今，香港動植物公園累計十二隻猴子死亡，包括兩隻白臂長尾猴、三隻松鼠猴、三隻棉頂狻猴及四隻白面僧面猴。人們在關注此一不幸事件的同時，也認識了更多猴子的種類和樣貌。

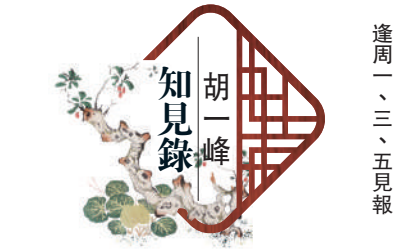
常言道：「不看僧面看佛面」，然而來自南美的白面僧面猴，袒露人前的恐怕都是「僧面」。牠細長的毛髮，從背中部和頸部下垂到側面，如頭頂「披肩」，因造型酷似老僧頭上的帽子，故得「僧面」之猴名。

白面僧面猴也不全是「白臉」，其雌雄兩性的毛色存在明顯差異：雄性通體黧黑色，只有臉部呈白色；雌性通體呈斑駁棕色，眼下有兩條蒼白色條紋。在靈長類動物之中，這種明顯的異性異色現象十分罕見。當你看到彷彿長年戴着白色面具的僧面猴時，那定是雄性無疑。

白面僧面猴主要分布於巴西、

人們在凝視、在沉思、在談話、在擁抱、在握手、在吻別、在抽煙、在發呆……如果給他們找一個最大公約數，那便是這種遙遠而相似的幸福。

（德荷遊記之六）



就在這一刻，我恍然大悟：那張吸引我注意的街招，一個奇怪的男子悄然靠近，接下來銀包就不見了。這一切，似乎都有了解釋。但，真相真的如此嗎？你也好奇吧？



人於公開演講時說：「我覺得自己的未來十分光明，滿是彩虹。」我深信他透過無條件的付出得到了不能以金錢量化的真快樂，因為若非從心而發，其言論必定造作得立刻教人起雞皮疙瘩，而不是如當天般令旁人都衷心感動、覺得溫暖。



鄉尋找靈感，但因為地中海的陽光和濃厚的藝術氛圍而選擇留了下來，這裏的酒店、餐館和房地產生意四季興隆。在馬拉加的街頭，人們能感受到畢加索的氣息無處不在，彷彿每個人都與這位藝術家有着千絲萬縷的聯繫。



法屬圭亞那、委內瑞拉等地。牠們幾乎終生以樹為家，白天在樹林的中下層覓食，主食包括果實、蜜糖、花朵和小動物等；夜幕降臨，通常擇樹冠而眠。別看牠們身粗毛長，但身手靈活，又被稱為「飛猴」。

在南美洲的亞馬遜叢林，很多生長於此的果實是毒果，甚至連樹葉也不可食用，但白面僧面猴卻甘之如飴，不受威脅。成年的白面僧面猴體長不過三十三至三十五厘米，但卻擁有強大的消化系統，能輕鬆抵禦各種毒素，並將一些無法消化的毒物排出體外，被譽為動物界的「抗毒之王」。

