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遙遠而相似的幸福

問別人開不開心，對方很可能呆
滯數秒，然後說出一些合乎中道的答
案，如 「OK 啦」 、 「一般般啦」 、
「還可以吧」 。這類說了等於沒說的
回應，充分反映人生不會全然快樂，
每個人都有自己的難處與哀愁。

當有人坦白回答不開心時，問者
基本上要有心理準備繼續問： 「為什
麼？」 因為對方似乎已終於等到有願
意接收自己滿肚苦水的人， 「蠢蠢欲
動」 來一趟傾心吐意。如果不聽下
去，就等於挑起了別人的興致，然後
不負責任地掉頭離開，好事地攪動了

一池死水，卻怕隨之而來的沖天惡
臭，其實比漠不關心還要差。故此，
筆者答應了他人見面聊天，就等於願
意成為聆聽者，如一頭躺在沙發上的
慵懶花貓，安安靜靜地聽對方娓娓道
來。偶爾只發出 「喵」 的一聲作為回
應，讓對方在沒壓力的情況下暢所欲
言，即使幫不上什麼忙，也有給予別
人抒懷機會的 「功德」 。

倘若聽到有人毫不猶疑地說：
「我很開心」 ，提問者往往半信半
疑，因為正向的思想態度並非時下的
常態，認為自己絕對快樂的人甚至會

被認為不正常亢奮、思想頭腦簡單或
入世未深，沒人會第一時間相信那樣
官腔的說話單純地發自內心。遇到這
類 「高人」 ，筆者一定不會放過深入
了解其內心世界的機會，想知道能駕
馭現實殘酷的大智慧。總結多年的
「八卦」 經驗，能快樂的人往往都長
期行善和積極參與義工服務，在通過
實際行動盡力予人快樂時，才會不知
不覺間感受到真正的開心，跟個人的
學歷成就、社會階層與生活水平沒必
然的關係。近日令我動容的，是聽到
一名長期扶助弱勢社群和基層青年的

人於公開演講時說： 「我覺得自己的
未來十分光明，滿是彩虹。」 我深信
他透過無條件的付出得到了不能以金
錢量化的真快樂，因為若非從心而
發，其言論必定造作得立刻教人起雞
皮疙瘩，而不是如當天般令旁人都衷
心感動、覺得溫暖。
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快不快樂

白面僧面猴

如何在海量信息的時代尋求有效的學
習、教學方法？這是美國教育專家Dave
Cormier在新著《充裕時代的學習》
（Learning in a Time of Abundance）
中討論的問題。我讀這本書最直接的原因
是參加了大學一個由 「領導」 、教授、職
工和學生組成的每月讀書會，更深層的內
因是對大數據、AI時代教育面臨的挑戰心
懷隱憂。

作者認為信息如同原材料，知識則是
經過加工的信息。我們身處信息爆炸的時
代，要應對的挑戰不是信息的匱乏，而是
如何選擇、判斷、處理海量的信息。他對
現存教育體系頗有微詞，認為大部分時
間，老師只是讓學生死記硬背，通過考試
證明自己。他認為，老師應該告知學生，
我們傳授的知識只是當前有限視野下的最
好解答而已。

有意思的是，參與讀書會的人員對目
前應否要求掌握基本功議論紛紛。不但老
師們指出基本知識、技能的積累必不可
少，就連與會的學生也表示，知道一些基
本的專業知識至少是個巨大心理安慰。就
我個人教學中文的體會而言，對基本知識
的記憶必不可少。學習外語，必然要從模
仿地道發音、用法開始，貿然 「創造」 會
造成溝通障礙。而且，誰能保證隨時隨地
都能馬上聯網，打開手機找到準確信息？
對高科技的依賴其實是享有特權而不自
知，盲從機器和算法更是隱患多多。強化
基本功，以不變應萬變，才能創造自由，
使創新成為可能。

作者最後倒是提出了一些中肯建議，
如：仔細判斷信息來源； 「誠實地作
弊」 ，有效利用AI；學會擁抱無聊，生活
不需要無時無刻都充滿刺激。

「藝術是個謊言，卻是個說真話
的謊言。」 ──巴布羅．畢加索。在
畢加索的作品中，變形的人臉和不規
則的形狀展示了不真實的面貌，但這
些破碎的結構卻反映出外在所看不見
的真實內心，充滿了對人性與情感的
深刻洞察。

一百四十三年前的今天（十月二
十五日），畢加索出生於西班牙南部
的馬拉加，終其一生致力於藝術創
作，成為二十世紀傑出的藝術家。畢
加索一直希望能在出生地展出作品，
造就了馬拉加畢加索博物館（附圖）
的誕生。

馬拉加畢加索博物館於二○○三
年開幕。其成功建立主要歸功於畢加
索的媳婦克麗斯汀和孫子貝納，他們
將二百三十三幅畢加索的遺作捐贈給
博物館。隨後，博物館又通過短期借
展的方式獲得了四十三件作品，這使

得展品涵蓋了畢加索輝煌的藝術生
涯，從他早期的學徒時期開始，包括
他對藝術經典的見解、對立體主義的
探索、陶瓷作品的研究、古典大師作
品的再現，以及畢加索在一九七○年
代創作的遺作。

博物館所在的這座建築原為一座
皇宮。整座博物館外觀保留了十六世
紀安達盧西亞的傳統建築特徵，如白
色牆面和典雅的拱門。內部則經過現
代化改造，營造出開放而舒適的展覽
空間，令建築本身亦成為一件藝術作
品。

許多藝術家原本來到畢加索的故

鄉尋找靈感，但因為地中海的陽光和
濃厚的藝術氛圍而選擇留了下來，這
裏的酒店、餐館和房地產生意四季興
隆。在馬拉加的街頭，人們能感受到
畢加索的氣息無處不在，彷彿每個人
都與這位藝術家有着千絲萬縷的聯
繫。
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馬拉加畢加索博物館

廚師的直覺

信息時代的基本功

星爺喜劇電影《鹿鼎記》國
語版裏，康熙封韋小寶為 「不及
閣大學士」 ，堪稱神來之筆。其
諧音 「不及格」 ，而冠於文臣最
高職位 「大學士」 之上，用來封
賞目不識丁的韋小寶，相比粵語
版 「唔多閣大學士」 ，更有反諷
效果。

這種筆法，非港式無厘頭喜
劇專美。老舍中篇小說《我這一
輩子》，就寫到巡警的諢號 「避
風閣大學士」 、 「馬路行走」 ，
生動刻畫了巡警瑟縮在閣子裏避
風，或在馬路上逡巡的狼狽形
象。而這兩個諢號，又極貼切清
代官職的格式。

清代設正一品的殿閣大學
士，如文華殿大學士、文淵閣大
學士等。 「行走」 則是差遣性質
的職務稱謂，如軍機處行走、上
書房行走。譬如一個官員頭銜是

「禮部主事、翰林院行走」 ，前者是本職
崗位，用來定俸祿、品級，後者則是其臨
時調充的職務。

古代社會，官本位思想根深蒂固。所
以就出現了 「官名民用」 的現象。醫生被
稱為 「郎中」 「大夫」 ，理髮匠稱 「待
詔」 ，酒肆茶樓跑堂侍者稱 「博士」 ，當
舖櫃員 「朝奉」 ，皆是借用官名作尊稱。
相沿日久，諸如 「大夫」 之名，至今仍在
使用。

老百姓是懂幽默的。官名也拿來諷
刺。世情小說《姑妄言》裏，窮書生自己
做飯洗碗，成了 「灶州府炊官」 。推官是
州府的佐貳官，主管訟獄。像位於魯豫皖
蘇四省交界的曹州府，民風慓悍，案件冗
雜，推官事務繁重。 「灶州府炊官」 玩了
一把諧音梗，苦中作樂，別有妙趣。

民國時，有些交際花被戲稱為 「連
長」 ，意思是相好的男人有一個連之多。
那些真正當排長、連長的中下級軍官，反
而自嘲是 「炒排骨」 「蓮子羹」 。就是而
今，被令正大人趕到客廳下榻的男士叫作
「廳長」 ，養鴨子的人稱為 「鴨司令」 ，

亦聊借 「官威」 自奮也。
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在阿姆斯特丹的最後一天，我們
去了一家網紅店吃早點。說實話，西
式的餐食不是我的菜，但店內精美的
布置賞心悅目。正對我們餐桌的牆上
寫 着 一 句 標 語 ： You can't buy
happiness but you can buy coffee,
and that's pretty close。翻譯過
來，大概是，你無法買到幸福，但能
買到咖啡，那也八九不離十了。

什麼是與幸福八九不離十的東
西，我想每個人的答案都不一樣。店
裏的歐洲客人，無一例外都點了咖
啡，慢啜細品，努力和他們的幸福靠

得近些、再近些。對我而言，如果非
要從飲品中找答案，茶肯定比咖啡更
加準確。我的住處不遠就有一家開了
多年的茶葉店，新茶上市時，照例會
掛出牌子來。有時，碰到我喜歡的口
味，價格又合適，便買上一兩二兩，
帶回家後喝上一會兒，感受新茶獨有
的清氣，享受熱茶入胃疏散到全身的
暢快。

對於我舅舅而言，大概是黃酒。
他年輕時在鎮上的小酒廠工作，從我
記事起，他的形象就與杯中之物聯繫
在一起。我沒有對鏡子照過我自己喝

茶的模樣。不過，看着近旁這幾位金
髮碧眼的喝咖啡者，我忽然想起了居
住在萬里之外老家小鎮年逾八旬的舅
舅，他們端着咖啡杯或酒盞的神情如
此相似，或許這就是幸福的樣子。原
來，人類的幸福有一種遙遠的相似
性。

此次短暫的歐洲之旅，在柏林和
阿姆斯特丹的博物館裏，在柏林的網
紅冰淇淋店的小椅子上，在阿姆斯特
丹運河的堤岸邊，在柏林牆的殘壁
前，在教堂裏的長椅上，在勃蘭登堡
門燈光節的夜晚，我看到不同膚色的

人們在凝視、在沉思、在談話、在擁
抱、在握手、在吻別、在抽煙、在
發呆……如果給他們找一個最大公
約數，那便是這種遙遠而相似的幸
福。

（德荷遊記之六）

我們都知道，當一個故事能夠喚
起讀者的好奇心，它便能夠抓住讀者
的注意，令故事叫人着迷，但問題
是：好奇心是怎樣來的呢？在此，請
容許我跟大家分享一件瑣碎非常的事
情。

有一天，我在紅綠燈前停下，突
然被燈柱上的一張街招吸引住了。這
張街招是彩色的，上面有一男一女的
身份證照片，照片下方有一段文字，
大意是這對男女如何行騙。我盯着這
張彩色印刷的街招，仔細讀着內容，
心裏想：這麼高成本的印刷，內文卻

錯字連篇，連提到的名字都與身份證
上的不同，這究竟是怎麼回事呢？

「這究竟是怎麼回事呢？」 就是
好奇心的起點。有時候，好奇心來自
於我們發現了某個異常現象。正因為
異常，我們無法理解；正因為無法理
解，我們開始好奇。

當時，我無法理解這張街招，於
是掏出手機，打算拍下來。就在這一
刻，我發現身後有一名男子以異常的
速度朝我靠近。我立即飛快地思索：
這是怎麼回事？他是街招上的人嗎？
他不想讓我拍照？他要襲擊我？

我轉過頭與他對視，他的眼神卻
在躲閃。接着，他突然轉向，擦過我
走了。我鬆了一口氣。讀到這裏，你
的好奇心是否也被我這件瑣碎小事抓
住了？你的好奇，來自於故事帶來了
潛在的威脅，這是喚起好奇心的另一
個方法：當異常現象令人感到不安，
好奇心也隨之而來。

故事還沒結束。我回到停車場，
心有餘悸地坐上車，啟動引擎和冷
氣，然後從口袋裏掏出電話和鎖匙。
可我的銀包呢？銀包應該在後褲袋
裏，可它不見了。

就在這一刻，我恍然大悟：那張
吸引我注意的街招，一個奇怪的男子
悄然靠近，接下來銀包就不見了。這
一切，似乎都有了解釋。但，真相真
的如此嗎？你也好奇吧？

由十月十三日至今，香港動植
物公園累計十二隻猴子死亡，包括
兩隻白臂長尾猴、三隻松鼠猴、三
隻棉頂狨猴及四隻白面僧面猴。人
們在關注此一不幸事件的同時，也
認識了更多猴子的種類和樣貌。

常言道： 「不看僧面看佛
面」 ，然而來自南美的白面僧面
猴，袒露人前的恐怕都是 「僧
面」 。牠細長的毛髮，從背中部和
頸部下垂到側面，如頭頂 「披
肩」 ，因造型酷似老僧頭上的帽
子，故得 「僧面」 之猴名。

白面僧面猴也不全是 「白
臉」 ，其雌雄兩性的毛色存在明顯
差異：雄性通體黢黑色，只有臉部
呈白色；雌性通體呈斑駁棕色，眼
下有兩條蒼白色條紋。在靈長類動
物之中，這種明顯的異性異色現象
十分罕見。當你看到彷彿長年戴着
白色面具的僧面猴時，那定是雄性
無疑。

白面僧面猴主要分布於巴西、

法屬圭亞那、委內瑞拉等地。牠們
幾乎終生以樹為家，白天在樹林的
中下層覓食，主食包括果實、蜜
糖、花朵和小動物等；夜幕降臨，
通常擇樹冠而眠。別看牠們身粗毛
長，但身手靈活，又被稱為 「飛
猴」 。

在南美洲的亞馬遜叢林，很多
生長於此的果實是毒果，甚至連樹
葉也不可食用，但白面僧面猴卻甘
之如飴，不受威脅。成年的白面僧
面猴體長不過三十三至三十五厘
米，但卻擁有強大的消化系統，能
輕鬆抵禦各種毒素，並將一些無法
消化的毒物排出體外，被譽為動物
界的 「抗毒之王」 。

韓國料理真人騷《黑白大廚：
料理階級大戰》精彩。比起冠軍
賽，以豆腐為主食材的無限料理地
獄賽，更好看。

我從小就愛吃豆腐，麻婆豆
腐、椒鹽豆腐、煎釀豆腐、韓式海
鮮豆腐湯，百吃不厭，味噌湯裏的
豆腐粒才是重點。無限料理地獄賽
簡直為我而設，七位參加者在每個
回合都有一人被淘汰的情況下，以
各種不同的豆腐料理進行對決。

這七位參加者身經百戰，單憑
食物味道已難分高下。無限料理地
獄賽除了考驗廚藝，還有創意、急
才、意志、想像力、穩定性，是心
態決定境界的比賽。白宮國賓晚宴
主廚李愛德華，逢關過關，不僅每
次都端出跟之前完全不一樣的菜
式，還把平平無奇的豆腐煮出新
意，什麼煎豆腐配扇貝、豆腐塊辣
椒醬意大利麵、肯塔基炸豆腐，以
至最後的甜點柚子豆腐烤布蕾等
等，叫人大開眼界，與其說他創意

十足，不如說根本就是靠廚師的直
覺去做菜，隨心所欲很瀟灑。

《黑白大廚》集真人騷精彩之
處於一身，廚師本來就有精湛手藝
和匠人精神，菜式變化多端，猶如
武林百家華山論劍，各顯神通，高
手過招，觀眾隔着屏幕都嗅到美
味。深宵觀賞太慘了，看着看着又
餓了。

該節目播出後大受歡迎，聽說
Netflix也見好添食準備製作第二
季，希望能保持水準，真人騷最忌
機關算盡操作太多，煽情造作，太
過 「韓劇」 就不好了。只要 「食
材」 優質，不必加鹽加醋。


