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旅行第一記憶

生命是線性，又是循環的。生命
有限，但我們在不同的生命角色之間
循環，從孩子變成大人，又從大人變
成父母，父母老了又成為孩子一般，
而這也構成了所謂 「生命循環」 故事
結構的三個角色：天真無畏的 「孩
子」 、渴望冒險又被現實束縛的 「成
人」 ，以及承擔責任、同時心懷擔憂
的 「父母」 。

這些角色呈現不同人生階段的困
難與成長，也讓讀者從中找到屬於自
己的影子。以喬伊斯的短篇小說〈一
場小小的雲〉（A Little Cloud）為
例，故事講述一位中年律師小錢德勒
的生命故事，讓我們窺見了一個夢想

者的掙扎與覺醒。
小錢德勒過着安穩卻枯燥的生

活，時常幻想能成為一位詩人。這樣
的幻想不真實，卻是 「孩子」 角色的
必要天真。有天，他重遇了老朋友蓋
林，這位在倫敦闖蕩的新聞記者讓小
錢德勒羨慕不已，因為蓋林象徵着冒
險與成就。然而，小錢德勒無法擺脫
現實的責任和家庭的束縛，只能在心
中暗暗幻想。

在此，小錢德勒進入了 「成人」
這一角色的掙扎。他心中充滿了冒險
的渴望，卻無法擺脫現實生活的責
任。這冒險與順從之間的衝突，正是
「生命循環」 中成人角色的典型特

質。
當小錢德勒回到家，面對妻子和

幼子，他內心的不滿和失落達到了頂
點，並在無法掌控的情緒中發作。他
看見孩子哭鬧，突然失控對孩子發
火，這讓他驚覺自己並非想像中的詩
人或冒險者，而是一個平凡、脆弱的
小人物。

在這一刻，小錢德勒從幻想走向
現實，並經歷了一場 「成長」 的覺
醒，他成為了一名承擔現實責任的
「父母」 角色，回歸平凡，接受自己
作為家庭一員的身份。

小錢德勒認識到自己不再是追尋
夢想的 「孩子」 ，而是被現實束縛的

「成人」 ，而在掙扎之後，他的幻想
被擊碎，最終不得不接受自己是一個
平凡的 「父母」 。這就是 「生命循
環」 的故事，也是不合我口味的故
事，除非故事接着迎來父母再一次成
為孩子吧。

廣州粵劇院成員專程來港參與
「廣州文化周」 ，演出新編粵劇《文
成公主》，前後台幾近百位團員，在
沙田大會堂演奏廳示範了粵劇如何成
就一齣大型當代舞台作品。

若與香港現在經常演出的傳統粵
劇比較，內地製作的粵劇無疑是邁向
當代舞台藝術領域的方向，藉此能夠
開拓新一代觀眾市場。《文成公主》
就是其中一個最佳代表。編劇以真實
歷史為故事背景，講述唐朝唐太宗將
文成公主遠嫁至吐蕃，以此連結大唐
與吐蕃的情誼。相關題材在舞台上曾

經成為不同版本的表演，是次粵劇體
裁不單呈現傳統藝術現代化的整合效
果，更能為角色賦予現代精神意義。

劇中文成公主並沒有糾結於吐蕃
領袖松贊干布和大唐使臣湯昊之間的
感情關係。劇初雖曾隱喻湯昊對文成
公主存有傾慕之意，但湯昊得知對方
為了家國使命而遠嫁吐蕃，自此便心
存敬仰，晚年更以義兄妹相稱。全劇
聚焦於文成公主在吐蕃既得到夫妻之
愛，同時傳揚大唐文化而令到平民受
惠，因此獲得民眾愛戴及支持。文成
公主雖然是外來者，但她着重承諾，

堅守個人意志，對普羅百姓的愛護無
分彼此，由此而獲得世人尊重。

全劇以六場戲作為結構，舞台整
體合成方式明快爽朗，不用三小時便
已完場，符合現代劇場演出節奏。上
半場末段，吐蕃與大唐之間發生誤會
而致兵戎相見， 「五軍虎」 （武打演
員）翻騰動作技驚四座，開打場面較
香港部分傳統粵劇不遑多讓，香港戲
迷亦倍感親切。

《文》劇以交響樂模式作為伴奏
音樂，鑼鼓擊樂的含量較輕，主要以
卜魚作為引子及拍和，鑼與鈸的成分

不多，從而令到弦樂的層次較為豐
厚，整體音樂合成的旋律更加悅耳。
劇中有頗多小曲，例如流行曲《換到
千般恨》亦作為文成公主的唱曲之
一。整體而言，全劇仍包含不少二黃
曲式，能在綜合舞台藝術之下展現粵
劇味道。
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人過中年，比以前更珍視記憶。
我常回想旅行經歷，看哪個片斷第一
時間出現。從歐洲回家後一周，我又
做了這個 「實驗」 。蹦出來的是兩個
十分 「日常」 的場景。

一個是萬湖會議紀念館周邊。那
天到紀念館時離開放還有半個多小
時，我們不敢走遠，順着周邊小路閒
走。沒多遠，就到了湖邊，這便是萬
湖。湖面開闊，晨風吹在上面，拂出
層層水波。湖畔長着不少粗壯的樹，
連成一小片林子，枝葉遮住本就不強
的陽光，更顯出幽深。沿着伸向湖中

的棧橋走了幾十米，水的寒意漸漸侵
來，海鷗的身影看得更清，牠們的叫
聲和着浪花響，於此地的安靜不減反
增。望遠處，湖裏泊着遊艇帆船。萬
湖是著名的富人區，也是度假勝地。
五十年代西德有一首流行歌曲唱到，
「拿着游泳褲，帶着你妹妹，快到萬
湖去……」 或因初秋天涼，或因時間
還早，這會兒船都安分地靠在岸邊，
沒有開動的跡象。只有一艘船上有個
年輕漢子專心致志擺弄着纜繩，傳遞
出一點遊湖之興。此外，便是我們一
家三口，以及四五個遊客模樣的中東

人，享受着旅行中的 「閒暇」 。
另一個場景也與水有關，是阿姆

斯特丹運河邊上的「瘦橋」（Skinny
Bridge）。當時我們正準備從熱鬧的
「第九街」 去 「安妮之家」 ，走得乏
了，恰好此橋是個打卡點，便停下來
歇歇腳。橋上有位中年垂釣者，我們
路過時，他的浮標正好動起來，有魚
咬鈎，釣竿彎成了半圓，只見他一手
使勁拉着竿，一手向橋另一邊更使勁
地揮動，不一會兒，跑來兩個同伴，
拿出網兜與他配合，把魚撈了上來，
似乎是石斑，頭尾足有半米多長。三

人舉着魚，拍照留念，然後用網兜送
它回到河裏，轉身騎車離去，彷彿只
為和它完成一次舊友相見。

為何這兩個場景成為此次旅行
「第一記憶」 ，我不知道，但想起它
們，讓我心中覺着充實。

（德荷遊記之七）

一場小小的生命循環

粵劇《文成公主》

線下脫口秀
在一首老歌裏，齊秦將自己想像

成一匹來自北方的狼，走在無垠的曠
野，當淒厲的北風吹過，漫漫的黃沙
掠過，這匹狼咬着冷冷的牙，報以兩
聲長嘯， 「不為別的，只為那傳說中
美麗的草原。」

每個人都有自己的心靈嚮往之
地，有人喜歡極晝極夜交替的北歐，
有人喜歡沙灘遍布的南美。諾貝爾文
學獎得主、詩人布羅茨基鍾情於威尼
斯，他曾接受《巴黎評論》的採訪時
連誇 「它是那麼漂亮的一個地方」
「它是那樣美麗」 。布羅茨基如此愛
威尼斯，他甚至說如果能夠以不同的
化身生活在什麼地方的話，自己寧願
作為一隻貓，或任何別的東西，甚至
是一隻老鼠，生活在威尼斯。

中國詩人徐志摩也有一個 「化
身」 的期許。他愛康橋，曾說 「我的
眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康
橋給我撥動的，深情地稱康橋是 「難
得的知己」 「精神依戀之鄉」 。寫完

《康橋再會吧》六年後，徐志摩又寫
了《再別康橋》，直陳 「在康河的柔
波裏，我甘心做一條水草」 。被陶醉
的詩人願意化身一條水草，來享受康
河柔波的愛撫。

看《西遊記》，孫猴子竟有七十
二般變化，這是最早受到開發想像力
的啟發。說起來，小時也最想化身一
條水草，化身那條長在村邊橋上的水
草，這樣看到母親下地回家，就能提
前關掉電視佯裝做作業。長大懂事一
些，還是想化身水草，這樣在風橫雨
狂天氣，便能看母親是否快到家了。
今天，依然想化身水草，不關心眼下
的勝驕和敗餒，回到精神依戀之鄉，
讓波光裏的艷影，在心頭蕩漾。

十月一個周末，位於美國愛荷華州的
格林內爾大學舉行慶典，為一棟不同尋常的
新宿舍樓命名。這棟樓不但是唯一建在和校
園毗鄰的格林內爾鎮中心、而不是校園內部
的宿舍，而且以該校畢業的第一位非裔女校
友、高壽一百一十周歲的Edith Renfrow
Smith命名。這位校友是格林內爾小鎮土生
土長的孩子，大學畢業後在芝加哥教公立小
學二十多年，二○一九年獲大學榮譽博士學
位。

盛會隆重，貴客如雲。除了百歲又十
的老校友和家人，還有大學董事會成員，前
州長，大學各級領導出席。鎮中心開闢場
地，搭好舞台，張燈結綵。風中獵獵作響的
彩旗上印着歷年非裔女校友的頭像和簡歷。
十九世紀大學建校迄今一百多年，早年黑人
女校友鳳毛麟角，但她們多為各自領域的先
行者，克服艱難困苦，成為科學家、銀行
家、政治家、藝術家、詩人、學者、牧師、
教師等。

一位校友四十年前曾研究黑人校友的
在校經歷，考察歷史檔案、進行個人訪談後
發現，非裔校友讀書時面臨各種顯性、隱形
歧視。哪怕小鎮創始人以廢奴運動支持者的
「進步」 面目自傲，某些歷史時期黑人不能

進入小鎮的一些商店；黑人、白人談戀愛遭
到大學和小鎮居民兩方的禁止、抵制；非裔
學生在校無法參加某些學生組織，面臨社交
上的孤立。但是，他們無一不對在母校受過
的嚴格訓練、出色教育深表感恩，認為正是
這樣的深厚基礎改變了他們的命運，讓他們
日後在事業上有所建樹。

真金不怕火煉，希望後來者也能從這
些值得敬仰的前輩那裏學到堅忍不拔、樂觀
奮進的精神。

本欄上周介紹本港小提琴手
陳蒨瑩在德國大賽摘冠後，獲邀以
客席首席參與澳門樂團伴奏香港芭
蕾舞團新編《梁山伯與祝英台》世
界首演（見附圖）。

筆者慕名觀賞上周六在香港
文化中心大劇院的下午場。本以為
聽聽陳蒨瑩拉奏《梁祝》，結果全
劇音樂幾乎原創，《梁祝》小提琴協
奏曲主題在劇中以不同形式出現。音
樂更多是根據劇情的編排而重新創
作，而劇情的一些關節點也有別於原
曲。既有新鮮感，也有問號。

一個例子是梁山伯到祝家提親，
卻被十二位全副武裝的黑衣家丁毒

打，頓時金鼓齊鳴，近七十人樂隊在
樂池通過擴音演奏，舞台戲劇性固然
大增，但音樂感與《梁祝》故事的淒
美未免有點落差。梁山伯被打後致死
的一段單人舞，沈杰的演出感人至
深，從上而下的布景效果更顯無助。
但這跟原曲《樓台會》一幕由祝英台

告知晴天霹靂消息，梁兄受重大
打擊致命有明顯出入。

第二幕第一場父母之命，在
銅管、敲擊等厚重音樂下，賴鵬
翔跳出欲抗但無奈。接着樓台會
《梁祝》主題再現，雙人舞跳出
纏綿交熾，只是與祝英台複雜心
情有出入。接着就是上文提到壯

男家丁群舞毆打梁山伯一幕。
劇本同樣沒有跟隨原曲 「抗婚」

和 「哭墳」 等高潮樂段，改為祝英台
受噩耗變成呆若木偶，任由擺布。從
穿上新娘服飾，配以預錄女聲，音樂
以沉重進行曲式，漸強推進，進入殉
情情節，祝英台身穿新娘服飾步上長

長石階，在音樂推到最高點，一躍而
下。效果想起梅艷芳最後音樂會道
別，也想起電影The Ring張開雙手
跳崖一幕。

全劇最後化蝶一幕，服飾和全場
燈光以單一淡黃色為主，與一般繽紛
色彩蝴蝶翩翩起舞也是另一記再創
作。
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五味架的梁祝

􀎠化身􀎡一條水草

非裔校友的印記
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最近網上兩檔脫口秀節目大
熱，這幾天其中一些演員也來香
港舉辦了一場脫口秀的線下演
出，在如今這個 「笑是一種奢
侈」 的年代，我自然也第一時間
買票走入劇場。

在此之前，我完全沒想過，
在一個平常工作日的夜晚八點，
可容納六百四十多人的青年廣場
Y綜藝館會爆滿。經歷了一天工
作折磨的打工人們，雖然依然穿
着工作時的套裝，但身上的西裝
革履擋不住臉上的神采飛揚。相
比起身體上的休息，他們更加迫
切地需要快樂來為自己疲憊的大
腦放鬆充電。

一邊在劇場中笑得前仰後
合，我一邊在想，線上的脫口秀
是多機位拍攝、經過後期剪接
的，而線下脫口秀則是由我們肉
眼呈現給大腦的 「一鏡到底」 ，
沒有停頓、沒有篩選、沒有剪

接，是最原汁原味的幸福。即使
是同一批演員，線下表演的時候
也會更不受拘束；另一方面，雖
然線上版也有現場觀眾，也會有
展示他們哈哈哈大笑的鏡頭，但
只有線下幾百人一起大笑、鼓掌
加歡呼，才能最好地詮釋什麼叫
做 「哄堂大笑」 。笑聲中，是認
同與釋放，是放肆與滿足。

不知不覺間，原定一個半小
時的演出，延長到兩個小時才結
束。散場的人群帶着意猶未盡的
笑容，還在回味剛剛聽到的段
子。你重複一次，我再笑一次，
我再重複一次，你也笑一次。快
樂的漣漪蕩開了一輪又一輪。

她
懲
罰
了
誰
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▲《完美物質》劇照。

首先，女主始終在敵視自己
的另一面。觀眾已經看膩女性的自
我攻擊了，現實中的部分女性幾乎
天天重複自我攻擊，女明星就別這
樣了，麻煩停一停。其次，女主變
身怪物走向舞台，自我崩潰，被清
掃一空，我很困惑，這是全片最無
力，最妥協，最不女權主義，最奇
怪的一幕。

我的困惑很簡單。就如當你
第一百次打開 「電子榨菜」 《甄嬛
傳》，看得起勁兒的一定是甄嬛冷
酷屠龍，而不是安靜地做純元手
辦。它通過甄嬛之眼看見悲劇源頭
是皇權之惡，必須摧毀它，殺死皇
帝。《完美物質》明明生動展現了
男性凝視與權力之惡，但女主的惡
人老闆安然無恙繼續作惡，那女主
到底懲罰了誰？

經典的自我毀滅就像在《大
紅燈籠高高掛》裏，頌蓮的瘋癲比
一把火燒掉那座大院更震撼更直指
主題。電影演頌蓮的反抗，反抗支

配，反抗囚籠，梅珊之死則摧毀了她，她是
無數個 「閣樓上的瘋女人」 的縮影。

《完美物質》女主分裂出的兩個人分
別對應兩種年齡段女性的刻板印象，Sue，
頭腦空空的 「花瓶美女」 ，Liz，怨氣滿滿
的昨日黃花，本來很有諷刺性，她倆卻沒有
一個試圖反抗，倒一個比一個積極順應社會
規訓。直到故事結尾，她似乎仍不清楚到底
是什麼造成了她的悲劇。

很顯然，是通往奴役之路。她的選擇
並非真是她的選擇。於情於理，她應該狠狠
報復舞台下的那些血盆大口，是他們將她塑
造成怪物，統統罪無可恕。何況這是一部邪
典電影，有誰不想看怪物大殺四方呢？結果
她就用血漿噴噴觀眾嚇唬嚇唬他們？（下）


