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善冶若水
胡恩威

􀎠勃老􀎡筆下的《十二箴言》

林則徐巡視澳門
「力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」 憂國
憂民、三番五次奏請禁煙的湖廣總督林則徐
被道光皇帝任命為欽差大臣，前往廣東禁
煙。他甫抵廣州，即查封煙館、商船，勒令
外商上繳鴉片，鴉片商人紛紛外逃，不少撤
往澳門。林則徐通過粵海關監督發布通告：
「澳門雖濱海一隅，亦是天朝疆土，豈能任

作奸犯科之人永為駐足乎？」 並請澳門同知
蔣立昂將其諭令送交澳門總督： 「本大臣一
俟虎門收繳完竣，即當日赴澳門，一體查
辦」 。

澳門是鴉片主要集散地。明萬曆年間，
鴉片就開始輸入澳門，一七八○年英國東印
度公司取得專賣權後，英國人逐步取代葡萄
牙人，一八三六年更開始長住澳門販賣鴉
片，最後控制了百分之八十以上的份額。必
須切斷來源，才能成功禁煙，林則徐巡視澳

門，要求澳葡當局配合執行，是關鍵舉措。
消息傳出後，澳門華人興高采烈，奔走

相告；逃匿在澳的鴉片商誠惶誠恐，不可終
日；而坐看中英之爭的澳葡當局，則千方百
計討好雙方：一方面促請煙販轉移鴉片至零
丁洋，公告英商撤離澳門；另一方面，又回
稟欽差大臣要 「預設公館」 「隆重接待」 。
一八三九年九月三日，虎門銷煙整整三個月
後，林則徐在他五十五歲生日當天和兩廣總
督鄧廷楨率官兵二百多人，浩浩蕩蕩進入澳
門。他在日記寫道： 「甫出關閘，則有夷目
領夷兵百名迎接，皆夷裝戎服，列隊披執於
陣前，奏夷樂，導引入澳」 。

林則徐已斷然拒絕澳葡當局 「預設公
館」 ，徑直進入了蓮峰廟，在 「中外流
恩」 「恩光浩大」 的匾額下，接見澳葡理事
官， 「宣布恩威，申明禁令」 。葡萄牙人也
感謝皇帝恩賜，讓其居澳兩百多年安居樂
業，並應允安分守法，義不容辭協助驅逐煙
販奸商。致贈禮物後，林則徐一行再次出

發，經過大三巴、媽閣廟、南灣各炮台，受
到十九響禮炮的隆重歡迎。

中國政府向為澳門衣食父母，澳葡當局
能夠擊退英、荷兩國的侵佔，也全賴天朝的
庇護。澳葡當局接待朝廷官員的規格，向
有定例，無須過度解讀，滿清帝國已夕陽
西下，但林則徐巡視澳門宣示主權，還是
起了震懾作用，令澳葡當局保持中立。同一
天，澳督邊度（Adrio Acaio da Silveira
Pinto）便正式拒絕了英國商務監督義律
（Charles Elliot）請英國軍艦 「保衛」 澳門
的提議，重申中立立場。

林則徐巡澳成功，並不意味着禁煙的成
功，他面對的是更棘手的敵人。義律不滿澳
督的中立政策，特別是一八四○年二月四日
英國軍艦闖入澳門內港未獲准停泊後，就開
始構思軍事佔領計劃，聲稱根據英葡協定，
葡萄牙有義務保護英國臣民，英軍艦有權利
駛入葡殖民地港口，如不准許，後果嚴重。
幾曾何時，英軍兩次攻佔澳門，皆為明朝軍

隊震懾驅趕，如今形勢急轉直下，英軍六月
即北移珠江口，鴉片戰爭正式爆發。驚恐求
和的道光皇帝，以「誤國病民，辦理不善」之
罪名，革職查辦林則徐。「召緩徵和醫並至。
眼下病，肩頭事，怕愁重如春擔不起。儂去
也，心應碎！君住也，心應碎！」不久戰死
海上的鄧廷楨有此哀嘆，猶如文天祥「惶恐
灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁」之悲壯。

林則徐的悲劇，是時代的悲劇，是民族
的悲劇。悲之，在於不知己知彼。魏源曾
稱， 「欲制外夷者，必先悉夷情始」 。林則
徐到廣州後，特意召見熟悉 「夷情」 的傳教
士梁發，並在梁發兒子梁進德協助下主持編
寫了中國第一部系統的地理書《四洲
志》，還編輯《澳門新聞紙》， 「開眼看
世界」 。近距離、多方位接觸澳門後，他
才說 「所得夷情，實為不少，制馭準備之
方，多由此出」 ，為時已晚矣。強敵面
前，清朝兵敗如山倒。隱約中，傳來了滿
清帝國的輓歌聲。
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香港高密度建築風格

提及比利時布
魯塞爾最著名的景
點，非銅雕 「撒尿小
童」 莫屬。無獨有
偶，四百多年前曾在
布魯塞爾居住並長眠
於此的老彼得．勃魯
蓋爾（Pieter Bruegel
the Elder），也曾在
其畫中不只一次出現

過小解的村民。這種隨地大小便的不雅
之舉，在 「勃老」 的畫中不僅是以這種
詼諧的方式記錄當地風俗，甚至還包含
着尼德蘭地區的民間諺語。

在梅耶爾．范登伯格博物館中，收
藏着一套老彼得．勃魯蓋爾的《十二箴
言》。這套作品的珍貴之處在於，畫家
原本是將十二個尼德蘭民間諺語分別繪
於木製徽章般的圓盤上，卻在完成後不
久被組合／黏合成一件作品，並在每幅
下方用拉丁文標註箴言原文。其中，右
下角的最後一張瞬間吸引了我的注意：
一位身穿米色長袍背對觀者的農民正對
着一輪彎彎的月牙小便。眼見此景，我
不禁在館內噗哧一聲笑了出來。這不就
是老勃魯蓋爾版的 「撒尿小童」 嗎？只
不過，這一人類永不可能實現卻充滿想
像力的 「尿月」 之舉，究竟意味着什麼
呢？

館內貼心地將畫中的拉丁文註釋分
別譯成了荷蘭語和英語。這個低頭尿月
的男子，原文是說 「無論我做什麼嘗
試，我都未能成功，我總是對着月亮撒
尿」 。而這句民間箴言的含義是總在無
意義的事情上浪費時間，做無用功。把
徒勞無功以如此幽默的語句表達出來，
再配上 「勃老」 維妙維肖、憨態可掬的
「尿月圖」 ，實在是令人忍俊不禁，且
拍案叫絕。

事實上，老彼得．勃魯蓋爾賴以成
名的風俗畫作品中包含着太多當地的風
土人情。他曾在收藏在柏林畫廊中的
《尼德蘭箴言》繪入了約一百條十六世
紀尼德蘭地區的民間諺語，將它們巧妙
地融入在真實的生活場景中。相比之

下，《十二箴言》是更為獨立的詮釋，
通過每個人物的動態對民俗諺語給予風
趣幽默的演繹。比如第一排最右側，一
位男士懷抱兩把椅子，彷彿喝得酩酊大
醉懸坐在當中。註釋寫的是 「說到喝
酒，沒人能勝過我；現在我失去了一
切，我發現自己坐在灰燼中的兩把椅子
中間。」 寓意便是身處左右為難的尷尬
境遇當中。在這幅左側的圖中有位農
婦，一手舉着火把，一手提着水籃，
「我一手拿火，一手拿水；在一群愛搬
弄是非的人面前，我緘口不言。」 這是
在含沙射影我們俗稱的兩面派。在第二
排的最右側，一個頭戴帽子身穿長袍的
人正試圖用扇子遮擋太陽映射在水面上
的倒影， 「同胞們的成功使我心痛，我
不想讓太陽照進水中」 ，此舉在暗諷那
些嫉妒他人成功的心胸狹窄者。被譽為
「農夫勃魯蓋爾」 的 「勃老」 巧妙地用
他獨有的詼諧繪畫語言，通過圖文並茂
的方式將尼德蘭民間諺語生動地表現出
來，近五個世紀後再看，仍活靈活現，
且發人深省。

站在畫前細細品讀，頓覺很多尼德
蘭諺語所採用的比喻及蘊含的深意其實
和我國的一些成語不謀而合。比如第二
排的第一幅，一個人試圖用死去的小牛

來填補坑洞。 「看起來悲傷和可憐是沒
有用的；當小牛淹死的時候，我就把洞
填上。」 此諺語意指在壞事發生後才採
取行動，像極了成語 「亡羊補牢」 ，只
不過把羊替換成了牛。在這幅的右側，
畫中男子手捧一把玫瑰正撒向地上的兩
頭豬， 「徒勞無功者，丟玫瑰給豬」 ，
幾乎是成語 「對牛彈琴」 的變體。第三
排的首幅，一個男子以前腿弓後腿繃的
姿勢正在撞牆， 「我是一個敏感而叛逆
的人，所以我會用頭撞牆」 ，這一試圖
完成不可能目標的比喻和 「四面碰壁」
也是異曲同工。當然最天馬行空的還是
最後的那幅諷刺自己做無用功的 「尿月
圖」 ，而對應去嘗試根本做不到的事
情，只能白費力氣的成語是 「海底撈
月」 ，竟也和月亮有關。和我國距離近
萬公里且少有交集的尼德蘭地區，其諺
語竟和我國成語有如此多不約而同的共
性，確是畫外之喜。

世人普遍覺得繪畫應品格高雅，可
「勃老」 的風俗畫卻如此接地氣。拉屎
撒尿這些俗不可耐之事，在他筆下變
得樸實又可愛，還暗含民俗箴言。一
幅 「尿月圖」 ，藝術表現生活，大俗
大雅之間，盡現大師經久不衰的獨特魅
力。

電影《九龍城寨之
圍城》自今年五月在香
港上映以來，引起觀眾
回響。近期香港國際機
場接機大堂展出電影中
九龍城寨的一比一場
景。老香港式高密度建
築群再次引起大家的關

注。電影裏演員在狹窄昏暗的九龍城寨場
景中穿梭遊走。根據一九八七年港英政府
清拆時的人口統計，城寨土地面積約兩萬
六千平方米，內裏卻住了三萬三千
名居民，按當時而言，是全球人口
密度最高的地方。

這種香港高密度式建築其實不
只是在九龍城，也分布在香港不同
的舊區，在深水埗、油尖旺也有這
種高密度建築。這種高密度建築
自上世紀五十年代開始出現，一
九四九年大量內地移民來到香
港，除了一些人居住在木屋和寮
屋以外，大量超高密度樓宇也隨
之興建起來。鰂魚涌有被稱為
「怪獸大廈」 的巨型密集住宅群，
曾成為荷里活電影《變型金剛4》

的取景地點。佐敦的華豐大廈、土瓜灣的
益豐大廈、油麻地的平安大樓等，也是這
種高密度建築物。

這種建築物有一個特色：土地面積使
用率高。建築面積幾乎是實用面積。建築
物裏面的密度空間包含很多不同類型的設
計。建築物中間有通風的天井，例如尖沙
咀的美麗都大廈和重慶大廈，也有一些中
通空間。走廊半開放式，天然採光，可以
曬衣服。這種香港式的高密度建築具備有
趣的設計。

這些高密度住宅也構成一種香港建築
特色。這種香港建築特色在九龍城寨有所
體現，因為它基本上是有機性的建築生物
體。建築物隨時間而擴展增長，重重疊
疊，互相依附，像一個有機體。

這些高密度建築一方面為香港中低收
入家庭提供了居住空間。

另一方面，高密度建築產生了一種新
的美學和生活空間，就是一種多元性和多
重性的生活空間。例如在美麗都大廈裏
面，除了住宅外，會有裁縫店、修理手

錶、賣相機、音響的商業空間。所
以它不單只是居住空間，裏面也有
工作和商業元素。這或許設合了新
時代數碼網絡的生活模式。疫情結
束以後，居家工作，這種結合生活
和工作的模式是值得研究的。

而且它也是一種有趣的文旅空
間，住所裏面有旅館，旅館旁邊有
食店。住宅裏面有一些有趣和多層
次生活格局，這個格局是香港生活
的一種特色。這些在香港警匪電影
中出現的場景，例如《大事件》、
《旺角黑夜》的場景呈現，或可成
為一種文旅資源。
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如是我見
李仙雲

一樽未覺晚秋過
歲月忽晚，

秋色正濃，漫遊
於公園，連海棠
都錯把深秋當暖
春了，光禿禿的
枝丫間，竟有零
星粉嫩花瓣在瑩
瑩俏綻。當節令
轉動至立冬，氣

溫怒然轉身，來個 「大跳水」 ，嗖
嗖冷風中寒氣逼人，立冬這一道秋
冬分水嶺，一亮相就凍得人直打哆
嗦。《月令七十二候集解》曰：
「立，建始也。冬，終也，萬物收
藏也。」 甲骨文的 「冬」 ，一條繩
子兩邊打結，這奇妙的象形字，意
為終結。也就是說生命從蓬勃生
發，開始轉為蟄伏斂藏，霜凝大地
枯木寒枝，連澹澹河水也泛着冷
光， 「咚咚鏘鏘」 就奏響了冬之序
曲……

那滿池殘荷任淒風苦雨無情肆
虐，它們默然佇立，如美人遲暮，
蕭條衰枯中卻盡顯錚錚鐵骨，那是
一種歷經生命繁華後的淡定自若，
以不屈無畏之姿走向生命的終點，
向死而生恰是一種生命的蛻變與涅
槃。駐足凝望間敬畏之心驟起，那
一份奇崛之美撼人魂魄。一隻小野
鴨靜卧於殘荷上，我倏然間想起黃
庚的《池荷》詩： 「紅藕花多映碧
欄，秋風才起易凋殘。池塘一段榮
枯事，都被沙鷗冷眼看。」 光陰流
轉草木榮枯，最滄桑時也曾最繁
華，荷雖殘枝已敗，但那蕭颯之氣
與凌然風骨，卻自有一種蒼涼悲壯
之美！

萬般生命皆有韻，荷塘一側，
植於池畔、臨水而綻的木芙蓉卻開
得芳艷清絕，朵朵花兒雍容端莊，
那一片艷麗之色，將初冬裝扮得蔚
若雲霞，燦如錦繡。這朝白、午
粉、暮紅的一日三變之花，明代學
者吳孔嘉讚它： 「堪與菊英稱晚
節，愛他含雨拒清霜。」 那不畏寒
霜、伶俜傲綻，如彩碟般清麗動人
的盈盈花瓣，讓這初冬也潛藏着
「春」 的蓬勃生機。

「最是童年總入夢，紙上留我
舊故鄉」 ，跨入立冬的門檻，舊時
在家鄉，每到此時，母親早早就漿

洗縫製好了一家人過冬的棉服，父
親將劈好的柴火高高壘起，整齊碼
放於屋檐下。那撐起的大肚鐵煤
爐，長長的煙囱伸向窗外，青煙裊
裊中滿家屬院都飄着飯菜香。冬日
一家人圍爐而坐，吃着香甜的爐烤
紅薯，磕着瓜子閒嘮家常，那紅紅
的火苗照得人心兒暖暖。

立冬也是古時的 「寒衣節」 ，
天子會賜群臣冬衣。清代《帝京歲
時紀勝》記載： 「晚夕緘書冥楮，
加以五色彩帛作成冠帶衣履，於門
外奠而焚之，曰送寒衣。」 家鄉便
傳承了這一古老的習俗，立冬會糊
裝入棉花的紙衣，為逝去的親人送
寒衣，焚燒於墳頭或十字路口，以
示祭奠。

立冬醃菜也是家鄉一道亮麗的
飲食文化 「風景」 。家家戶戶的屋
頂窗台、晾衣繩、庭院裏，都晾曬
擺放着各式蔬菜，紅、橙、黃、
綠、紫，熱熱鬧鬧地像蔬菜的 「群
英會」 。母親醃製的甘藍、洋薑和
胡蘿蔔，那無敵脆爽之味，在那味
蕾寡淡、青黃不接的冬日，常饞得
我邊寫作業，邊捏幾片美滋滋地當
零食吃。

俗話說： 「立冬補冬，補嘴
空」 ，因餃子諧音 「交子」 ，有新
舊交替之意，在這秋冬交互之際，
吃一碗冬至餃子不僅是文化傳承，
更取其吉祥健康之意。一個個白白
胖胖的餃子在滾水裏上下翻騰，像
一錠錠元寶般望之喜慶祥瑞。每次
母親將餃子盛於盤中，總會來句：
「立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人

管。」 那天寒心暖，食之美味無比
的冬至餃子，憶起總讓我想起作家
劉學剛的一句話： 「冬天是一輛列
車，呼嘯着，在寒風裏疾速行駛，
它的燃料就是餃子。有了餃子，身
體有熱能，生活有奔頭。」

立冬日赴古園賞菊，上萬盆各
色菊花遍布園中，真是菊英薈萃醉
古園。我在麗花香蕊中神迷心醉，
忽見一身着漢服的小女孩湊於花
前，微閉雙眼細嗅花香，一層光暈
傾撒而下，美得宛若身處童話世界
裏。時光飛逝， 「一樽未覺晚秋
過」 ，可這 「韻比猗蘭色更多」 的
絢爛菊花，也道盡立冬之韻。

新疆塔里木河流域分布着上千萬畝
胡楊林，金秋時節，層林盡染。葫蘆島
景區地處塔里木河下游、塔克拉瑪干沙
漠東緣，這裏集沙漠、湖泊、胡楊於一
體，美不勝收，吸引着天南海北的遊客
慕名而來。 新華社
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鰂魚涌 「怪獸大廈」 。 資料圖片


