

林則徐巡視澳門

「力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」憂國憂民、三番五次奏請禁煙的湖廣總督林則徐被道光皇帝任命為欽差大臣，前往廣東禁煙。他甫抵廣州，即查封煙館、高船，勒令外商上繳鴉片，鴉片商人紛紛外逃，不少撤往澳門。林則徐通過粵海關監督發布通告：「澳門雖濱海一隅，亦是天朝疆土，豈能任作奸犯科之人永為駐足乎？」並請澳門同知蔣立昂將其諭令送交澳門總督：「本大臣一俟虎門收繳完竣，即當日赴澳門，一體查辦」。

澳門是鴉片主要集散地。明萬曆年間，鴉片就開始輸入澳門，一七八〇年英國東印度公司取得專賣權後，英國人逐步取代葡萄牙人，一八三六年更開始長住澳門販賣鴉片，最後控制了百分之八十以上的份額。必須切斷來源，才能成功禁煙，林則徐巡視澳

門，要求澳葡當局配合執行，是關鍵舉措。消息傳出後，澳門華人興高采烈，奔走相告；逃匿在澳的鴉片商誠惶誠恐，不可終日；而坐看中英之爭的澳葡當局，則千方百計討好雙方：一方面促請煙販轉移鴉片至零丁洋，公告英商撤離澳門；另一方面，又回稟欽差大臣要「預設公館」「隆重接待」。一八三九年九月三日，虎門銷煙整整三個月後，林則徐在他五十五歲生日當天和兩廣總督鄧廷楨率官兵二百多人，浩浩蕩蕩進入澳門。他在日記寫道：「甫出關關，則有夷目領夷兵百名迎接，皆夷裝戎服，列隊拔執於陣前，奏夷樂，導引入澳」。

林則徐已斷然拒絕澳葡當局「預設公館」，徑直進入了蓮峰廟，在「中外流恩」「恩光浩大」的匾額下，接見澳葡理事官，「宣布恩威，申明禁令」。葡萄牙人也感謝皇帝恩賜，讓其居澳兩百多年安居樂業，並應允安分守法，義不容辭協助驅逐煙販奸商。致贈禮物後，林則徐一行再次出

發，經過大三巴、媽閣廟、南灣各炮台，受到十九響禮炮的隆重歡迎。

中國政府向為澳門衣食父母，澳葡當局能夠擊退英、荷兩國的侵佔，也全賴天朝的庇護。澳葡當局接待朝廷官員的規格，向有定例，無須過度解讀，滿清帝國已夕陽西下，但林則徐巡視澳門宣示主權，還是起了震懾作用，令澳葡當局保持中立。同一天，澳督邊度（Adrio Acaio da Silveira Pinto）便正式拒絕了英國商務監督義律（Charles Elliot）請英國軍艦「保衛」澳門的提議，重申中立立場。

林則徐巡澳成功，並不意味着禁煙的成功，他面對的是更棘手的敵人。義律不滿澳督的中立政策，特別是一八四〇年二月四日英國軍艦闖入澳門內港未獲准停泊後，就開始構思軍事佔領計劃，聲稱根據英葡協定，葡萄牙有義務保護英國臣民，英軍艦有權利駛入殖民地港口，如不允許，後果嚴重。幾曾何時，英軍兩次攻佔澳門，皆為明朝軍

隊震懾驅趕，如今形勢急轉直下，英軍六月即北移珠江口，鴉片戰爭正式爆發。驚恐求和的道光皇帝，以「誤國病民，辦理不善」之罪名，革職查辦林則徐。「召緩徵和醫並至。眼下病，肩頭事，怕愁重如春擔不起。儂去也，心應碎！君住也，心應碎！」不久戰死海上的鄧廷楨有此哀嘆，猶如文天祥「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁」之悲壯。

林則徐的悲劇，是時代的悲劇，是民族的悲劇。悲之，在於不知己知彼。魏源曾稱，「欲制外夷者，必先悉夷情始」。林則徐到廣州後，特意召見熟悉「夷情」的傳教士梁發，並在梁發兒子梁進德協助下主持編寫了中國第一部系統的地理書《四洲志》，還編輯《澳門新聞紙》，「開眼看世界」。近距離、多方位接觸澳門後，他才說「所得夷情，實為不少，制馭準備之方，多由此出」，為時已晚矣。強敵面前，清朝兵敗如山倒。隱約中，傳來了滿清帝國的輓歌聲。

遇見（五）
文化經緯
吳志良

一樽未覺晚秋過

如是
李仙雲

歲月忽晚，秋色正濃，漫遊於公園，連海棠都錯把深秋當暖春了，光禿禿的枝丫間，竟有零星粉嫩花瓣在瑩瑩俏綻。當節令轉動至立冬，氣溫忽然轉身，來個「大跳水」，嗖嗖冷風中寒氣逼人，立冬這一道秋冬分水嶺，一亮相就凍得人直打哆嗦。《月令七十二候集解》曰：「立，建始也。冬，終也，萬物收藏也。」甲骨文的「冬」，一條繩子兩邊打結，這奇妙的象形字，意為終結。也就是說生命從蓬勃生發，開始轉為蟄伏收藏，霜凝大地枯木寒枝，連澹澹河水也泛着冷光，「咚咚鏘鏘」就奏響了冬之序曲……

那滿池殘荷任淒風苦雨無情肆虐，它們默然佇立，如美人遲暮，蕭條衰枯中卻盡顯錚錚鐵骨，那是一種歷經生命繁華後的淡定自若，以不屈無畏之姿走向生命的終點，向死而生恰是一種生命的蛻變與涅槃。駐足凝望間敬畏之心驟起，那一份奇崛之美撼人魂魄。一隻小野鴨靜臥於殘荷上，我倏然間想起黃庚的《池荷》詩：「紅藕花多映碧欄，秋風才起易凋殘。池塘一段榮枯事，都被沙鷗冷眼看。」光陰流轉草木榮枯，最滄桑時也曾最繁華，荷雖殘枝已敗，但那蕭颯之氣與凜冽風骨，卻自有一種蒼涼悲壯之美！

萬般生命皆有韻，荷塘一側，植於池畔、臨水而綻的木芙蓉卻開得芳艷清絕，朵朵花兒雍容端莊，那一片艷麗之色，將初冬裝扮得蔚若雲霞，燦如錦繡。這朝白、午粉、暮紅的一日三變之花，明代學者吳孔嘉讚它：「堪與菊英稱晚節，愛他含雨拒清霜。」那不畏寒霜、伶俚傲綻，如彩碟般清麗動人的盈盈花瓣，讓這初冬也潛藏着「春」的蓬勃生機。

「最是童年總入夢，紙上留我舊故鄉」，跨入立冬的門檻，舊時在家鄉，每到此時，母親早早就漿

洗縫製好了一家人過冬的棉服，父親將劈好的柴火高高疊起，整齊碼放於屋檐下。那撐起的大肚鐵煤爐，長長的煙囪伸向窗外，青煙裊裊中滿家圍爐都飄着飯菜香。冬日一家人圍爐而坐，吃着香甜的爐烤紅薯，磕着瓜子閒唠家常，那紅紅的火苗照得人心兒暖暖。

立冬也是古時的「寒衣節」，天子會賜群臣冬衣。清代《帝京歲時紀勝》記載：「晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，於門外奠而焚之，曰送寒衣。」家鄉便傳承了這一古老的習俗，立冬會糊裝入棉花的紙衣，為逝去的親人送寒衣，焚燒於墳頭或十字路口，以示祭奠。

立冬醃菜也是家鄉一道亮麗的飲食文化「風景」。家家戶戶的屋頂窗台、晾衣繩、庭院裏，都晾曬擺放着各式蔬菜，紅、橙、黃、綠、紫，熱熱鬧鬧地像蔬菜的「群英會」。母親醃製的甘藍、洋薑和胡蘿蔔，那無敵脆爽之味，在那味蕾寡淡、青黃不接的冬日，常饒得我邊寫作，邊捏幾片美滋滋地當零食吃。

俗話說：「立冬補冬，補嘴空」，因餃子諧音「交子」，有新舊交替之意，在這秋冬交互之際，吃一碗冬至餃子不僅是文化傳承，更取其吉祥健康之意。一個個白白胖胖的餃子在滾水裏上下翻騰，像一錠錠元寶般望之喜慶祥瑞。每次母親將餃子盛於盤中，總會來句：「立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。」那天寒心暖，食之美味無比的冬至餃子，憶起總讓我想起作家劉學剛的一句話：「冬天是一輛列車，呼嘯着，在寒風裏疾速行駛，它的燃料就是餃子。有了餃子，身體有熱能，生活有奔頭。」

立冬日赴古園賞菊，上萬盆各色菊花遍布園中，真是菊英薈萃醉古園。我在麗花香蕊中神迷心醉，忽見一穿着漢服的小女孩湊於花前，微閉雙眼細嗅花香，一層光暈傾撒而下，美得宛若身處童話世界裏。時光飛逝，「一樽未覺晚秋過」，可這「韻比荷蘭色更多」的絢爛菊花，也道盡立冬之韻。

提及比利時布魯塞爾最著名的景點，非銅雕「撒尿小童」莫屬。無獨有偶，四百多年前曾在布魯塞爾居住並長眠於此的老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder），也曾在其畫中不只一次出現過小解的村民。這種隨地大小便的不雅之舉，在「勃老」的畫中不僅是以這種詼諧的方式記錄當地風俗，甚至還包含着尼德蘭地區的民間諺語。

在梅耶爾·范登伯格博物館中，收藏着一套老彼得·勃魯蓋爾的《十二箴言》。這套作品的珍貴之處在於，畫家原本是將十二個尼德蘭民間諺語分別繪於木製徽章般的圓盤上，卻在完成後不久被組合/黏合成一件作品，並在每幅下方用拉丁文標註箴言原文。其中，右下角的最後一張瞬間吸引了我的注意：一位身穿米色長袍背對觀者的農民正對着一輪彎彎的月牙小便。眼見此景，我不禁在館內嘖嘖一聲笑了出來。這不就是老勃魯蓋爾版的「撒尿小童」嗎？只不過，這一人類永不可能實現卻充滿想像力的「尿月」之舉，究竟意味着什麼呢？

館內貼心地將畫中的拉丁文註釋分別譯成了荷蘭語和英語。這個低頭尿月的男子，原文是說「無論我做什麼嘗試，我都未能成功，我總是對着月亮撒尿」。而這句民間箴言的含義是總在無意義的事情上浪費時間，做無用功。把徒勞無功以如此幽默的語句表達出來，再配上「勃老」維妙維肖、憨態可掬的「尿月圖」，實在是令人忍俊不禁，且拍案叫絕。

事實上，老彼得·勃魯蓋爾賴以成名的風俗畫作品中包含着太多當地的風土人情。他曾在收藏在柏林畫廊中的《尼德蘭箴言》繪入了約一百條十六世紀尼德蘭地區的民間諺語，將它們巧妙地融入在真實的生活場景中。相比之下，

「勃老」筆下的《十二箴言》



藝象
王加

下，《十二箴言》是更為獨立的詮釋，通過每個人物的動態對民俗諺語給予風趣幽默的演繹。比如第一排最右側，一位男士懷抱兩把椅子，彷彿喝得酩酊大醉懸坐在當中。註釋寫的是「說到喝酒，沒人能勝過我；現在我失去了一切，我發現自己坐在灰燼中的兩把椅子中間。」寓意便是身處左右為難的尷尬境遇當中。在這幅左側的圖中有位農婦，一手舉着火把，一手提着水籃，「我一手拿火，一手拿水；在一群愛搬弄是非的人面前，我緘口不言。」這是在含沙射影我們俗稱的兩面派。在第二排的最右側，一個頭戴帽子身穿長袍的人正試圖用扇子遮擋太陽映射在水面上的倒影，「同胞們的成功使我心痛，我不想讓太陽照進水中」，此舉在暗諷那些嫉妒他人成功的心胸狹窄者。被譽為「農夫勃魯蓋爾」的「勃老」巧妙地用他獨有的詼諧繪畫語言，通過圖文並茂的方式將尼德蘭民間諺語生動地表現出來，近五個世紀後再看，仍活靈活現，且發人深省。

站在畫前細細品讀，頓覺很多尼德蘭諺語所採用的比喻及蘊含的深意其實和我國的一些成語不謀而合。比如第二排的第一幅，一個人試圖用死去的小牛



老彼得·勃魯蓋爾作品《十二箴言》。 作者供圖

來填補坑洞。「看起來悲傷和可憐是沒有用的；當小牛淹死的時候，我就把洞填上。」此諺語意指在壞事發生後才採取行動，像極了成語「亡羊補牢」，只不過把羊替換成了牛。在這幅的右側，畫中男子手捧一把玫瑰正撒向地上的兩頭豬，「徒勞無功者，丟玫瑰給豬」，幾乎是成語「對牛彈琴」的變體。第三排的首幅，一個男子以前腿弓後腿縮的姿勢正在撞牆，「我是一個敏感而叛逆的人，所以我會用頭撞牆」，這一試圖完成不可能目標的比喻和「四面碰壁」也是異曲同工。當然最天馬行空的還是最後的那幅諷刺自己做無用功的「尿月圖」，而對應去嘗試根本做不到的事情，只能白費力氣的成語是「海底撈月」，竟也和月亮有關。和我國距離近萬公里且少有交集的尼德蘭地區，其諺語竟和我國成語有如此多不約而同的共性，確是畫外之喜。

世人普遍覺得繪畫應品格高雅，可「勃老」的風俗畫卻如此接地氣。拉屎撒尿這些俗不可耐之事，在他筆下變得樸實又可愛，還暗含民俗箴言。一幅「尿月圖」，藝術表現生活，大俗大雅之間，盡現大師經久不衰的獨特魅力。

香港高密度建築風格



善治
胡恩威

電影《九龍城寨之圍城》自今年五月在香港上映以來，引起觀眾回響。近期香港國際機場接機大堂展出電影中九龍城寨的一比一場景。老香港式高密度建築群再次引起大家的關注。電影裏演員在狹窄昏暗的九龍城寨場景中穿梭遊走。根據一九八七年港英政府清拆時的人口統計，城寨土地面積約兩萬六千平方米，內裏卻住了三萬三千名居民，按當時而言，是全球人口密度最高的地方。

這種香港高密度式建築其實不只是在九龍城，也分布在香港不同的舊區，在深水埗、油尖旺也有這種高密度建築。這種高密度建築自上世紀五十年代開始出現，一九四九年大量內地移民來到香港，除了一些人居住在木屋和寮屋以外，大量超高密度樓宇也隨之興建起來。鯽魚涌有被稱為「怪獸大廈」的巨型密集住宅群，曾成為荷里活電影《變型金剛4》

的取景地點。佐敦的華豐大廈、土瓜灣的益豐大廈、油麻地的平安大樓等，也是這種高密度建築物。

這種建築物有一個特色：土地面積使用率高。建築面積幾乎是實用面積。建築物裏面的密度空間包含很多不同類型的設計。建築物中間有通風的天井，例如尖沙咀的美麗都大廈和重慶大廈，也有一些中通空間。走廊半開放式，天然採光，可以曬衣服。這種香港式的高密度建築具備有趣的設計。



▲鯽魚涌「怪獸大廈」。

資料圖片

這些高密度住宅也構成一種香港建築特色。這種香港建築特色在九龍城寨有所體現，因為它基本上是有機性的建築生物體。建築物隨時間而擴展增長，重重疊疊，互相依附，像一個有機體。

這些高密度建築一方面為香港中低收入家庭提供了居住空間。

另一方面，高密度建築產生了一種新的美學和生活空間，就是一種多元性和多重性的生活空間。例如在美麗都大廈裏面，除了住宅外，會有裁縫店、修理手錶、賣相機、音響的商業空間。所以它不單只是居住空間，裏面也有工作和商業元素。這或許設合了新時代數碼網絡的生活模式。疫情結束以後，居家工作，這種結合生活和工作的模式是值得研究的。

而且它也是一種有趣的文旅空間，住所裏面有旅館，旅館旁邊有食店。住宅裏面有一些有趣和多層次生活格局，這個格局是香港生活的一種特色。這些在香港警匪電影中出現的場景，例如《大事件》、《旺角黑夜》的場景呈現，或可成為一種文旅資源。



大漠胡楊秋韻

新疆塔里木河流域分布着上千萬畝胡楊林，金秋時節，層林盡染。葫蘆島景區地處塔里木河下游、塔克拉瑪干沙漠東緣，這裏集沙漠、湖泊、胡楊於一體，美不勝收，吸引着天南海北的遊客慕名而來。

新華社



市井
萬象