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如是我見
姚文冬

大紅袍──上者生爛石
茶業界有 「上者生

爛石，中者生礫壤，下
者生黃土」 之說。大紅
袍是上者，它生於爛
石。武夷山岩茶中最著
名的是大紅袍，岩茶，
根據茶樹長在岩石上、
沙礫中、碎石裏的道

理，順勢給個名。
武夷山是丹霞地貌，到處坑坑窪窪，山上

陡峭山下也不平坦。難得有一塊像樣的平地，
茶樹很少是成片栽種，在近於野生的狀態下，
矮矮的茶樹有的獨立一株，有的幾株成團，有
的成片有的成行。四面環山，得天獨厚的地勢
如三百六十度的屏障，把武夷山的氣溫鎖定在
年均十七八攝氏度。土質肥沃，雨水充沛，雲
霧繚繞，茶樹得到恰到好處的滋養。

當然也不完全是野生狀態，都有主人，該
施肥了有人施肥，該採摘了有人採摘。 「你看
這一株，還有那一株，掛着二維碼，宣告主人
是誰」 ，導遊小葉指給我們看。

最珍貴的大紅袍，來自那六顆母株。母株
謙卑地長在不起眼的峭壁上，一會兒藏身迷
霧，一會兒露臉接見遊客。那是茶界德高望重
的天花板，遠遠地眺望它們，我關注大紅袍的

可延續性，默想其價值和那保險費一億元人民
幣。

還好，科研人員一九八二年從母株DNA
中成功繁殖出大紅袍品種，一九八八年使繁殖
品種達到母株標準並批量生產，二○○六年起
停止採摘母株，轉而對其保護留養。豈止一億
元，無價。

武夷山孕育了名樅大紅袍、水仙、肉桂、

金駿眉，也培育出眾多其他品牌，例如常年藏
身陰暗處的 「不見天」 、採摘時間最晚的 「不
知春」 、在懸崖上求生存的 「半天夭」 等。小
葉說，還有不少樣子差不多的茶樹，都有自己
的名字，沒有名字的統叫菜茶，其實品質也很
不錯。

在 「GuGu」 茶室喝茶，高級茶藝師范女
士像泡工夫茶那樣為我們泡大紅袍，她小壺地
沖泡，我們小杯地品嘗，喝着聊着，感受茶水
通心曲。大紅袍耐泡，一袋茶葉泡七八次過後
仍存香味。我認同民間喝茶的道理，健身、養
性、社交、益智，喝茶的人心境是平靜的。

想到當地文人朱熹，還想到萬里茶道。萬
里茶道從武夷山啟程，先民用扁擔和獨輪車把
茶葉送上水路，輾轉陸路到俄羅斯，再進入歐
洲，譜寫出幾百年茶葉貿易的傳奇。

中國是茶的故鄉、茶的王國，王國冠冕上
那顆璀璨的明珠是大紅袍。修生養性，朋友聚
會，公關場所，大紅袍是紐帶、解藥、潤滑
劑，請喝送禮，很受歡迎。

「野者上，園者次」 ，我敬佩武夷山上岩
石縫中求生存的茶樹種子，它們頑強地撐開一
條條石縫，以無比的力量發芽成長，把一年一
度的嫩芽奉獻給喝茶人。一粒茶樹種子的愛與
力量，還有什麼能超乎其上？
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鄭觀應落戶阿婆井
「華人神誕喜燃炮，葡人禮拜例敲

鐘。華葡雜處無貴賤，有財無德亦敬恭。」
鄭觀應這首詩，真實描繪了澳門當時的社會
狀態。其時，割讓給英國的香港已經開埠，
澳門失去了昔日的貿易壟斷地位，真正衰落
的日子也開始了。一八四四年七月三日，兩
廣總督耆英被迫與美國特使顧盛（Caleb
Cushing）在澳門簽訂《望廈條約》，簽約
的桌子至今還在普濟禪院的後花園，風吹雨
打，哀鳴哭泣。葡萄牙眼看英美簽約，心有
不甘，認為有機可乘，也提出改變澳門的法
律地位。多番要求未果後，葡女王於次年十
一月二十日單方宣布澳門為自由港，並派出
「獨臂將軍」 亞馬留出任總督，殖民擴界，

設關收稅，希圖與香港看齊，重振澳門經
濟。亞馬留的殖民政策，特別是挖墳修路的

暴行激起民憤，終於 「兇橫過甚，孽由自
作」 ，被村民沈志亮殺斃，屍首分家。葡人
在西方列強多國聲援下，一度攻打關閘和北
山嶺復仇，沈志亮也為曾經拒絕英人進入廣
州城而被道光皇帝稱為 「賢能柱石之臣」 的
兩廣總督徐廣縉誘捕押至澳門 「正法」 ，中
葡關係發生了質變。澳門再也回不到從前的
繁盛景象了，百姓慘淡度日。

「航海初來借一枝，卑棲安敢室堂
窺。疆臣亦有深謀慮，大局瀾翻異昔時。」
澳門脫離中華秩序，失去了對內地貿易的優
勢，更加窮困不堪，無路可走之際，只有
「偏門」 一途。鄭觀應目睹澳門 「豬仔館」
和賭場處處以及洋人奸商互相勾結的情況，
形容澳門為 「禽獸之域」 ： 「盜賊之熾，奸
宄之多，余足跡半天下，從未見有如澳門之
也！」

「一統江山今昔此，淒涼滿目亦潸

然。」 出人意料的是，這位維新派思想家晚
年移居澳門生活，並且選擇在土生葡人認為
「喝了阿婆井水，就不會離開澳門」 的阿婆
井邊上修建自己的大宅──今天的鄭家大屋
──安度餘生。 「群山環抱水朝宗，雲影波
光滿目濃。樓閣新營臨海鏡，記曾夢裏一相
逢。」 「三面雲山一面樓，帆檣出沒繞青
洲。儂家正住蓮花地，倒瀉波光接斗牛。」
詩句間，他十分喜愛澳門的新宅和享受蓮花
地的生活，內心裏，他卻傷時感事，極為不
安。

鄭觀應一八四二年出生於香山縣雍陌
村，十七歲應縣童子試落第後，棄學到上海
經商。在列強入侵、民族危亡之際，其愛國
主義和重商興國思想油然而生。他看到了世
界的黑暗不公，也看到了 「泰西之長技」 ，
提出發展民族資本主義的 「富民之道」 ，倡
導改革社會風俗，對吸食鴉片尤其深惡痛

絕。他在澳門賦閒時，靜觀世變，明察世
情，潛心撰寫了轟動一時又影響深遠的《盛
世危言》，明確提出中國近代化改革的諸課
題，警醒國人奮起改革政治，重商興學，富
國強兵，啟迪社會變革，推進維新運動。

選擇澳門進行變革救國活動的不僅鄭
觀應一人，康有為、梁啟超也相繼前來，利
用澳門 「近內地、通海外」 的特殊地位，創
辦《知新報》，繼續宣傳維新變法，並興辦
新式學堂，培養維新骨幹，發起組織不纏足
會、戒鴉片煙會，力改社會舊俗，重振民族
精神。戊戌變法失敗後，內地維新派報刊悉
數停辦，《知新報》卻利用澳門特殊環境得
以繼續出版，成為中國領土內唯一的變革聲
音。不過，為了防止清廷報復，不僅自第六
十八期起重要文章不署實名，還改由葡人飛
南第（Francisco H. Fernandes）出任經
理人，將澳門的地位優勢發揮到極致。
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紅楓引客來

碎片化閱讀

司機送我到家門
口橋頭時，說了句
「原來也是古鎮」 。
準確講，應該是古城
的殘留。在這座兩千
多年的古城中，這樣
的 「殘留」 歷史片
區，目前只剩三塊。

我留司機吃午飯
再返上海。母親說家

對面台門新開了餐館。點了五個菜，顯然
是多了，有的端上來直接打包，後面母女
倆吃了兩頓。

隨同這餐館，台門周邊變化不小。沿
河廊簷下，擺了一排茶座，我們常拍照的
轉角垂柳處，搞了一只小船作河上茶座，
襯着假荷花。王衙弄假山弄老街坊的台門
改造成了酒店；西小路民房有幾家搬走
了，被租客開了漢服店。上大路也整修好
了，開了不少店舖，cafe吧茶樓黃酒館，
還有川菜館日料館。一直到解放路路口，
再從興文橋折返，老樓老橋老河老台門搞
了很多炫炫的燈光秀，古樸安靜的老城區
變得商業味極濃……尋常人家的市井，已
經變成用來觀賞的景觀。當年父親常常走
到興文橋買菜，如今天上的父親目之所
及，會不會迷路呢？

白天，一撥一撥遊客在台門前的橋上
拍照，女孩子穿着漢服，河邊弄堂人聲喧
鬧。在廚房做飯時，窗外飄來不同口音；
在門口晾衣服時，路過的遊人打聽 「某某
故里往哪走」 ；在河埠頭洗拖把時，岸邊
傳來遊客手機的導航語音 「前方五十米左
轉」 ……

我這才意識到，這片殘留的老城已經
成為景區了，老屋也成為景區中最後的枕
河人家了。弄堂深處 「小心火燭」 的古樸
鑼聲已經永遠留在記憶裏了。

倒是掃共享單車容易了，我只要想上
街，老屋牆根、廚房窗下、對面橋頭……
都可找到遊客停放的單車。我騎着小黃車
小藍車，咣噹咣噹在馬弄那邊老弄堂彎來
彎去，然後拐到大馬路上；從解放路勝利
路回來時，再咣噹咣噹從西小路石板街顛
簸，扶車走過謝公橋──這座兩千多年的
古老石橋連接着兩岸煙火人間，走過了無

數文人墨客達官貴人和引車賣漿的平民百
姓，如今我推着帶有藍牙定位的小黃車，
車走坡道，我走台階，舊時王謝堂燕，尋
常百姓人家，一時有穿越之感。

母親說二十五號院明年也要徵用了，
老街坊們更希望拿到一筆搬遷款，一再要
求搬出。我們後窗的兒蘭家等幾戶是私
房，自然不願搬。有天一大早，我還在閣
樓上睡覺，樓下傳來一陣吵嚷聲。母親告
訴我，租住民宿的房客說，你們幹嘛不肯
搬出這老房子啊，又舊又破的！惹得街坊
們一陣憤怒，同租客吵了起來。老屋已然
不僅僅是房屋，青瓦木簷看了一代又一
代，都是家傳故情，連瓦縫間的茅草都是
寵物。

街坊說新餐館的竹林雞好吃，母親一
大早到對面告訴店家做。十一點，店家按
時端來一個大砂鍋，一隻完整的雞卧在鍋
裏，肉香醬香酒香撲鼻，果然不錯。我與
母親商量送兒蘭分享，多年來，老街坊對
母親很是照顧。端着砂鍋到兒蘭家，分了
半隻雞加湯汁。剩下半隻當作母女倆的午
飯，正要刷鍋，店家來取砂鍋，堅決不讓
我刷。店家落在老台門門口，也成了好街
坊。母親將來的一日三餐有着落了。

母親發現空調外機排水管不見了，我
約廠家來維修，維修工一次次打電話確認
位置，終於中午趕到，街坊們在旁邊看

着，幫忙遞工具，提醒把新管子搭高一
點，省得被路人手閒拉斷。母親又說洗衣
機上水水流很慢，我擰開水管刷刷濾網，
居然就好了。兩台電視機相繼突然沒信
號，我把sim卡取出來擦擦，又好了……我
笑淨是 「小破事」 。母親說這些 「小破
事」 ，對於我就是麻煩事、大事呢。

帶回兩本書，母親很快看完了。過去
母親常常騎車去圖書館借書，每月能看二
十幾本。如今連走出弄堂都很辛苦了。天
井裏的花，成了母親的陪伴。今年夏末，
假裝了幾年樹樣的洛神花忽然開花，街坊
們紛紛過來看新奇。母親送給二十五號院
李老太一盆洛神花，隔天李老太送母親兩
個蘿蔔。兒蘭送了塊冬瓜。

母親問我要不要帶杜鵑花回京，我說
要。母親將一株結滿花苞的杜鵑連土裝
好，我手提着杜鵑花乘高鐵，六個多小時
供在茶桌上小心照拂……

兩天細雨後，臨走前雨過天晴。叫街
坊幫忙拍照，母親特意繫了條絲巾，母女
倆都拍得很好，景區又迴歸我們自己的家
門口。午飯時，母親堅決不讓我動手，自
己去做米飯、熱表姨送來的菜。這是八旬
老母親能為女兒做到的最後一點庇護了。

站在月台上，深秋的長風從四面吹
來，想起這，我在一眾候車的人面前，淚
流滿頰……

如今傳
統方式的讀
書人少了，
碎片化閱讀
大行其道。
有人問我，
碎片化閱讀
與讀書有什

麼區別？我說，碎片化閱讀就
像吃零食，不能飽腹，也沒什
麼營養，還打亂了正常飲食規
律；讀書則如同主食與菜餚搭
配的一日三餐，最為養人，而
精讀一本好書，等同於吃了一
頓美味大餐。

我掌握的戲曲知識，一是
來自讀書，比如我十幾歲便訂
閱《戲曲藝術》《中國京劇》
等雜誌，閱讀了諸如《中國京
劇二十講》《京劇音韻知識》
以及歐陽中石、吳小如等名家
的書籍。二是通過反覆觀看整
齣大戲、精心揣摩名家唱片資
料（對戲迷來說，這是與讀書
性質相同的 「閱讀」 ）獲得，
而不像多數戲迷只聽某個選
段，然後學唱，卻從未看過整
齣戲（這恰恰近似 「碎片化閱
讀」 ）。 「書本」 知識全面系
統，扎實牢靠，幾十年的積
累，奠定了一個戲迷的底蘊。
所以，當大家因某個問題發生
爭執時，還是愛聽我一錘定
音。而現在，似乎不少戲迷也
都能講講幾句理論了，這本是
好事，但他們是通過刷手機獲
得了一些零碎的知識和信息，
支離破碎，互不搭界，尤以八
卦居多。這些碎片知識，使人
知其然不知其所以然，如同從
枝頭摘的一朵花，看似悅目，
其實無根，凋零得也快。

腦子裏碎片化信息多了，
會讓自己生成一種博學多知的
錯覺。我有幾位寫小說的作家
朋友，以前他們談論小說時，
我也愛插上幾句，大有別看我
不寫但也很懂的架勢。實際
上，我只是偶爾讀一些評論，
記住了幾個術語，甚至還轉述
零碎的網友留言充當自己的見
解，現躉現賣。作家朋友多是
笑而不語，我還以為被我

「震」 住了呢。後來我也寫小
說了，才感覺到以前的淺薄、
輕浮。原來每一個術語下面，
都藏着一個巨大的知識庫，要
弄懂這個術語，需要大量的系
統閱讀和實踐。所以，要真正
掌握寫小說這門技術，就像蓋
一座大樓，需要的是貨真價實
的建築材料，碎磚亂瓦再多也
沒用。

旅行也是一種閱讀，因此
也有碎片化閱讀。一次參加朋
友喜宴，朋友讚我愛旅行，走
遍了全國，堪稱達人。我還沒
來得及謙虛，對面一位陌生客
人說他也愛旅行，也差不多走
遍全國了。有人問，都去過哪
裏呢？他說，九寨溝、泰山、
麗江，還有武夷山……說了大
概十幾個地方，就說到了頭。
我說武夷山不錯，可惜我還沒
去過。他更得意了，說可以去
看看，也不遠，就在湖北。我
吃了一驚。接着又聽他侃侃而
談，竟把魯迅故居從紹興
「搬」 到了杭州。這種張冠李

戴，暴露了他的旅行真相，充
其量算是 「碎片化旅行」 ，質
量很低，別說遠遠談不上走遍
全國，好像連基本的地理方位
都還沒搞清。

現代人忙忙碌碌，時間被
碎片化了。但是，在碎片化的
時間裏，如果專注，依然能做
出完整的事來，恰如一天不可
能看完一部長篇，需要許多碎
片化時間。相反，倒有許多人
把原本完整的時間碎片化了。
我經常有這樣的感覺，一天下
來，貌似做了很多事，本該很
充實的，結果卻感到空虛、失
落。那是因為我把這一天碎片
化了，想做這又想做那，於是
做了許多沒有意義的事。這是
對生活的碎片化閱讀。

還有人把朋友也 「碎片
化」 了。我有位善飲的朋友，
最多時，一個晚上轉場過六
次，多是敬幾杯酒、說幾句話
就走。大家都羨慕他朋友多、
交際廣，我卻覺得，他最終不
會落下幾個真正的朋友，多的
不過是一些似是而非的面孔。
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近日，北京香山公園
進入彩葉最佳觀賞期，賞
葉的遊客紛至沓來。

中新社

▼

武
夷
山
上
岩
石
縫
中
求
生
存
的
茶
樹
。

作
者
供
圖

▼

江
南
古
城
。

作
者
供
圖


