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白話文人物志
李春陽

梁啟超
以言論

和文章去影
響甚至改造
社會現實，
梁啟超在近
代中國為第
一人！

常燕生
說， 「在一

切未上軌道的國家裏，社會需要
思想家更甚於學者。一千個王國
維的出現，抵不住一個梁啟超的
死亡的損失。」

古有 「一言興邦，一言喪
邦」 之語，指被權力中樞所採納
的 「一言」 ，多為大臣向皇帝的
諫言。康有為公車上書，走的仍
是老路子，梁啟超作為其門徒，
參與 「百日維新」 ，受通緝流亡
日本。但真正屬於梁啟超的時
代，卻始於他在報章雜誌上發表
文章，從《時務報》到《新民叢
報》，甚至可以說，是梁啟超和
這些新媒體──這個公共言論空
間之創生，促使時代發生了轉移
──君權政治向民眾政治過渡的
時代。英斂之創辦《大公報》，
受到梁啟超影響很大。

與康有為的先謀於君權再打
孔子旗號不同，寒門出身的梁啟
超推崇墨子，曾著《墨子學
案》，是近代弘揚墨子精神的第
一人。在他看來， 「孔子並沒有
從新改革的覺悟，不過欲救末流
時弊，恢復原有的好處。墨子不
像孔子那種中庸性格，他覺得舊
社會整個要不得，非從根本推翻
不可。所以他提倡幾條大主義，
條條都是反抗潮流，純帶極端革
命的色彩。革新舊社會，改造新
社會，就是墨子思想的總根
源。」 他自號任公，就來自墨
子。

梁啟超認為， 「墨子特注意
經濟組織的改造，要建設一種勞
力本位的互助社會。」 清帝退位
民國建立，獲得了一個千載不遇
的時機。 「墨子真算千古的大實
行家，不惟在中國無人能比，求
諸全世界也是少見。」 魯迅的小
說《理水》《非攻》塑造的大
禹、墨子形象，當是受了梁啟超

的影響。魯迅稱為 「中國之脊
樑」 的那種勇於擔當，吃苦耐
勞，埋頭苦幹的精神，在墨子學
說裏有非常充分的體現。除了墨
子外，梁啟超還推崇莊子的思想
和文章，他的另一個字號 「飲冰
室主人」 ，便出自《莊子．人間
世》之 「朝受命而夕飲冰」 。

梁啟超自號 「中國之新
民」 ，在他看來，我們所缺乏的
是公德，是國家思想，是進取冒
險，是權利思想，是自由，是自
治，是進步，是自尊，是合群，
是生利的能力，是毅力，是義務
思想，是尚武，是私德，是政治
能力（胡適語）。

為了自新國民，他提倡詩界
革命、小說界革命，目的都是為
了使人獲得新生。在他短暫的只
有五十六年的一生裏，留下了近
兩千萬文字傳世。

今日重讀《新民說》，仍然
覺得非常中肯。對於中國救危亡
求進步的途徑，一百年前他就看
得清楚： 「必取千年橫暴混濁之
政體，破碎而齏粉之，使數千萬
如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官
吏失其社鼠城狐之憑藉，然後能
滌蕩腸胃以上於進步之途也！必
取數千年腐敗柔媚之學說，廓清
而辭辟之，使數百萬如蠹魚如鸚
鵡如水母如畜犬之學子毋得搖筆
弄舌舞文嚼字，為民賊之後援。
然後能一新耳目以行進步之
實。」

政體也好，學說也好，被粉
碎之後，依然能夠復原，改頭換
面，重新回來，以魯迅的話說，
「老調子將中國唱完，完了好幾

次，而它卻仍然可以唱下去」 。
表面上梁啟超是改良派而不

是革命黨，但是梁啟超文章無遠
弗屆，胡適亦曾說自己受了梁先
生無窮的恩惠。

梁啟超的淺近文言，開創了
近代報章體文字的風格和寫法，
整個二十世紀的前五十年，媒體
報刊都在梁啟超文體影響之下─
─長於說理，流暢圓熟，曲折詳
盡，事實上是介於文言和白話之
間的一種獨創的文體！

（十五）

淺談博物館文創店經營
因工作需要，旅行

或出差時，我常去當地
博物館或美術館的文創
禮品店逛逛。藝文空間
的調性與氣質，通常可
以在文創禮品店的裝潢
風格以及店內選品陳設
中體現出來。

今次在北美出差，總共去了三間文創禮
品店，分別位於紐約現代藝術博物館
（MoMA）、紐約公共圖書館（NYPL）以
及多倫多安大略美術館（AGO）。AGO文
創店在展陳方面較為中規中矩，其特色在於
對加拿大本土藝術家特別是少數族裔創作人
的重點推介，而客流比較暢旺的應屬紐約兩
店，一則因為MoMA及NYPL自身名氣，二
來也在於店內選品豐富，契合不同顧客群體

需求。
十年前匆匆路過MoMA，後來再無機

會親臨，只有幾次在香港一間商場的
MoMA文創店選購過一些複製畫和文具。
今次再訪，不得不佩服其文創禮品店經營之
出眾，將商業與藝術融合得恰到好處。我們
到訪那日是十月第一個星期五，博物館較平
日延遲閉館三小時。下午三點多，眾多遊客
已在館外排起長龍，畢加索、莫內、梵高等
名家名作前手機相機咔咔作響，文創店內亦
是人頭攢動。

MoMA文創店除在紐約，還在東京和
上海等大型城市開設分店。店內展售產品，
不單有自身出品（例如備受歡迎的、以館內
珍藏名畫為設計靈感的明信片、冰箱貼、環
保布袋和不鏽鋼水壺等），還有採購自全世
界不同國家和地區的優質設計與家居生活品

牌，最近正火的毛絨玩具Jellycat亦在店內
設有專架。選品豐富，高中低價位皆有，而
不論價位及產地，店內產品類似之處在於品
質精良。換句話說，件件產品皆與這間世界
知名博物館的氣質相襯。再加上出色的線上
線下營銷策略，該店自然廣為人知，品牌影
響力不斷提升。

紐約公共圖書館文創店內，同樣人頭湧
湧。店內分區及動線設計清晰，且不同區域
各有陳設方式，讓產品與所在區域更好融為
一體。所謂 「沉浸式」 體驗，很難不引起人
們的消費慾望。而店內大部分產品皆是
NYPL自有品牌或與其他當紅品牌、知名設
計師及藝術家聯乘，類似魔方、咖啡杯、拼
圖或是布袋之類的選品，物美價廉，是店內
暢銷的品種。其款式之多、做工之精、創意
之新，亦可為香港的藝文空間借鑒。

迷人怪物

英倫漫話
江 恒

市井萬象

􀎠現在即永恆􀎡
「現在即永恆」 國際藝術展

正在埃及吉薩金字塔景區舉行，
露天展出來自不同國家和地區的
藝術家的十餘件藝術作品。

新華社

文化經緯
吳志良

孫中山禮遇飛南第
「眾裏尋他千百度。驀然回首，那人

卻在，燈火闌珊處。」 民族危亡，誰主沉
浮？一八六六年十一月十二日， 「亟拯斯民
於水火，切扶大廈之將傾」 的孫文，在香山
翠亨村誕生。孫文又名中山，幼名帝象，號
日新，十二歲時自澳門踏上前往檀香山的輪
船， 「始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕
西學之心，窮天地之想」 。宏圖大志，非同
尋常，國家振興，點燃希望。

一八九二年秋，孫中山自香港西醫書
院畢業後到澳門行醫，兼任鏡湖醫院醫生，
開創鏡湖醫院西醫之先河。兩年前，他已在
澳門報刊發表《致鄭藻如書》，並與鄭觀應
等維新人士商討 「改革明政」 ，與前輩共尋
救國之策。回到澳門後，孫中山協助在香港
讀書時認識的葡萄牙友人飛南第創辦《鏡海
叢報》中文版，宣傳民主思想，壯大革命聲
勢。雖然在澳行醫一年便被當局以不具有葡

萄牙醫學院學歷為名禁止懸壺，但這反倒促
使他回到廣州後更加專心致志、全心全意投
入民主革命，以更好、更有效的方式濟世。
在澳期間，孫中山與曾經幫助他申請行醫
執照的飛南第等人結下了更為深厚的友
誼。一八九五年廣州起義失敗後，孫中山
「變裝裹傷繞道澳門」 ，潛往飛南第處，
再由他護送到香港，脫離險境，繼續革命
生涯。

孫中山革命成功，離不開億萬中國人
民的艱苦奮鬥，離不開千萬仁人志士的流血
犧牲，也離不開眾多海內外華僑和友人的傾
力支持。一九一二年元旦，孫中山就任臨時
大總統時， 「最後一次在澳門握手道別，距
今已經十八年」 的飛南第特意致函： 「懷着
最大的喜悅，為您的勝利以及榮任中華民國
總統致以最衷心的祝賀」 ， 「期望自己尚可
盡點綿力為您效勞」 ， 「希望我們的老交情
重新開始；葡萄牙和中國這兩個親密的友
邦，亦將在一年半載之後成為兩個共和國！

那真是好極了」 。同年五月，對澳門念念不
忘的孫中山故地重遊，在盧廉若公園接見澳
門官紳，以示謝意，並再次與飛南第會晤，
歡敘舊情。一九二一年就任非常大總統後，
他曾擬聘飛南第為顧問，飛南第以年事已高
婉辭。如斯友誼，人間難得。 「十年身事各
如萍，白首相逢淚滿纓」 ，君子之交，患難
相見，無分民族，不論信仰，只有閃閃發亮
的人性光輝和樸素深厚的人文關懷。這是澳
門最動人美麗的遇見，也是世間最值得歌頌
傳揚的故事。

孫中山一生從事革命工作，歷經艱
險，正是因為在五湖四海有無數這樣的遇
見，才化險為夷、化危為安，取得最後成
功。澳門也很幸運，遇見了少年孫中山、青
年孫中山和晚年孫中山，遇見了很多憂國憂
民、探索民族復興之路的革命家、思想家，
成為中國民主革命的策源地之一。而眾多的
幸運遇見、眾多的動聽故事，又成就了澳門
的光輝歲月和厚重歷史。

在澳門，西方遇見了中國，中國遇見
了西方。澳門本身，就是西方與中國遇見的
結果；澳門的歷史，也就是中國近代史的一
個縮影，清晰勾勒出中國近代化艱難進程中
的輪廓。其間，多少重要事件、重要人物都
與澳門產生了關聯，別有淵源；其間，有衝
突和包容、有鬥爭和妥協、有光榮與屈辱、
有歡樂與悲哀，更有百折不撓的民族精神和
閃爍世間的人性光輝。

所有這一切，又使澳門與祖國血脈相
連、命運與共，使澳門與世界息息相關、
同頻共振，鑄就了澳門古今同在、中西並
舉的歷史文化底蘊，各美其美、美美與共
的交流互鑒經驗，不同而和、和而不同的
社會環境，你中有我、我中有你的話語體
系。

所有這一切，奠定了澳門在中西交流
史上的地位，激發澳門在 「振興中華」 「世
界大同」 征程上繼續前行，迎接下一個更加
扣人心弦、入人心扉的遇見。

遇
見
（
七
）

提起萬聖節的
造型，怎能少了吸
血鬼，這個從小說
中走出來的經典西
方文學恐怖形象，
經歷了不斷的演
化，直到上世紀二
十年代的英國《德
古拉》舞台版本，
才基本奠定如今家

喻戶曉的模樣。
早在中世紀，歐洲便流傳許多吸血

鬼的傳說，但對它的描述說法不一，外
形多屬半人半魔，性格上恐怖兇殘，常
利用尖木樁刺穿人體。到了一八九七
年，當時身為演員經紀人的布萊姆．斯
托克，受愛爾蘭作家雪利登．拉．芬努
的小說《女吸血鬼卡米拉》啟發，出版
了一部以維多利亞時代為背景，以古代
東歐嗜血的王子德古拉斯緹為主角的恐
怖小說《德古拉》，書中主人公名字簡
化為前三個音節，其行兇手段也從穿刺
改為咬人。自此，吸血鬼形成了較固定
的恐怖畫像：鮮血、墳墓、夜晚、寒
冷、蝙蝠、尖牙以及黑色斗篷。

斯托克筆下的《德古拉》有着濃郁
的哥德式小說風格，可謂集驚悚、懸疑
和血腥於一身，並受到喜愛獵奇作品的
讀者瘋狂推崇。隨着該小說的一炮而
紅，德古拉的知名度也大幅躍升，成為
第一個以人形而非獸面出現的現代吸血
鬼。儘管這位古代伯爵的血管內流淌着
貴族的血液，但他不論從外形還是行為
處事，仍籠罩於恐怖陰影下，在各種意
義上都血腥至極。直到二十多年後，德
古拉才迎來重要的轉折。

一九二四年五月，由愛爾蘭演員兼
劇作家漢密爾頓．迪恩編劇的《德古
拉》第一部授權戲劇在德比大劇院首
演。當幕布升起時，德古拉已化身為優
雅的人物，穿着長長的歌劇斗篷在舞台
上飛來飛去。用斯托克的曾孫、《德古
拉：不死族》續集聯合作者達克雷．斯
托克的話說，德比（Derby）是德古拉
外形紳士化的起源點。由於《德古拉》
是一部書信體小說，要將其推上舞台表
演，就必須對全部章節大幅濃縮和改
編，加之要照顧到現場觀眾，若是德古
拉依舊像小說中那樣面目猙獰，會嚇壞
很多人，因此將他打造成一個穿着得
體、溫文爾雅，是倫敦上流社會一分子
的新形象。

據當時扮演德古拉的演員布萊克在

回憶錄中稱，他在舞台上穿着晚禮服，
披着高領斗篷，看起來頗有紳士風度。
而斗篷實際上是舞台道具，用電線連接
並懸掛起來，這樣德古拉就可以通過活
板門溜走，當另一個角色去抓他時，會
發現他已經從懸掛的斗篷後面消失了。
誰能想到，這個作為舞台道具的裝扮卻
流傳下來，每當萬聖節時，總會看到大
人和小孩穿上同款的高領斗篷嬉戲。由
於演出獲得成功，該劇不僅巡迴演出，
還被改編為百老匯舞台劇，環球影業甚
至購買了電影版權，這促成了一九三一
年由盧戈西主演的著名《德古拉》電
影，極大影響了後人對德古拉和吸血鬼
的描繪方式。

在英國德比舞台劇的基礎上，德古
拉的外形和行事手段不斷演化。例如一
九五八年，編劇第一次把德古拉紳士描
寫成可長出尖牙吸血。到了二○二○
年，BBC系列劇集《德古拉》的第三
集，出現了二十一世紀德古拉在倫敦使
用手機上的約會軟件來尋找受害者等
等。正如文學評論家所說，現代德古拉
顛覆了以往對吸血鬼醜陋又沒有思想的
描寫，反而描繪成現今流行文化中所為
人熟悉的文質彬彬、魅力十足，又能控
制他人思想的紳士。德古拉不但更像人
類，並且角色的可信度也變得更高，因
為他就像路人甲，無人知道他到底是
誰，也不知道他採取什麼偽裝。我們甚
至為德古拉制定了一套道德指南，讓他
保持有趣的同時也接受更多挑戰。

可以說，憑藉晚禮服、高領斗篷和
鋒利的尖牙，德古拉完成了現代吸血鬼

的轉型，隨着它無數次在電影、戲劇、
電子遊戲和衍生書籍中出現，這個新形
象已深入人心。據粗略估計，近幾十年
來，世界各地以吸血鬼為題材的電影、
小說和戲劇等有二三百部之多。作家羅
傑．伊伯特在《偉大的電影》一書中寫
道，從一九二二年著名無聲黑白電影
《吸血殭屍》，到一九九二年收穫理想
票房的影片《驚情四百年》，吸血鬼神
話頻繁地被搬上銀幕，以至於其內容已
變得像歌德的歌詞或莎士比亞的劇本一
樣：熟知的是故事和節奏，變化的是風
格和製作。不僅如此，從《吸血鬼獵人
巴菲》中具有人類靈魂的複雜天使，到
《暮光之城》系列中在陽光下閃閃發光
的愛德華，德古拉題材就像一棵參天大
樹，延伸出了永生、穿越、奇幻和超能
力等年輕一代喜聞樂見的流行元素。

值得一提的是，今年是德古拉首次
搬上舞台一百周年，由英國德比大學率
領的一批文學界人士，將舉辦為期十四
個月的 「德古拉重返德比」 活動，有參
觀、演講和表演等內容，直至明年五月
結束，以便讓更多人認識這個獨特的文
學角色。

正如作家阿爾維托．曼古埃爾在
《迷人怪物》一書中所說，鮮血使徒，
暗夜勳爵，儘管命中注定與墳墓為伍，
德古拉伯爵卻不會消逝。無論是作家筆
下的全新冒險故事，還是為他增添各種
特徵，他終會一次又一次地歸來。我們
必須承認，在這個多元化的時代，德古
拉伯爵已然成為我們必不可少的怪物朋
友。
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▲電影《暮光之城》劇照。


