

# 紅葉心情

春櫻秋楓。秋天是紅葉的季節。東京寓所不遠處，就是紅葉寺和紅葉橋。楓葉、柿葉漸次紅了，落進橋下深深的河道，若在晴夜，是詮釋「長溝流月去無聲」的好場所。

世間沒有兩片完全一樣的紅葉，也沒有完全相同的紅葉心情。唐代的顧況與上陽宮女，紅葉題詩，隨波逐流，傾訴哀怨惆悵。現代互聯網社會，一條訊息秒達全球，早就不需「緘素雙魚遠，題紅片葉秋」。今人觀賞紅葉，心情多數是怡悅疏朗的，登高遠眺秋高氣爽，舉目天高雲淡，不冷不熱、不潮不燥，紅葉似火，又染又燃，分外可愛，正是「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」。

但紅葉本是天涼好個秋的產品，所以也便自帶傷感屬性。清代的趙翼就明怨實憐地嘆道：「最是秋風管閒事，紅他楓葉白人頭。」紅色在中國是吉利喜慶的所在，在西方是危險警告的象徵。仔細想想，掉落的紅葉，也確如一盞警報紅燈，確實是在告誡世人：天氣漸冷，該準備抵禦嚴冬了。缺少少穿的窮人，看到紅葉，膽戰心驚多過賞心悅目。

台灣作家王鼎鈞，幼時在山東蘭陵老家，看到秋葉變紅，寫下：「不種松林種柿林，秋來先有歲寒心。」王鼎鈞家道殷實，不憂凍餒，但那時國土淪陷日寇，此種心情是「感時花濺淚，恨別鳥驚心」之「驚」。

洪昇「一片夕陽橫白骨，江楓紅作戰場花」，又為紅葉塗抹上了一層陰鬱幽冷的哥德風。與清末儒將張錫鑾「幽花開白骨，紅照陌頭人」相類。東京的紅葉寺，本名金剛寺，首位幕府將軍源賴朝，當年在伊豆起兵，渡過隅田川之後，在此排兵布陣。後來，從德川幕府八代將軍德川吉宗開始，在附近遍植楓樹，遂成紅葉寺。想來，這片紅色，地下深處也有白骨冷血的滋養吧。



逢周三、四、五見報

# 金秋

進入十月，樹葉紛紛變色，金黃、赭紅、艷紅都有。風吹過，飄飄蕩蕩落到根部，很快堆起厚厚一層。上班經過小鎮一對老夫家的門，看到老先生扶着助步器在戶外散步。他遠遠跟我打招呼，還笑言「羨慕你無痛無病，健步如飛」。去年我離開小鎮時他還精神百倍地在後院除草種花，沒想到今年居然不良於行了。前一陣看到他太太走路趑趄，也不再是兩年前每天去大學游泳館運動的樣貌。老兩口從前手牽手行走街頭也成了往事。

學術休假一年歸來，突然發現很多故人都衰老了。退休同事偶然回校聽講座，個個白髮蒼蒼或行動蹣跚。可能朝夕相處，每天見面時覺察不到歲月無情。分開一段時間後重逢，光陰的痕跡就明顯多了。何況還聽到好幾樁人有旦夕禍福的故事，比如常規刷牙引發心梗，無名感染造成敗血症，無來由突發漸凍症，有人殞命，有人病危，着實令人唏噓。

不知不覺，我的年齡也到了人生的秋天。雖然還是每天跑步，速度卻比從前放慢多了，不是老先生說的「無痛無病，健步如飛」。即便目前尚無重大健康問題，但每天工作，有時也覺得疲勞，忙忙叨叨，也會腰酸腿疼。專家們樂觀預言：經過四十多歲的憂患中年，我們此後每年的心態會越來越樂觀，完成教育、事業有成後的「人生第三段」完全可以不輸於前兩段的精彩。理論上也許如此，但親身經歷白髮、皺紋、失眠、疲倦等切身感受，很難始終保持高昂的情緒。

活到人生金秋，能做的也不過是嚮往孔子的境界，終身學習，樂而忘憂，不知老之將至吧。



逢周一、五見報

# 霸總愛了誰

當下最熱的影視品類是短劇，短劇裏最熱的是霸總。凡有霸總處，必有愛，短劇為了表達「愛」，必須出現霸總，焦不離孟，孟不離焦。短劇裏的霸總愛過許多人，從早些年的灰姑娘式的妙齡女子，到如今的退休阿姨。中老年甜寵劇正在崛起，《閃婚五十歲》這樣的劇集獲得了超高的話題量，而霸總及時趕到怒喝：「我看誰敢動她一下試試！」救下受欺負的退休女主，成為劇中慣用的橋段。

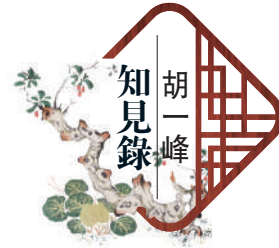
現實中到底有多少霸總愛退休阿姨尚待統計，愛看短劇的退休阿姨卻

數據鑿鑿。調查表明，老年人過日子能省則省，給短劇充起值來卻毫不手軟。面對如此龐大的用戶市場，短劇生產者投其所好，推出了大批作品，除了霸總甜寵劇，還有悲慘苦情戲。對於某些製作機構而言，不管幸福的淚，還是痛苦的淚，只要能化作流量，變成鈔票，都必須從觀眾淚腺中全部「榨乾」。

霸總的戀愛史，讓人看到了社會群體的情感投射和心理訴求。社會趨於老齡化，銀髮族的精神需求尤應關注。新陳代謝是社會的必然趨勢，生

老病死誰也逃不開。人老了，身體機能下降，不意味着精神文化需求降低。同時，由於社會活動變少，社會關係變得簡單，老年人滿足文化需求的難度增大了。很難想像，一群白髮蒼蒼的老者叱咤球場，野外徒步，通宵觀影，或在演唱會上大喊大跳，相反，哪怕日常看書讀報也因視茫茫而無力持久。人手一機的時代，兩三分鐘的短劇幾乎成了最便捷的文化「販賣機」，更何況，短劇裏的人擔心着老年人的擔心，盼望着老年人的盼望，如此貼心，怎不共情。

影視應有舒緩心情的作用。不過，有些短劇刻意渲染老年人對實際關係、家產分割、情感孤獨的焦慮，讓人陷入看恐怖片的心理，越看越怕，越怕越想看，反而干擾了本應平靜祥和的銀髮生活，就很不足取了。



逢周一、三、五見報

# 只要聆聽，聆聽

美國當代兒童文學作家賈桂琳·伍德森 (Jacqueline Woodson) 在她的回憶錄裏寫道：「即使是沉默，也有一個故事要告訴你。只要聆聽，聆聽。」這番說話，我不能同意更多。

聆聽是創作的第二步。好的故事，往往不是憑空編造，而是一種挖掘的過程。但問題是，我們未必是一名良心的聆聽者，更可能不懂得何謂「主動聆聽」。

當代心理學家蓋瑞·克萊恩 (Gary Klein) 以研究直覺而聞名，多年來他與消防員、飛行員、醫生、護士及士兵等專業人士深度訪談，探

討他們如何在極端壓力下作出生死攸關的決定，從中尋找那些直覺時刻。在此，我想討論的不是克萊恩的研究結果，而是他的方法論，我稱之謂「聆聽·自問·四步曲」。

「聆聽·自問·四步曲」是這樣的：克萊恩提到，當我們聽到別人的經歷時，可以用四個步驟將聽到的材料轉化成有用的故事材料，而這四個步驟，則以向自己（而不是向對方）詢問四個問題為開端。

第一個問題是：「這個故事為什麼難忘？」舉例，假設你在聆聽一位醫護人員的往事。他提到在某次急診

中遇到了一名重症患者，他永遠記得那患者的臉上帶着極大的恐懼。這樣的故事，患者的病情未必是最重要的部分，重點是那一位醫護人員所感受到的情緒。情緒，就是這故事的記憶點，也是故事最觸動人心的地方。

當我們問自己「這個故事為什麼難忘？」的時候，我們的「聆聽」就有了第一個方向，我們會找到故事的重點，同時，捕捉到故事最真實的、純粹的吸引力。

第二步是建立故事的「時間線」，而我們可以問自己：「事情是如何一步步發生的呢？」當我們進一

步詢問那一位醫護人員時，他會告訴我們接下來的救治經過、他當時面對的難題，以至其如何克服。這些內容，就是故事的情節，它讓我們能夠更清晰地看到整個故事的發展。

有關第三與第四個問題，我們下回分解。



逢周一、五見報

# 台上台下

「台上一分鐘，台下十年功」，這句話以演藝專業之道來形容透過刻苦堅毅取得成功的人非常恰當。知易行難，台上那一刻轉瞬即逝，台下多年不為人知的努力、鑽研和琢磨，長年累月、寂寂無聞、懷才不遇的境況才最難熬，故此，不是人人可以或願意不斷投放資源於沒法預料回報的事情上，尤其青春。每個人都有不同的想法，灑脫放棄、無奈忘記或鏗而不捨其實任君選擇，反正同類人多是，理想變了幻想、妄想、狂想，看開點就行。然而，倘若明明已傾盡所

有，實力獲得認同，可是時不我與，因機緣與目標終究只差一步，卻仍能接受，苦水自吞，然後昂然向前邁步的人，其情商與胸襟才是超凡。

自巴黎奧運後，我仍追蹤國家跳水「夢之隊」的動向。在欣賞過去數年跳水國家隊選拔賽時，我竟被一名未現身於巴黎奧運的小姑娘吸引，她就是張家齊。

張家齊曾囊括世界各大賽事女子十米高台跳水金牌，原以為可披亮眼成績，自取得東京奧運女子雙人十米高台跳水金牌後，到巴黎再下一城，

怎料當年全紅嬋首次參加全國賽事，奪得冠軍，教人驚訝。全紅嬋在賽場中羞澀孤單，張家齊展開雙臂送上溫情的擁抱示好。

無緣巴黎奧運，張家齊只能以觀眾身份擔任賽事評述員。換作他人，能大方面對落第，並為隊友送上祝福嗎？二十歲的張家齊做到了，她坦然承認感到失落，卻能以專業的角度評述別人的表現，給予讚美支持，跟隊友的情誼始終不變。全紅嬋與陳芋汐在鏡頭前相擁鼓勵，張家齊以軟萌的聲音道出「我也想抱」的感受，可愛

直接得教人疼惜。不知這小姑娘會否繼續在跳水界打拚，有傳她面臨退役，又有人看好她可出戰下屆奧運。不論如何，張家齊在年輕的歲月已展現大將之風，那情操實在難得與可貴。



逢周四、五見報

# 《故宮日曆·二〇二五年》



乙巳蛇年《故宮日曆》的封面圖案來自故宮欽安殿紙本神像畫的局部，描繪了纏繞於馬天君右手所持槍上的靈蛇，象徵迎接新氣象，充滿活力。

要提到文創界的代表，毫無疑問，《故宮日曆》是其中的佼佼者。近百年前，為了滿足公眾的好奇心，剛建立的故宮博物院推出了一系列學術著作和大眾讀物，以介紹其珍藏的文物。其中，有一本特別受歡迎，被譽為民國時期的「頭號社交禮物」，那便是《故宮日曆》。

二〇二五年，乙巳年，生肖蛇，恰逢故宮博物院成立一百周年。《故宮日曆·二〇二五年》(附圖)圍繞生肖蛇、百件珍貴文物及百年院史的主題，展現了「金蛇騰萬里，百載正風華」的生機勃勃的景象。

欽安殿內裝飾有十二位雷將的神像畫，分別貼在東西次間和東西梢間的北牆上。十二位雷將的神像畫圍繞着明間中央的五龍捧聖畫依次排列在兩側。馬天君位於東梢間由西向東首位，名為勝，字德先。在道教經典中，他被稱為「正一魁神靈官馬元帥」。

馬天君的形象特徵為白面美髯，頭戴方角幘頭，身穿黃短繡衫，右手握槍，槍上纏繞着一條白蛇，左手則持有一面金磚，腳前有風火輪引導。他的形象通常呈現為白面三目，因此在民間流傳「馬王爺三隻眼」的說

法。除了封面蛇主題，整本日曆精選三十一件與蛇有關的文物，包括漢代的雙蛇紋方磚、清代的掐絲琺瑯花卉紋用端蛇形香薰等，成為了解故宮博物院所藏蛇相關文物的文化指南。



逢周五見報

# 沒計劃就去逛書店

在台北辦好公事的那一天，剛好是許多美術館都公休的星期一，沒計劃也沒事忙的我，除了吃，想都沒想就去逛書店，而且是一家一家地走下去。

從小就喜歡逛書店，與其說書店是我的嚮往之處，不如說書最能讓我心安。書就像我們身邊總有的那些低調安靜但博學多才的朋友，讓你學習、滋養、景仰。一本一世界，聯合起來，就是一個浩瀚宇宙，書店某程度就是那樣的異空間。

台北書店特別多，部分集中在捷運公車站與台電大樓之間，雖然當地的書店風景，也在一點一點的改變，但作為老書迷，我還是甚少在羅斯福路及周邊迷路，基本上不打開Google Maps都能輕鬆走着，大抵是香港以外，我最熟悉的一片小天地吧，這也是為什麼我沒計劃就去逛書店的理由。

我習慣在公館站下車，以茉莉

二手書店為起點，緩緩走到專售另類漫畫的Mangasick、茉莉二手書店影音館，然後過馬路，到處都有誠品書店可去可不去，反正唐山書店、雅博客二手書店、華欣書店，也會找到心頭好，最後以每次來台必定到訪的舊香居為終點。

因為有幾天住在中山區，這次還在赤峰街有新發現。赤峰街特色小店林立，成了新興的文青聚集之地，我卻一直沒有好好發掘，既然有閒，便到赤峰街不同小巷隨便走走，意外地發現了奎府聚和旁邊的春秋書店，都把書店與咖啡廳結合，這大概便是現今書店的生存之道。然後又發現，原來多年沒去的浮光書店，就在附近的小巷裏，真是後知後覺。



逢周五見報

# 野豬成災

據鐵路南京站的通報，十月二十七日，由於一隻野豬闖入南京南站至紫金山東站間的高鐵線，與D5515次列車相撞並引發設備故障停車，令途經南京南站的部分車次延誤。其後，D5515次列車的隨車機械師下車排查處置故障時，又被鄰線列車撞擊不幸身亡。一頭野豬引發兩起嚴重事故，實屬罕見。

事發地江蘇南京，近年野豬氾濫成災。據二〇二三年統計，該市僅江寧區五十一萬畝的林地，就有約七百頭野豬出沒。全市近三年涉及野豬的警情近兩千起，主要涉及動物侵擾和交通事故。

同樣備受野豬困擾的香港，也曾發生多起野豬闖入鐵路區域的事件。二〇一九年六月，在下班繁忙時段，一隻負傷野豬闖入港鐵堅尼地城站，在大堂撞傷一名女乘客。接報到場的警員先以鐵柵欄將野豬趕至角落包圍，再使用麻醉槍將其制服。

二〇二一年六月，一隻長約半

米小野豬闖入港鐵「遊車河」，先在鯽魚涌站上車前往北角下車，再轉乘將軍澳線過海，最後在將軍澳車廠被漁護署職員圍捕。二〇二三年七月，一隻長逾一米大野豬闖入港鐵炭炭站，牠在襲擊並造成兩位乘客受傷之後，前往B出口離開，被漁護署職員以麻醉槍「抓捕歸案」。

隨着野豬傷人事件增多，香港漁護署於二〇二一年十一月宣布恢復以捕捉和人道處理方法，撲殺在市區發現的野豬。而在美國、德國、日本等地，撲殺是緩減野豬滋擾的最常用措施。為達至捕殺野豬的年度目標，日本迄今投入使用的智能設備逾三十七種，包括遙控／自動捕捉設備、動物感應器、無人機及監測系統等。



逢周五見報