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水果獵奇

聆聽是創作的第一步，而我從當
代心理學家蓋瑞．克萊恩的研究方法
論，領悟了一套我稱之謂 「聆聽．自
問．四步曲」 。第一步是自問 「這
個故事為什麼難忘？」 第二步是建
立故事的時間線，問自己 「事情是
如何一步步發生的呢？」 接下來是
第三步。

第三個問題是 「在這個故事中，
主人翁有哪些選擇？若選擇不同，故
事會如何發展？」 回到克萊恩的經
驗，他會在聆聽個案期間，詢問醫護
人員當時的重大抉擇。假設在治療過
程中，醫護人員必須在使用某種藥物

或進行手術之間做出選擇，這些決策
不僅改變了患者的治療結果，也決定
了整個故事的走向。

我經常說到，故事涉及改變，而
改變往往來自主角的一個選擇。如果
我們能理解故事主人翁的考量，我們
就能更清楚地看到、記得故事的主
軸。透過這一步，我們可以將一個單
純的事件轉化為一個充滿張力的情
節，這種張力來自於每一次重大的選
擇，而這些選擇，則關係到故事的成
敗或結局。

到了第四步，也是最後一步，我
們要找出 「故事的隱藏得着或道

理」 ，我們可以問自己 「在這種情境
中，哪裏藏着主人翁可以得着的經
驗？」 舉例，那一位醫護是否因為一
次醫療失誤而更重視了家庭？又或更
留意到自己的自我中心呢？

但，我們必須留意的是，所謂
「尋找得着」 ，不是以我們作為聆聽
者的角度，而是要以故事主人翁的位
置，找出這故事對他的得着。兩者之
分別在於，前者會令我們容易陷入
「論斷」 的心態，往往不自覺地透過
論斷他人的不是或缺點，來找到我們
得着的道理。

相反，若然我們專注於故事對主

人翁的得着，哪怕是主人翁因犯錯而
上了一課，我們作為聆聽者的態度始
終是懷着同理心，而不是論斷或指
控。如此一來，主動聆聽可以讓我們
挖掘出不同事件蘊藏的智慧，將其轉
化為可供他人學習、欣賞的動聽故
事。

友人在社交媒體問： 「為什麼近
年越來越多人喜歡戶外跑步？」 我
答： 「有益身心，強身健體，自己能
跑多少就是多少，沒有任何壓力。」
然後在句末再加上一個笑臉符號。

然而，戶外跑步是有季節性的。
香港的春夏時分潮濕或炎熱，並非跑
步的理想季節，初秋之後才是最佳時
期。香港自十月份開始，各類機構便
急不及待舉辦戶外跑步比賽，可是近
年的天氣現象，十月的氣溫依然偏
高，戶外跑步仍然叫人吃力。不過，
我們這類已屆中年的人士，若是參加

跑步比賽只志在與其他人士一起享受
氣氛，並不會計較成績。 「享受參與
過程」 便是主要目標。

我在十月中旬便參加了今季第一
個十公里（10K）比賽，從科學園的
廣場出發，沿着吐露港的跑步徑來回
一次。在這之前，我也曾到訪科學
園，帶着孩子參觀和遊覽商場。科學
園的公共交通不算太方便，正因如
此，該地區即使是假日亦不會太過擁
擠。是次參加跑步比賽卻有另一番感
受。早上八時開跑，從起點向着西北
方向進發，一面跑步，間歇地觀賞海

岸線風光，感覺心曠神怡。平時我有
進行個人練習，故此只以自己慣常的
步速而行，初時清風送爽。不過在折
返點回程之後，陽光越來越猛烈，身
體溫度上升，大腿力度減退。 「可以
慢，但是終點之前都不要停下來。」
此時我想起網上好些經驗跑手的 「金
句」 ，於是最終也能順利跑到終點。

十一月份起，差不多每周日在各
區都有戶外跑步比賽。尤其是近年
來，特區政府對沿海地區的海岸線進
行美化及修繕工程，大部分區域都增
設足夠寬敞的行人步道，適合安排跑

步比賽。從沙田城門河起至烏溪沙，
或是將軍澳與日出康城之間的跨灣大
橋，以及荃灣至汀九的黃金海岸，全
都是中距離跑步比賽的熱門地點。跑
手可以享受跑步樂趣，亦可欣賞沿途
風光，實在是一舉兩得。
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群友轉了一條水果廣告微信，
「首次登陸北京市場」 ， 「一言不
合，原地爆炸」 ，看到標題裏這些字
眼，我大體猜到了這水果是什麼，點
開一看，果然是 「八月炸」 。此物是
一種野果，生長於大山深處，果實通
常在農曆八月成熟，成熟時會自動炸
裂，因此得名。是否首次抵京待考，
但我確實沒在北京見過。

我識得 「八月炸」 是在湘西。廣
告裏抵京的 「八月炸」 來自雲南，湘
西離雲南不遠，應該也是產地之一。
微信裏的 「八月炸」 像個大豆莢，外

殼淡紫，內瓤乳白，周周正正，顏值
極高。所謂 「原地爆炸」 ，實為故作
嬌嗔。但我很懷疑這圖是美顏了的。
幾年前，我在湘西街頭山民攤上買
的，殼呈土灰，肉白透亮，有些不甘
被摘下的匪氣，哪有這般溫順可人。
不過，味道鮮甜糯軟，過口難忘。

陳寅恪說過： 「凡解釋一字，即
是作一部文化史。」 對於吃貨而言，
解鎖一種新果，亦開一人生新篇。比
如獼猴桃，又叫奇異果，現今已不稀
奇了。我卻還記得三十多年前初嘗時
的快意。那時我還是少年，跟隨父母

去浙江奉化溪口鎮爬雪竇山，從當地
人手中買了一小簍，個頭小而長，不
似今日圓大模樣。皮極薄，肉質稀軟
如水，勾破一個小口，汁液竟一吸而
畢。天下有如此妙果，給我少年吃心
帶來的震動延續至今。後來吃的獼猴
桃總有幾百顆了，再無那般口感。

說到可吸食的水果，本不少。臨
潼火晶柿子便是，我曾在華清池畔吸
過數枚，至今難忘。東北凍梨亦可歸
於此列，正宗的自然產在東三省，我
來北京定居後也有幸吸了幾次，驚艷
了我這副產自南方的腸胃。

果子本長在鄉間、藏於山林，行
走四方總能碰到一些當地特色水果。
七月份時，在新疆博樂實現了鮮枸杞
自由。此物粒粒飽滿，狀如紅玉，清
甜柔潤，食之爆漿，滿口生津，自然
釋放給人類的全部善意，被齒舌盡數
收到。

聆聽．自問．四步曲

跑步季節

《無緣社會》
如果別人不經意的一句話，就讓

你翻來覆去思索很久，那麼你已經處
在內耗的狀態之中。內耗長期存在會
讓人感到疲憊，甚至影響心理健康。

有人曾對美國作家福克納說，看
不懂他的作品，看了兩三遍還是不
懂。讀者當面這樣說，多少會打擊作
家的信心，而福克納卻不，這位諾貝
爾文學獎得主直接請那人 「看第四
遍」 。不僅不買讀者的賬，福克納連
評論家的話也從不放在心上，瞧他說
過的話： 「我寫出來的東西總要自己
鍾意才行，既然自己鍾意了，那也就
無需再議論了。」 一點都不內耗。

作家馬爾克斯不僅寫作受到福克
納的影響，在拒絕內耗上也得到了他
的 「真傳」 。圖盧茲大學一位教授經
常寫馬爾克斯的評論文章，很多年輕
作家給他寫信，請他不要對馬爾克斯
寫那麼多，因為馬爾克斯如此有名，
他已經用不着了，而別人正用得着。
馬爾克斯毫不客氣地 「倒打一耙」 ，

諷刺這些年輕作家給批評家寫信完全
是浪費時間，還不如去搞他們自己的
寫作呢，並且留下一句名言： 「許多
年輕作家關心名氣，甚於關心他們自
己的作品。」

像福克納和馬爾克斯一樣，諾獎
作家普遍不太內耗。西方文壇亦有
「文章憎命達」 的觀點，許多作家喜
歡裝窮，但是西班牙作家塞拉卻偏
不。一位法國女士對他說： 「你的生
活方式、品位和銀行家很像。」 對於
這溫婉的批評，率直的塞拉直接 「回
懟」 ： 「我有足夠的錢，可以舒適地
生活，為什麼必須表現得像一個窮
人？注意了，這麼做不過是虛偽而
已。」

美國電影、電視等一般把美國高中的
最後一年描述成充滿歡樂和反叛的高光時
刻。可能因為高中畢業後往日的同學分道揚
鑣，命運再少交集，許多美國人都對這一年
充滿懷舊情緒，但留學生的觀感可能截然不
同。

從二○○三年起，美國內政部每年邀
請數千名外國高中生到美國各地高中留學一
年，這就是 「青年交流學習」 項目（Youth
Exchange and Study，簡稱YES）。小留
學生來自穆斯林人口較多的國家，如科威
特、約旦、馬來西亞、巴基斯坦、尼日爾、
肯尼亞等，是美國在二○○一年 「九一
一」 恐怖襲擊發生後，試圖影響穆斯林青年
對美情感、想法的一項舉措。

二○二三年，十三名高中生從加沙來
到美國。他們都經過嚴格的遴選，有的提前
數年就開始準備，最後百裏挑一，有幸進入
美國高中。開學才一個月，哈馬斯襲擊以色
列音樂會，平民死傷慘烈。以色列立即反
擊，加沙地帶家破人亡。隔着幾萬里，他們
鞭長莫及，輾轉難眠。美國廣播節目《美國
生活》（This American Life）最近聚焦其
中一位名叫Majd的女生的遭遇。 Majd希望
在美留學成績全優，日後進名校學天文物
理，因此積極在社交媒體上分享在美生活，
認為能因此取得好成績。十月事件發生後，
她依然上傳萬聖夜參與 「不給糖就搗亂」 的
照片，結果遭遇網暴，被罵為 「叛徒」 。她
在美陷入困境，她的家人則在戰火中顛沛流
離。今年留學結束，和受俄烏衝突影響的留
學生待遇不同，加沙學生必須回家，只有少
數幸運兒得以申請難民庇護。

這樣的政府項目對這些孩子、他們的
家人、他們的國家到底是福是禍真不好說。

上周五慕名觀賞奧地利指揮家漢
力克（Manfred Honeck）領導香港
管弦樂團，演出的每一首作品都有各
自亮點。

漢力克來頭不小，曾任職維也納
愛樂樂團弦樂手，也擔任過指揮大師
阿巴多（Abbado）的助理。幾年前
執棒指揮明年參加香港藝術節演出的
國家大劇院管弦樂團，演出貝多芬第
七交響曲大受好評。

揭幕是他有份創編、根據德伏扎
克歌劇的《水仙女》幻想曲。開始的
全奏乾淨利落，音色帶有中歐典雅氛
圍，尤其是他採用歐洲傳統樂隊聲部
擺位，即一、二小提琴分坐舞台的左

右，低音弦樂集中在台左方等。作品
要求音量和節奏變化頗多，但港樂演
來一氣呵成，末段全奏高潮結束，引
來一位年輕聽眾大聲喊好。

接着是土耳其作曲家塞伊
（Fazil Say）創作的《永不放棄》大
提琴協奏曲。這次演出請來二○一八

年作世界首演的Camille Thomas作
權威演繹（見附圖）。演出前更以廣
東話 「大家好」 問好，接着簡介作曲
家通過作品表達家園受恐襲的抒發。
從大提琴獨奏主題開始，樂隊緩緩進
入，奏出不安情緒，尤其是鼓和銅管
加入後，速度變快，音樂戛然而止。
第二樂章中段雙鼓突然以巨響敲擊，
模仿AK47射擊，銅管仿效尖叫聲，
獨奏拉奏長音，有若哀鳴。終章舞蹈
節奏演出希望氛圍，配以第二小提琴
拉奏仿鳥鳴聲，以及中提琴以琴弓撥
仿水聲，奏出另類音符，寓意希望尚
存。

中場休息傳來一陣陣高聲爭辯，

原來有聽眾投訴年輕人呼喊聲太響，
要求場務員請他離場。結果雙方繼
續在原位聆聽下半場德伏扎克第八
交響曲。那應是港樂近年最精彩的
演繹，既有新意，傳統段落亦大放
光彩。全奏結束時，全場一起高
呼，年輕人的高亢反而聽不見，真
難為了他。
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希望的音符

不內耗

美國高中的穆斯林留學生

不敢說很多，但身邊有不少
人都對香港的印度餐廳興趣不大。
除了星級大廚Manav Tuli在瑰麗
酒店打造的一星餐廳CHAAT和他
去年在利園新開的Leela，不可否
認的一定程度上在米芝蓮的光環加
持下，人氣和價格一致保持高
企，當然菜品水準也有保證，再
就是一九八一年開業至今的位於
尖沙咀的香港首家印度素食餐廳
Woodlands，與多次上過各類旅
遊節目的重慶大廈中標榜地道的新
德里餐廳等幾家小店為人熟知。

但畢竟不是人人都捨得享受
星級酒店裏的千元豪餐，也不是個
個都中意重慶大廈中的異國風情，
這就給了近幾年趕上印度料理西餐
化風潮流行的主廚們很多機會。

上周在郵件裏看到圓方有間
英式印度料理餐廳Sepoy Mess開
幕的消息，便專程前往探店。

先說環境，偏現代的整潔風
格又與典雅的傳統元素結合得不突
兀很和諧，整體是明朗舒適的氛
圍。

再說食物，前菜比較出彩的是香料薯
餅佐咖喱燉鷹嘴豆和加了羅望子的薄荷醬。
是較溫和的調味，鷹嘴豆和薯餅內部一致綿
絨的口感，作為前菜吃起來又激發食欲又很
舒服。咖喱主菜的部分，慢煮的羊肉非常軟
爛，肉中少量的油脂浸入咖喱帶出 「羊
味」 。輕度煙熏過的雞腿肉燉煮得很嫩，加
入了番茄和洋葱的咖喱又是一種不沉重的味
道。不像很多小店的印度咖喱對味覺的猛烈
衝擊感，這兩道主菜混合香料的味道不是一
入口就立刻襲來，而是漸進式地瀰漫開，讓
人品得到這些香料的個體性。

最後說說主廚和經理，得體、帶着幽
默且言之有物的餐後對談令人愉悅，絕對是
餐廳的加分項，也是令人會再訪Sepoy
Mess的重要因素。
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最近在看《無緣社會》，這
是一部日本NHK電視台資深採訪
記者撰寫的採訪手記合集，主題
是 「現代人的孤獨老死」 。日本
社會高齡、少子、失業、不婚造
就了一批與社會 「絕緣」 的人，
因為缺乏社會聯繫，他們孤獨地
去世之後，往往要在很久之後才
被人發現，甚至無法知道他們的
名字，也沒有人來認領屍體。這
類人，在日本被稱為 「無緣死
者」 ，而作者們認為，他們所在
的社會，也在逐漸變成 「無緣社
會」 。

其中一個故事是這樣的，攝
製組得知一則 「無緣死者」 的消
息： 「（死者）在客廳裏盤着兩
腿呈向前傾倒狀，已經死亡，遺
體腐爛……」 便根據消息中的地
址找了過去， 「去探索這個男子
死亡之前的生活軌跡」 。他們採
訪了房東、鄰居、同事、同

學……每個人對死者的印象都極
其縹緲而模糊，一次次無功而
返，一次次失望而歸，攝製組都
沒有放棄，把零星的線索拼湊起
來，為讀者依稀還原了 「無緣死
者」 的一生：他出生富貴，家道
中落父母相繼去世之後，兄弟姐
妹就先後離開故鄉各奔東西，彼
此斷了聯絡。他獨自來到東京，
在一家餐廳兢兢業業工作了二十
年，到六十歲退休。退休之後，
為了定期給故鄉供奉雙親的寺廟
寄香燭貢品費一直在打零工，直
到七十多歲在租住的房間內孤獨
死去，成為 「無緣死者」 之一。

因為真實，所以冰冷。
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