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藝象尼德蘭
王加

自由談
張君燕

百年前魯迅西安行

早起，我
像往常一樣打開
電腦。主機啟
動，卻是藍屏。
關機，再開，仍
是藍屏。折騰了
幾次，電腦徹底

罷工。無奈送到電腦維修處，工
作人員檢查後告訴我，電腦主板
壞了，基本相當於報廢了。

「昨天還是好好的呀！」 我
吃驚地說。在此之前，電腦一直
正常運轉，沒有出現過任何異
常，怎麼可能突然壞了，而且是
以最糟糕的結果呈現？可能我的
話讓工作人員產生了誤解，他委
婉地說： 「您可以送去別家，看
看他們有沒有什麼辦法。」 我忙
解釋，我不是質疑他，而是真的
很意外，昨晚關機的時候還是好
好的，一夜之間，怎麼就突然報
廢了呢。

原本，世上就沒有任何事情

是一成不變的。好的可能會變
壞，壞的也可能會變好，即使沒
有好壞之分，也會有各種變化和
轉換。比如花開花謝，比如春去
秋來，比如月亮的陰晴圓缺。一
切變化其實都是有跡可循的。只
是，有些跡象在外，容易察覺；
而有些跡象在內，不易發現。

有些變化則是毫無徵兆的。
想來，電腦也是這樣的。大多突
然之間發生的事情，其實都早有
預謀。我們之所以耿耿於懷、無
法接受，可能是因為心裏的那份
不甘和遺憾。不甘心突然之間失
去一些東西，遺憾於擁有時沒有
好好珍惜。

莎士比亞說：我們所要做的
事，應該一想到就做，因為人的
想法是會變化的，有多少舌頭，
多少手，多少意外，就會有多少
猶豫，多少遲延。一想到就去
做，如此，便能坦然接受所有的
「突然之間」 。

突然之間

市井萬象

魯迅這一生，為了
學業、謀生和愛情，跨
海東瀛，輾轉神州，到
達國內最西部的城市，
是西安。

通史籍、勤著述、
懂外語、能繪畫、曉醫
術，興趣廣泛，多才多
藝的魯迅，對大唐盛世

的古長安是傾慕的，尤其對楊貴妃這個人
物有頗多思考，產生了創作歷史小說《楊
貴妃》的想法。他曾與摯友許壽裳等人談
過小說的寫法： 「係起於明皇被刺的一剎
那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一
幕似的映出來。」 以兵諫開頭，重筆落在
集萬千寵愛於一身的楊玉環身上，從另一
個角度，演繹小說形式的《長恨歌》。

寫歷史小說，實地考察少不了，機遇
終於來了，一九二四年七月七日，魯迅等
十多位高校的名師，文化鴻儒，受陝西省
官方的邀請，動身到官辦的暑期學校講
學，魯迅也名列其中，正好可以 「摟草打
兔子」 ，順便搜集小說素材。那時去秦陝
腹地西安，交通有諸多不便，魯迅一行坐
汽車，轉火車，搭民船，再乘汽車，換了
數次交通工具，路途顛簸了七晝夜，於七
月十四日抵達西安。進西安城之前，魯迅
遊臨潼華清池並浴溫泉，對千餘年前貴妃
入浴的遺跡有了印象。

乍到西安，魯迅看啥都新鮮。他克服
路途腹瀉的不適，首日迫不急待與同來的
王桐齡、孫伏園等人逛街市，看古玩，並
買了兩把栟櫚扇。頭一周，未安排演講，
魯迅是在遊覽名勝，選購古玩，品茗敘
談，校園看畫，訪友看戲，參加暑期學校
開學儀式中度過的。西安這座大唐古都，
「絲綢之路」 的陸路起點，以濃郁的古文
化氣息，繁厚的古蹟文物，使博古通今的
魯迅如魚得水，流連忘返。

然而事情起了變化，隨着時間的推
移，魯迅放棄了寫小說《楊貴妃》的初
衷，何故？一九三四年，魯迅在給日本友
人山本初枝的信中道出心跡： 「我為了寫
關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一
看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費
盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了，
至今一個字也未能寫出。」 想像得到，那

時的西安，地理偏遠，交通阻隔，物流淤
滯，理念陳舊。魯迅心目中的西安，大概
是城樓敞亮，街市繁盛，唐風遺韻，富有
朝氣的。作為一個生活上有講究有品位的
文化人，精神上也是唯美的，現實和想像
不兼容，影響心緒，不免失望擱筆。

失之東隅，收之桑榆。魯迅放棄了撰
寫《楊貴妃》的打算，講學卻駕輕就熟，
章節有序。他分十一次、計十二小時給來
自全省各地的中小學教師、學生演講了
《中國小說的歷史的變遷》，用唯物主義
史觀，分專題把中國小說的起源、門類和
特點等講得頭頭是道，條理清晰。能面對
面聆聽所仰慕的大師演講，對於聽者來說
是十分幸運的事，反響迭起，有些年輕人
受魯迅演講的啟發，在報刊上發表題為
《文藝與人生》《中國文學之過去與現
在》等文章，與魯迅的文藝觀相呼應，從
此以筆作匕， 「怒向刀叢覓小詩」 。

魯迅在西安還有意外收穫，迷上了秦
腔。以往對戲劇不全喜歡的魯迅，唱腔高
亢，激昂粗放，言詞與吳語、京腔相差甚
遠的秦腔能打動他，實屬難得。重要的一
條，作為表演單位的西安易俗伶學社，成
立以來，編演了數以百計的新秦腔劇本，
起到滌舊揚新，寓教於樂，啟迪民智的作
用，與魯迅改造國民性的主張不謀而合。
加上易俗社的掌門人呂南仲是紹興人，鄉
情在，更投緣。魯迅抵西安的第三天，即
應邀到易俗社觀看秦腔《雙錦衣》，前後
在易俗社觀劇達五次，是魯迅在西安的主
要娛樂活動。

實事求是講，魯迅這樣的名家大師，
來西安演講是有報酬的。此一行，魯迅共
收 「薪水併川資」 三百元。對錢財一向不
含糊的他，收支狀況在日記中比比皆是。
但魯迅不是個摳門的人，曾對人力車夫、
文學青年、家中保姆、柔石家屬等民眾出
資捐助，在西安也不例外。他與孫伏園商
量， 「把陝西人的錢在陝西用掉」 ，給經
費偏緊的易俗社各捐五十元，魯迅還代表
同行人員，為易俗社送匾題額 「古調獨
彈」 ，表達了對這個民間藝術團體的讚
許。餘下的錢，又捐一部分給西北大學教
員宿舍的員工，感謝入住時的辛勤服務。

不僅在西安，往返途經直（冀）豫晉
陝四省的所見所聞，使長期生活在東部地
區的魯迅開拓了眼界，有機會飽覽、接
觸、了解這些地方的風貌習俗和社會狀
況：豫陝各地遇旱禁宰豬羊求雨，黃河船
夫裸身傾力搖船拉縴，晉南永濟縣老鄉低
價售食成筐花紅等，都給魯迅留下深刻的
印象。所以，魯迅沒白來西安，搜集到的
素材，日後在《看鏡有感》《說鬍鬚》等
雜文都有提及。

百年前魯迅赴西安，啟動了他的 「西
行漫記」 ，參加有意義的文化出省活動，
是個熱衷公益的人。來回三十七天，訪古
尋幽，探索人生，分享成果，雖略有遺
憾，但目的基本達到。如今，西安涅槃重
生，煥然一新，再現 「絲綢之路」 的輝
煌，成為中西部地區經濟、科研、文教、
製造業諸領域舉足輕重的中心城市。魯迅
有知，定當寬慰。
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以虔誠之心求佛問道
──評吳琼的《天下一家》

文化經緯
霍無非

也許是專門做文學批評養成
的習慣，我在閱讀一本書前先要
分辨清楚這本書屬於哪種文體類
型，面對不同的文體類型，閱讀
時將會有不同的閱讀期待。《天
下一家》卻是我近期所讀到的書
中最為特別的一本書，說它特
別，就因為很難將其歸納到哪一
種文體類型之中，它有自敘體的

成分，又有遊記的成分，又有學術研究的成果，又
有作者對佛教的體悟，等等。儘管如此，它並沒有
妨礙我的閱讀，我跟隨着作者的敘述走，似乎捕捉
到了書中的靈魂，這個靈魂就是作者的一顆虔誠
之心。作者是在懷着虔誠之心進行寫作，她的筆
遵循着她的心，心是如何跳動，筆就如何行走。這
時候，文體的邊界完全打破，她內心想要表達的思
想和情緒便毫無掛礙地通過文字流暢地表達了出
來。難怪對文體學深有研究的文學批評家何鎮邦以
「思接千載」 和 「視通萬里」 這兩個詞語來描述這
本書的寫作特點了。我的確被作者的虔誠之心所感
動。

作者名叫吳琼，畢業於北京大學東語系。吳琼
還在中學時代就是一名酷愛學習的女孩子，她以優
異成績考入北大後，更加珍惜這一寶貴的學習機

會，虛心求學於季羨林、張岱年等學術大師。因為
機緣和因緣，吳琼對佛教充滿興趣，她不僅研習佛
教經典，還拜訪寺廟，親身體驗香火薰陶。她從拉
薩到不丹，從菲律賓到日本，在大大小小的寺廟裏
留下自己虔誠的身影，也對佛教的傳播有了深入細
緻的研究。不丹成為了她的重點考察之處，因為有
一位她所崇拜的歷史人物在這裏施捨了太多的功
德，這位歷史人物就是唐代的文成公主。一千多年
前，美麗、智慧的文成公主嫁給吐蕃贊普松贊干
布，為漢藏民族的融合作出了歷史性的貢獻，不僅
在西藏，而且在今尼泊爾、不丹等地，許多寺廟都
是文成公主助力建造起來的。吳琼在不丹，幾乎踏
遍了文成公主當年曾經去過的每一個地方。可以
說，吳琼從她進入北大起，就有了明確的精神追
求，她懷着一顆虔誠之心，一直奔走在求佛問道的
途中。她在《天下一家》這本書中真實記錄了自己
求佛問道的一路歷程。

《天下一家》共有三章。第一章記述了吳琼與
父親共同出資重修噶內寺的事跡。噶內寺是文成公
主當年在不丹倫奇助力建成的一座寺廟，古寺日趨

荒落，若不重修，寺內的珍貴佛像和文物也將損
毀。在吳琼和父親的努力下，噶內寺重新煥發光
彩。第二章詳細記述了吳琼在不丹實地考察文成公
主當年遊化不丹的行蹤。這一章是本書的主要內
容。吳琼在這一章的敘述更為自由隨意，歷史與現
實的超時空穿插，典籍資料徵引與現場勘察實錄的
相互印證，學術論證與抒情議論的自然轉換，從而
使敘述充滿感染力和說服力，這一章的內容在文成
公主研究方面也具有較高的學術價值。第三章以不
丹王室拜謁漳州一事為由記述了吳琼一家與不丹王
室的持久友誼。

佛家弟子相信因緣。吳琼也格外強調了自己與
佛教的緣分。大概是這一緣故，她把不丹王室一行
拜謁漳州的往事作為第三章的內容寫進了書裏。這
一章的篇幅雖然很短，但不能缺少，它揭示了吳琼
與佛教的結緣的源頭。這個源頭就是吳琼的家鄉和
家庭。北大著名教授袁行霈稱讚吳琼 「有慧根，有
佛緣」 ，顯然也是對吳琼執著於研習佛教的充分肯
定。書中有多處寫到因緣的神奇之處。比如吳琼去
參拜蓮師廟時，喇嘛拿出水晶石為吳琼加持，當水

晶石觸碰到吳琼的額頭時，晴空萬里的帕羅山谷忽
然下起了瓢潑大雨，而當水晶石離開吳琼的額頭
時，大雨瞬間停止。喇嘛驚異地說這是護法神對吳
琼感到了快樂。又如吳琼講述她站在虎穴寺的半山
腰望向虎穴寺時，崖壁上倏地出現一尊美麗的仕女
像，栩栩如生。引來各國遊客紛紛駐足，嘆為奇
觀。當地導遊便將吳琼視為益西措嘉公主的化身。
吳琼在書中的這些講述，絲毫沒有故弄玄虛的意
思，我更願意將此視為吳琼虔誠之心的自然表白。
因為虔誠而執著，而痴迷。吳琼在其自序中引用了
《道德經》中的 「為學日益，為道日損」 ，她顯然
是以古人的這句至理名言作為自己人生理想的目標
的，她一方面不斷地學習和積累，讓自己的知識日
益豐富；另一方面她在追求理想之道的過程中，不
斷地捨棄和放下，使自己的心靈日益純淨。而因緣
使吳琼的理想之道在佛教中獲得了共鳴，從此她的
求佛問道之路越走越寬廣，精神境界也得到了大大
的提升。

虔誠之心對於寫作來說也是很重要的因素。虔
誠是一種恭敬而有誠意的態度，一個對佛教懷有虔
誠之心的人才會得到佛教的真義。寫作又何嘗不是
這樣，只有對文字懷有虔誠之心的寫作者，才會通
過文字抵達神聖的境界。我以為，吳琼就是以虔誠
之心對待寫作的。

「她可以在地獄門前劫掠，而毫髮無
傷。」 當我在梅耶爾．范登伯格博物館內直面
老彼得．勃魯蓋爾名作《瘋狂的梅格》
（Mad Meg，又名Dulle Griet）時，才能直
觀地領悟這句尼德蘭諺語。

毫無疑問，到訪這家名不見經傳的小博物
館參觀的藝術愛好者，多半是奔着館內兩幅珍
貴的 「勃老」 真跡而來。連我都是在做行前功
課時因搜索這位尼德蘭繪畫巨匠的足跡才誤打
誤撞被推送到這裏的。相比之下，由十二幅獨
立人物組成的《十二箴言》更像是畫家所繪的
「頭盤」 ；尺幅巨大、構圖複雜、內容黑暗且

怪誕的《瘋狂的梅格》才是福里茨．梅耶爾．
范登伯格先生藏品菜單中真正的 「主菜」 。

作為館內名副其實的 「鎮館之寶」 ，《瘋
狂的梅格》擁有一個獨立的挑高展示空間。整
個區域用黑色的牆面包裹，燈光也極其昏暗。
「勃老」 的巨製獨霸了一整面牆，作品兩側的

上方有兩盞向下打的紅色射燈，黑加紅的配色
與畫中背景血紅色的殺戮基調遙相呼應，環境
因此成為了作品的視覺延伸，令觀者邁進這個
展區就有種融入作品氛圍之感。畫作並未採用
在意大利文藝復興已被視為作畫法則的焦點透

視法，因為畫中的女主角、在地府門前橫衝直
撞的 「瘋狂梅格」 以巨大的身軀佔據了整幅畫
的 「C位」 ，其餘的人物和怪物在她身旁都顯
得極為渺小。她戴着頭盔身穿鎧甲手持長劍，
目光直勾勾地盯着左側的 「地獄之口」 ，肘間
夾着錢箱、挎着的籃子裏既裝滿了金銀器皿和
金幣，還露出了餐具和平底鍋，這些飢不擇食
的戰利品也對應了 「在地獄門前掠奪」 。她身
後的橋上一群包着白頭巾的婦女也加入了戰
團，和小怪物們廝殺在一起，右下角另一群身
穿盔甲的士兵似乎將要加入戰團。儘管諺語的
原文是在地獄門前，但 「勃老」 圖像中所詮釋
的暗黑且混沌的末世場景則更像已經邁進了陰
曹地府之中。

在十六世紀尼德蘭， 「Dulle Griet」 是佛
蘭德斯地區民間傳說中的一個悍婦， 「瘋狂的
梅格」 是對所有性格乖張、脾氣暴躁的潑婦的
特定蔑稱。老彼得．勃魯蓋爾在一五六三年完
成了《瘋狂的梅格》；而在他去世前一年的一
五六八年，安特衛普出版了一本尼德蘭諺語
集。書中有一段與畫家此作不謀而合的箴言：
「一個女人吵鬧不休，兩個女人製造麻煩，三
個構成一個年貨市場，四個引發爭吵，五個組

成一支軍隊，就連魔鬼自己面對六個也無計可
施。」 這段文字，幾乎就是我國俗話中 「三個
女人一台戲」 的拓展版。 「勃老」 此作似乎在
嘲諷那些彪悍好鬥的潑婦，並譴責她們貪婪的
罪行。但當代學者也提出此作含有女性力量，
甚至意味着早期女權主義的萌芽。所以，一幅
作品在不同時代背景下也會映射迥異的解讀。

一六○四年，荷蘭藝術史學者卡雷爾．凡
．曼德爾（Karel van Mander）在其出版的
名著《尼德蘭畫家的生活》中提到過這幅神秘
且費解的作品： 「瘋狂的梅格，在地獄的入口

處肆意掠奪，似乎顯得困惑不解，衣着怪異而
殘忍」 。二百九十年之後，福里茨．梅耶爾．
范登伯格於一八九四年用四百八十八法郎的價
格從科隆購得了《瘋狂的梅格》，讓這幅輾轉
數個世紀的名作安家落戶，重見天日。說來也
巧，福里茨收藏的兩幅 「勃老」 真跡均取材於
尼德蘭諺語。由此可見，畫家不僅對當時民間
流傳的諺語箴言了然於胸，其大腦的獨特創造
力還能將隻言片語的文字轉化成鴻篇巨著的圖
像。而那些看似天馬行空的妖魔鬼怪，無疑是
參照了尼德蘭前輩希羅尼穆斯．博世
（Hieronymus Bosch）畫中的鬼形怪狀。事
實上，這幅初覺怪誕、細品幽默的巨作，和存
世更為稀少的博世真跡凸顯了北方文藝復興尼
德蘭地區繪畫的獨一無二，那就是接地氣的世
俗。民俗諺語的入畫，讓老彼得．勃魯蓋爾的
畫作觀感親切又發人深省，進而經久不衰。

《瘋狂的梅格》畫前擺着一張黑色皮質長
櫈，供所有到訪者坐在這裏慢慢對着真跡咂摸
滋味兒。昏暗的燈光配上畫中的烈焰滿天，目
睹一個潑婦在地府門口造次，似乎背景中熊熊
烈火都隨着光影搖曳着……那感覺，有那麼點
不可理喻的瘋狂。
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▲老彼得．勃魯蓋爾名作《瘋狂的
梅格》。 作者供圖

湖南畫師王雁在長沙街頭進行
一九八七版電視劇《紅樓夢》經典
角色的牆繪，這面別具傳統文化特
色的牆面，吸引着市民和遊客紛紛
前來打卡拍照。王雁介紹，一個人
物畫像需耗時兩天才能完成，希望
用繪畫的方式讓更多人看到中國傳
統文化。 中新社
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