
香港很多建築有
一個特色：建築物的
室內空間平平無奇，
是高度三米左右的盒
子空間。商場、住宅
的空間並沒有一種空
間變化的戲劇感。

具戲劇感的 「空
間」 多在建築物之外。例如
灣仔駱克道、軒尼詩道，窄
窄的一條街道，兩旁都是高
層大樓，形成一種人工狹谷
的感覺。再如觀塘繞道高速
公路下有很多天橋底空間，
形成一個高二十米的戲劇感
空間。另外，大家到半山遊
走，在干德道、羅便臣道行
人電梯下的幾條行人道，走
着走着，天橋在舊樓之間穿
梭，有着一種非常特別的建
築空間感覺。

這些建築空間不是特別
設計出來，而是根據一些功
能和需要。很多都是由天橋
或者高樓建築物衍生出來的
空間。在中環、灣仔的舊
區，一些建築物與建築物之
間的罅隙，可能連一個人也
走不過去，但是它製造了一
種奇特的空間感。所以在
香港觀察建築，很多時候
不是看建築物，而是看建
築物與建築物本身、天橋
與天橋之間產生的空間效果
和感覺。

不像日本和歐洲的業主
容許建築師發展自己的建築
設計語言，香港建築師在這
方面比較受限，因為政府的
土地規劃政策和建築物條
例，基本上把建築室內空間
壓縮為一個不超過三米高的

空間。一些設計，
例如露台，在環保
建築政策之下，
「環保露台」 總面

積的一半可獲豁免
計算入住宅項目的
總樓面面積。這些
露台必須符合一些

設計上的條件：如必須有最
少兩邊沒有圍封，在外沿須
安裝半腰高的圍欄以作安全
保護。露台成為了新建住宅
的典型設計。

香港地產發展商考慮到
興建效率，建築空間大多是
一層一層蓋上去，鮮見 「錯
綜複雜」 的構造。九龍城寨
獨特之處，是它不受這些規
範，建築物重重疊疊結合起
來，由於興建時期不一樣，
新新舊舊、重重疊疊，營造
非常有趣的建築體驗。國際
上不少建築師對九龍城寨產
生好奇和興趣。

九龍城寨可說是一個非
建築的重要案例，因為它幾
乎沒有建築師，設計是隨意
的重重疊疊，像一種即興式
的建築，是一種創意。香港
舊區也分布這種類型的建築
物，十分有趣，值得研究。
這基本上是一種根據功能需
要而衍生出來的建築設計語
言。

很多時候，城市景觀的
特色在建築物之外，例如從
前的霓虹招牌，錯落在城市
街道之上，是一道奇景。可
惜近年不少有特色的霓虹光
管招牌消失在香港城市景觀
裏，香港這個獨有的街道特
色也有些褪色。
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臨《秋聲賦》
秋天的颱風彷彿狼

嘯，尤其身居高樓，每
遇颱風，只要門窗尚留
一條縫，整個屋子便被
嗚嗚嗚的巨大嘯聲籠罩
了。

颱風總與暴雨相
攜。說不心慌是假的。
每遇此時，常常擔心外

出工作的家人路上是否堵車？鞋子會不會被雨
浸濕？走路滑不滑？……種種胡思亂想充斥腦
袋，必須找點兒事做，轉移一下注意力，方可
將白天安度到晚上，直至所有家人安全抵家。

習字以來，拓展了一個轉移注意力的新途
徑──臨摹字帖。今秋颱風來襲時，我便攤開
毛氈，鋪好宣紙，備好筆墨，一字一字認真臨
摹起《秋聲賦》。

《秋聲賦》是宋代大文學家歐陽修的辭賦
作品，作於歐陽修五十三歲那年。彼時，歐陽
修身居高位，然有感於宦海沉浮，故以 「秋
聲」 為引子，通過描寫草木被風摧殘的悲涼，
來感嘆人生之不易。這是一篇融寫景、抒情、
記事、議論為一體的文賦典範，因而成為歷代
書法家喜歡抄寫的文章之一。

我臨摹的是趙孟頫抄寫的《秋聲賦》。趙

孟頫臨此賦時同樣已屆晚年，其時正隱居杭
州，雖與當地諸多文人雅士往來自得其樂，不
過時值元朝初期，不被異族蒙古朝廷接納，心
中也多有陰鬱之感。從年代上來講，趙孟頫比
歐陽修晚生兩百多年。從心情上來說，兩人書
寫《秋聲賦》時恐有千古同慨之感，也許人類
的某些悲喜跨越時間空間可以相通。

一兩年前，我曾臨過趙孟頫於中年之齡書
寫的《前後赤壁賦》，比較來言，其晚年書就
的《秋聲賦》筆法更為灑脫、流暢、老辣，經
得起推敲，展現出書法基於時間的藝術魅力。
全文總共四百一十四個字，靜心臨寫，大約四
五個小時即可臨完。臨寫時常有挫敗之感，感
到很多筆畫怎麼臨也臨不到位。於是，泡壺愛
喝的湄潭紅茶，打開迷你音箱播放古琴曲目。
清麗的琴音飄盪，宛如長出隱形的翅膀，飛過
四肢百骸，心神漸漸變得專注而安定，也就漸
漸能感受到 「星月皎潔，明河在天」 的秋之澄
澈深邃，亦生出對時間流逝 「渥然丹者為槁
木，黟然黑者為星星」 的感慨。春夏秋冬，草
木榮枯，自然界的景象更迭，多像人之一生。
我們的心境會隨着年齡的不同階段發生變化，
而品嘗到人生種種不同的況味，其實也是精神
上的一種豐收。

臨完《秋聲賦》，我很想讓作品與梧桐落

葉合張影，那樣，將更有 「鏦鏦錚錚」 之秋聲
的意境吧。不過，霜降之時，梧桐落葉尚不夠
多，形不成大的規模，於是我帶着作品去到欒
樹之下。霜降之時的欒樹美極了。一棵樹的顏
色就是一整個秋天。綠色的葉子，粉紅色的果
子，黃色的花。秋風拂過，天空飄起 「黃金」
雨，樹下一地細碎金黃。就讓落花灑在《秋聲
賦》上吧，在油畫般濃郁的秋景裏駐足欣賞，
深深感喟：秋有秋的美，秋有秋的味。四季輪
轉，每個季節都有每個季節的好。

陪老友逛老家

市井萬象

如是我見
郭曉懿

看到一張圖片，上面是一排蒜頭。就是
我們日常見到的蒜頭，白白的根莖，種在土
裏，長出綠油油的葉來。描述得這麼樸素，
是因為它們就像普通的蒜頭那樣，完全沒有
什麼不同。不過，正因為突然看到一整排的
蒜頭，讓我想起自己小時候種過的一顆蒜
頭。

那時候我還在上小學，學校有門園藝
課，要鍛煉大家的手工種植能力。老師要求
我們找個植物栽種，每周觀察植物的成長，
完成周記。而我選擇的就是蒜頭。至於為什
麼是蒜頭，具體原因忘了，好像就因為蒜頭
普通，所以好找，去廚房一抓就是。於是我
開始了種植蒜頭的日子。一開始，沒有什麼
感覺，不過是每周日去看看是否長高了，按
照園藝老師的要求，用尺子量下又生長了幾
厘米。不過，過了將近一個月，經過多次觀
察，我和蒜頭已經培養出感情來了，每天放
學，總要去陽台看看，蒜頭今天過得好不
好。當然，不忘勤勉地澆水、鬆土，就好像
對待老朋友一樣。這蒜頭就這樣放在陽台，
自然地生長着，長了好幾個月，葉子越長越

高，有半個門欄那麼高。但是後來卻枯萎
了，應該算是自然死亡，為此我還傷心了好
一陣子。

看到那排蒜頭的圖片，突然在想，其實
小時候種植的蒜頭，和這些蒜頭看上去也沒
有什麼不同。這對蒜頭看法的轉變，不禁讓
我想起了法國作家聖埃克蘇佩里創作的童話
《小王子》中的片段，小王子種植了一株玫
瑰花，並非常鍾愛它，但是後來發現原來
其他地方有千千萬萬朵玫瑰花，都非常鮮
艷可愛，不僅僅是自己這一朵。只是因為
那株是他親手種植的玫瑰花，他投入了太
多感情和愛在它身上，所以覺得它與眾不
同。我和聖埃克蘇佩里的觀點不謀而合，我
小時候對蒜頭的感情，正如小王子對於玫瑰
的感情，正因為是自己親手栽種，才覺得與
眾不同。

年齡漸長，我發現以前小時候覺得特殊
的、與眾不同的事物，現在越發覺得普遍起
來。比如，第一次坐海盜船，覺得太刺激
了，很久都忘不了那個海盜船和那個地方。
後來在不同地方坐過海盜船，依舊刺激，但

是下來想想，和以前在別處坐過的海盜船，
好像也差不多。別說物件了，就連人也是。
小時候覺得，每個人應該是獨一無二的，與
眾不同的，現在或許並不這樣覺得。常常在
想，是否變得悲觀了起來，消極了起來，後
來又覺得，不是悲觀或消極了，而是隨着歲
月積累，看的事物更多，更廣泛了，更普遍
了。比如說，小時候為什麼覺得每個人不
同，因為每個人的人生軌跡、人生經歷，都
是獨一無二的。不過，隨着年齡增長，我發
現雖然每個人的軌跡不同，思緒不同，但是
面對的酸甜苦辣，卻大致相似，大差不差，
每個人都有相似的壓力和辛苦。就比如說，
到了高中，要面對高考的壓力。就算每個人
內心的壓力程度不同，反應情況不同，學業
進度和掌握程度不同，但是背負壓力這點，
卻是一樣的。所以，縱使不同年份的高考考
生，交流起高考歲月，經歷基本相似，依舊
有不少共同話題。同樣的道理，適用於生
活、學業、工作等方方面面。

如果思維再進一步，再廣闊一些，為什
麼歷史會有其相似之處，其實也就是這個道

理。雖然個體情況各異，但是在歷史的天空
中，有太多相似之處，共性之處。所以，
隨着年齡的增長，看待世界和社會，覺得
獨特性少了，共性卻增加了，這就是同與
不同的想法的變化。不過，要認識到這點，
恐怕真是需要歲月的積累，見聞閱歷的增
加。

其實，二者沒有優劣之分，只是不同人
生階段的體悟罷了。而且二者也並不矛盾，
不論對人對事都是如此。既可以看到每個人
每個事物身上的獨特性，又可以看到每個人
每個事物身上的普遍性和共性。要知道，發
現人和事物普遍性和共性的一面，在理工科
和社科等方面非常重要，也是科學研究可以
成立的邏輯前提和科學研究的主要方向。縱
使隨着年齡增長，開始逐漸理解了人和事物
的普遍性和共性，但是發掘每個人每個事物
的獨特之處，同樣非常關鍵。這點在教育和
文學藝術等方面，是至關重要的。有時候想
想，小時候那種覺得自己所種的蒜頭是世界
上獨一無二的感覺，又何嘗不是一種寶貴的
人生經歷和體驗呢。
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善冶若水
胡恩威

香港的非建築特色 早在一個多月前，
Lam先生告訴近期有機
會到我的家鄉，恰好與
我陪恩師到楓涇參加活
動的時間銜接上。我說
爭取陪他在家鄉走走看
看，Lam很高興地說：
「期待！」

抵埠後，Lam先生發信息，約在酒店對
面的商場cafe吧聊天。我從家門口掃了輛共
享單車，二十分鐘到城南。坐在室外咖啡
座，望着家鄉秋日的雲，老友漫聊，問候彼
此的家人，更多聊香港。疫情之下離港，與
Lam先生在跑馬地Amigo小聚話別，彼此祝
福。與Lam先生認識十多年，好像每次朋友
相聚都在Amigo，除了優雅的環境，四位駐
唱的菲裔歌手也給人深刻印象。他們皮膚黝
黑，溫和有禮，中英文歌都唱得很棒。尤其
是鄧麗君的歌，他們唱來，有一種東南亞嫋
裊風情。我問四位歌手還在唱嗎？Lam先生
說還在。那個優雅安靜的氛圍，那個聽歌的
畫面，那個老友娓娓而談的場景，此時說
起，都化作香港記憶中的 「名場面」 之一
幀，歷歷在目。

我說到，在香港工作過的同事至今對香
港仍掛懷於心，關注香港的點點滴滴，希望
她永遠好好的。Lam先生突然眼圈紅了。

次日我與老家的朋友陪Lam先生到黃酒
博物館參觀，中午在博物館的小館吃家鄉
菜。Lam先生興致勃勃，他很喜歡我們家鄉
菜，尤其是醉蟹，熱情的主人家又上了一
盤，還送了Lam先生新款黃酒。我想起故里
旁邊有家極有特色的黃酒咖啡吧，下午便同
朋友陪Lam先生去體驗。

聊天間，朋友問起二○一九年 「黑
暴」 ，Lam先生老淚縱橫，我也忍不住流
淚……朋友說沒想到大家對香港的感情都這
麼深。 「現在都OK了」 ，Lam先生說，
「感謝中央！」

Lam先生此行是應香港中華廠商會之
邀，出席一個活動。我看名單中有個Lee先
生，名字與一香港牙醫朋友一模一樣。便託
Lam先生打聽，傍晚得到回覆，果然是牙
醫。Lam先生向醫生夫婦提到我，他們很驚

喜。我當即騎單車趕去酒店，與醫生夫婦見
面。

Lee醫生是我到港不久認識的一位朋
友，他是 「台大」 醫學院畢業的，在香港同
兩個女兒各自開着牙科診所，事業穩健。
「黑暴」 及疫情以後，少有機會見面，說來
也五六年了。醫生說，他多次打聽我，只知
回了北京。沒想到在我家鄉偶遇，真是緣
分！他太太也十分高興。Lam先生從會場出
來，我們一起合影，相約再見。於他們是他
鄉遇故知，於我是故鄉遇故交，這些緣起香
港的情誼，如此綿長。我們與香港，都給對
方留下了暖暖的溫度。

姐姐又安排Lam先生去蘭亭，特意請了
導遊講解，一行人流連在鵝池、曲水流觴。
聽說Lam先生喜歡越劇，姐姐馬上打電話給
「尋寶記」 訂座，落實了最好的六十六號
桌。黃酒開壇儀式，我們把Lam先生請上前
作主禮嘉賓，用小錘敲開壇口，分予各桌。
美食間越劇演員環場表演，又是一番欣喜。

下午去平水茶園。江南鄉村粉牆黛瓦古
銀杏綠茶田，一派安逸祥和，Lam直嘆太美
了。姐姐同事引我們到茶室喝茶，茶室主人
是一位城裏來的年輕人，建址於村裏的老茶
廠，裝飾古樸簡潔。室內茶香淡淡，窗外茶
園古道，恍若畫中世外。晚上朋友安排在咸

亨吃風味菜。三天圓滿。
次日一早，Lam先生返港，發信息告辭

並致謝， 「短短三天，深感文化之鄉名人輩
出，了不起的地方。」

Lam先生是我敬佩的香港企業家。他十
六歲隻身赴港，在印刷廠當學徒，白天工
作，晚上到英文中學補習。常常是夜裏十一
點放學後，還要清洗印刷機，臨睡前再複習
功課。辛苦打拚七八年後，他用節省下來的
五千港幣，租了一部二手印刷機開辦印刷公
司，起初只是印製簡單的信紙、名片和表
格，員工也只有一名。有一天，他外出攬生
意，回來發現唯一的員工竟然不辭而
別……

如今，他的公司已走過五十餘年風雨，
發展為有十多家子公司的多元化跨國集團，
分布香港、新加坡及內地，成為亞洲最大的
印刷企業之一，業務板塊擴展至兒童圖書出
版、文創產品等領域，他本人也曾獲得 「香
港十大傑出青年」 稱號。所研發的3D木拼
圖集藝術創意、環保、益智於一身，有 「中
國樂高」 之稱，在會展中心的 「設計廊」 作
為港式伴手禮展出。他熱心公益，捐出數千
萬元善款助困助學， 「自己受過苦，就希望
自己有能力的時候能夠造福他人。」

這些朋友，是香港記憶最暖的亮色。
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生態秘境多瀑溝

君子玉言
小杳

秋冬之交，四川省甘孜藏
族自治州德格縣境內的多瀑溝
景區迎來一場降雪。旭日初
升，日照金山。山巔雲霧裊
繞，河谷淺溪淙淙，藏房灌木
掩映，勾勒出一幅美麗的生態
畫卷。這裏珍稀動植物種類繁
多，優美的原始森林為眾多野
生動物提供了自由棲息的家
園。

新華社
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