

生態秘境多瀑溝

秋冬之交，四川省甘孜藏族自治州德格縣境內的多瀑溝景區迎來一場降雪。旭日初升，日照金山。山巔雲霧裊繞，河谷淺溪淙淙，藏房灌木掩映，勾勒出一幅美麗的生態畫卷。這裏珍稀動植物種類繁多，優美的原始森林為眾多野生動物提供了自由棲息的家園。



市井萬象

新華社



香港的非建築特色

香港很多建築有一個特色：建築物的室內空間平平無奇，是高度三米左右的盒子空間。商場、住宅的空間並沒有有一種空間變化的戲劇感。



善洽若水

胡恩威

具戲劇感的「空間」多在建築物之外。例如灣仔駱克道、軒尼詩道，窄窄的一條街道，兩旁都是高層大樓，形成一種人工狹谷的感覺。再如觀塘繞道高速公路下有很多天橋底空間，形成一個高二十米的戲劇感空間。另外，大家到半山遊走，在干德道、羅便臣道行人電梯下的幾條行人道，走着走着，天橋在舊樓之間穿梭，有着一種非常特別的建築空間感覺。

這些建築空間不是特別設計出來，而是根據一些功能和需要。很多都是由天橋或者高樓建築物衍生出來的空間。在中環、灣仔的舊區，一些建築物與建築物之間的罅隙，可能連一個人也走不過去，但是它製造了一種奇特的空間感。所以在香港觀察建築，很多時候不是看建築物，而是看建築物與建築物本身、天橋與天橋之間產生的空間效果和感覺。

不像日本和歐洲的業主容許建築師發展自己的建築設計語言，香港建築師在這方面比較受限，因為政府的土地規劃政策和建築物條例，基本上把建築室內空間壓縮為一個不超過三米高的

空間。一些設計，例如露台，在環保建築政策之下，「環保露台」總面積的一半可獲豁免計算入住宅項目的總樓面面積。這些露台必須符合一些設計上的條件：如必須有最少兩邊沒有圍封，在外沿須安裝半腰高的圍欄以作安全保護。露台成為了新建住宅的典型設計。

香港地產發展商考慮到興建效率，建築空間大多是一層一層蓋上去，鮮見「錯綜複雜」的構造。九龍城寨獨特之處，是它不受這些規範，建築物重重疊疊結合起來，由於興建時期不一樣，新新舊舊、重重疊疊，營造非常有趣的建築體驗。國際上不少建築師對九龍城寨產生好奇和興趣。

九龍城寨可說是一個非建築的重要案例，因為它幾乎沒有建築師，設計是隨意的重重疊疊，像一種即興式的建築，是一種創意。香港舊區也分布這種類型的建築物，十分有趣，值得研究。這基本上是一種根據功能需要而衍生出來的建築設計語言。

很多時候，城市景觀的特色在建築物之外，例如從前的霓虹招牌，錯落在城市街道之上，是一道奇景。可惜近年不少有特色的霓虹光管招牌消失在香港城市景觀裏，香港這個獨有的街道特色也有些褪色。



人與事

尹晝

秋天的颶風彷彿狼嘯，尤其身居高樓，每遇颶風，只要門窗尚留一條縫，整個屋子便被嗚嗚嗚的巨大嗚聲籠罩了。

颶風總與暴雨相攜。說不心慌是假的。每遇此時，常常擔心外出工作的家人路上是否堵車？鞋子會不會被雨浸濕？走路滑不滑？……種種胡思亂想充斥腦袋，必須找點兒事做，轉移一下注意力，方可將白天安度到晚上，直至所有家人安全抵家。

習字以來，拓展了一個轉移注意力的新途徑——臨摹字帖。今秋颶風來襲時，我便攤開毛氈，鋪好宣紙，備好筆墨，一字一字認真臨摹起《秋聲賦》。

《秋聲賦》是宋代大文學家歐陽修的辭賦作品，作於歐陽修五十三歲那年。彼時，歐陽修身居高位，然有感於宦海沉浮，故以「秋聲」為引子，通過描寫草木被風摧殘的悲涼，來感嘆人生之不易。這是一篇融寫景、抒情、記事、議論為一體的文賦典範，因而成為歷代書法家喜歡抄寫的文章之一。

我臨摹的是趙孟頫抄寫的《秋聲賦》。趙

臨《秋聲賦》

孟頫臨此賦時同樣已屆晚年，其時正隱居杭州，雖與當地諸多文人雅士往來自得其樂，不過時值元朝初期，不被異族蒙古朝廷接納，心中也多有陰鬱之感。從年代上來講，趙孟頫比歐陽修晚生兩百多年。從心情上來說，兩人書寫《秋聲賦》時恐有千古同慨之感，也許人類的某些悲喜跨越時間空間可以相通。

一兩年前，我曾臨過趙孟頫於中年之齡書寫的《前後赤壁賦》，比較來言，其晚年書就的《秋聲賦》筆法更為灑脫、流暢、老辣，經得起推敲，展現出書法基於時間的藝術魅力。全文總共四百一十四個字，靜心臨寫，大約四五個小時即可臨完。臨寫時常有挫敗之感，感到很多筆畫怎麼臨也臨不到位。於是，泡壺愛喝的湄潭紅茶，打開迷你音箱播放古琴曲目。清麗的琴音飄盪，宛如長出隱形的翅膀，飛過四肢百骸，心神漸漸變得專注而安定，也就漸漸能感受到「星月皎潔，明河在天」的秋之澄澈深邃，亦生出對時間流逝「渥然丹者為槁木，黧然黑者為星星」的感慨。春夏秋冬，草木榮枯，自然界的景象更迭，多像人之一生。我們的心境會隨着年齡的不同階段發生變化，而品嘗到人生種種不同的況味，其實也是精神上的一種豐收。

臨完《秋聲賦》，我很想讓作品與梧桐落



▲臨摹《秋聲賦》。

作者供圖

葉合張影，那樣，將更有「縱縱鏗鏘」之秋聲的意境吧。不過，霜降之時，梧桐落葉尚不夠多，形不成大的規模，於是我帶着作品去到藥樹之下。霜降之時的藥樹美極了。一棵樹的顏色就是一整個秋天。綠色的葉子，粉紅色的果子，黃色的花。秋風拂過，天空飄起「黃金」雨，樹下一地細碎金黃。就讓落花灑在《秋聲賦》上吧，在油畫般濃郁的秋景裏駐足欣賞，深深感嘆：秋有秋的美，秋有秋的味道。四季輪轉，每個季節都有每個季節的好。

陪老友逛老家

喜。我當即騎單車趕去酒店，與醫生夫婦見面。

Lee醫生是我到港不久認識的一位朋友，他是「台大」醫學院畢業的，在香港同兩個女兒各自開着牙科診所，事業穩健。「黑暴」及疫情以後，少有機會見面，說來也五六六年了。醫生說，他多次打聽我，只知回了北京。沒想到在我家鄉偶遇，真是緣分！他太太也十分高興。Lam先生從會場出來，我們一起合影，相約再見。於他們是他鄉遇故知，於我是故鄉遇故交，這些緣起香港的情誼，如此綿長。我們與香港，都給對方留下了暖暖的溫度。

姐姐又安排Lam先生去蘭亭，特意請了導遊講解，一行人流連在鵝池、曲水流觴。聽說Lam先生喜歡越劇，姐姐馬上打電話給「尋寶記」訂座，落實了最好的六十六號桌。黃酒開壇儀式，我們把Lam先生請上前作主禮嘉賓，用小錘敲開壇口，分予各桌。美食間越劇演員環場表演，又是一番欣喜。

下午去平水茶園。江南鄉村粉牆黛瓦古銀杏綠茶田，一派安逸祥和，Lam直嘆太美了。姐姐同事引我們到茶室喝茶，茶室主人是一位城裏來的年輕人，建址於村裏的老茶廠，裝飾古樸簡潔。室內茶香淡淡，窗外茶園古道，恍若畫中世外。晚上朋友安排在咸

亨吃風味菜。三天圓滿。

次日一早，Lam先生返港，發信息告辭並致謝，「短短三天，深感文化之鄉名人輩出，了不起的地方。」

Lam先生是我敬佩的香港企業家。他十六歲隻身赴港，在印刷廠當學徒，白天工作，晚上到英文中學補習。常常是夜裏十一點放學後，還要清洗印刷機，臨睡前再複習功課。辛苦打拚七八年後，他用節省下來的五千港幣，租了一部二手印刷機開辦印刷公司，起初只是印製簡單的信紙、名片和表格，員工也只有一名。有一天，他外出攬生意，回來發現唯一的員工竟然不辭而別……

如今，他的公司已走過五十餘年風雨，發展為有十多家子公司的多元化跨國集團，分布香港、新加坡及內地，成為亞洲最大的印刷企業之一，業務板塊擴展至兒童圖書出版、文創產品等領域，他本人也曾獲得「香港十大傑出青年」稱號。所研發的3D木拼圖集藝術創意、環保、益智於一身，有「中國樂高」之稱，在會展中心的「設計廊」作為港式伴手禮展出。他熱心公益，捐出數千萬善款助困助學，「自己受過苦，就希望自己有能力的時候能夠造福他人。」

這些朋友，是香港記憶最暖的亮色。



君子玉言

小杏

抵埠後，Lam先生發信息，約在酒店對面的商場cafe吧聊天。我從家門口掃了輛共享單車，二十分鐘到城南。坐在室外咖啡座，望着家鄉秋日的雲，老友漫聊，問候彼此，Lam很高興地說：「期待！」

抵埠後，Lam先生發信息，約在酒店對面的商場cafe吧聊天。我從家門口掃了輛共享單車，二十分鐘到城南。坐在室外咖啡座，望着家鄉秋日的雲，老友漫聊，問候彼此，Lam很高興地說：「期待！」

抵埠後，Lam先生發信息，約在酒店對面的商場cafe吧聊天。我從家門口掃了輛共享單車，二十分鐘到城南。坐在室外咖啡座，望着家鄉秋日的雲，老友漫聊，問候彼此，Lam很高興地說：「期待！」

我說到，在香港工作過的同事至今對香港仍掛懷於心，關注香港的點點滴滴，希望她永遠好好的。Lam先生突然眼圈紅了。

次日我與老家的朋友陪Lam先生到黃酒博物館參觀，中午在博物館的小館吃家鄉菜。Lam先生興致勃勃，他很喜歡我們家鄉菜，尤其是醉蟹，熱情的主人又上了一盤，還送了Lam先生新款黃酒。我想起故里旁邊有家極有特色的黃酒咖啡吧，下午便同朋友陪Lam先生去體驗。

聊天間，朋友問起二〇一九年「黑暴」，Lam先生老淚縱橫，我也忍不住流淚……朋友說沒想到大家對香港的感情都這麼深。「現在都OK了」，Lam先生說，「感謝中央！」

Lam先生此行是應香港中華廠商會之邀，出席一個活動。我看名單中有個Lee先生，名字與一香港牙醫朋友一模一樣。便託Lam先生打聽，傍晚得到回覆，果然是牙醫。Lam先生向醫生夫婦提到我，他們很驚



▲江南古城。

作者供圖

同與不同



如是我見

郭曉懿

看到一張圖片，上面是一排蒜頭。就是我們日常見到的蒜頭，白白的根莖，種在土裏，長出綠油油的葉來。描述得這麼樸素，是因為它們就像普通的蒜頭那樣，完全沒有什麼不同。不過，正因為突然看到一整排的蒜頭，讓我想起自己小時候種過的一顆蒜頭。

那時候我還在讀小學，學校有門園藝課，要鍛煉大家的手工種植能力。老師要求我們找個植物栽種，每周觀察植物的成長，完成周記。而我選擇的就是蒜頭。至於為什麼是蒜頭，具體原因忘了，好像就因為蒜頭普通，所以好找，去廚房一抓就是。於是開始了種植蒜頭的日子。一開始，沒有什麼感覺，不過是每周日去看看是否長高了，按照園藝老師的要求，用尺子量下又生長了幾厘米。不過，過了將近一個月，經過多次觀察，我和蒜頭已經培養出感情來了，每天放学，總要去陽台看看，蒜頭今天過得好不好。當然，不忘勤快地澆水、鬆土，就好像對待老朋友一樣。這蒜頭就這樣放在陽台，自然地生長着，長了好幾個月，葉子越長越

高，有半個門欄那麼高。但是後來卻枯萎了，應該算是自然死亡，為此我還傷心了好一陣子。

看到那排蒜頭的圖片，突然在想，其實小時候種植的蒜頭，和這些蒜頭看上去也沒有什麼不同。這對蒜頭看法的轉變，不禁讓我想起法國作家聖埃克蘇佩里創作的童話《小王子》中的片段，小王子種植了一株玫瑰花，並非常鍾愛它，但是後來發現原來其他地方有千萬萬朵玫瑰花，都非常鮮艷可愛，不僅僅是自己這一朵。只是因為那株是他親手種植的玫瑰花，他投入了太多感情和愛在它身上，所以覺得它與眾不同。我和聖埃克蘇佩里的觀點不謀而合，我小時候對蒜頭的感情，正如小王子對於玫瑰的感情，正因為是自己親手栽種，才覺得與眾不同。

年齡漸長，我發現以前小時候覺得特殊的、與眾不同的事物，現在越發覺得普遍起來。比如，第一次坐海盜船，覺得太刺激了，很久都忘不了那個海盜船和那個地方。後來在不同地方坐過海盜船，依舊刺激，但

是下來想想，和以前在別處坐過的海盜船，好像也差不多。別說物件了，就連人也是。小時候覺得，每個人應該是獨一無二的，與眾不同的，現在或許並不這樣覺得。常常在想，是否變得悲觀了起來，消極了起來，後來又覺得，不是悲觀或消極了，而是隨着歲月積累，看的事物更多，更廣泛了，更普遍了。比如說，小時候為什麼覺得每個人不同，因為每個人的人生軌跡、人生經歷，都是獨一無二的。不過，隨着年齡增長，我發現雖然每個人的軌跡不同，思緒不同，但是面對的酸甜苦辣，卻大致相似，大差不差，每個人都有相似的壓力和辛苦。就比如說，到了高中，要面對高考的壓力。就算每個人內心的壓力程度不同，反應情況不同，學業進度和掌握程度不同，但是背負壓力這點，卻是一樣的。所以，縱使不同年份的高考考生，交流起高考歲月，經歷基本相似，依舊有不少共同話題。同樣的道理，適用於生活、學業、工作等方方面面。

如果思維再進一步，再廣闊一些，為什麼歷史會有其相似之處，其實也就是這個道

理。雖然個體情況各異，但是在歷史的天空中，有太多相似之處，共性之處。所以，隨着年齡的增長，看待世界和社會，覺得獨特性少了，共性卻增加了，這就是同與不同的想法的變化。不過，要認識到這點，恐怕真是需要歲月的積累，見聞閱歷的增加。

其實，二者沒有優劣之分，只是不同人生階段的體悟罷了。而且二者也並不矛盾，不論對人對事都是如此。既可以看到每個人每個事物身上的獨特性，又可以看到每個人每個事物身上的普遍性和共性。要知道，發現人和事物普遍性和共性的一面，在理工科和社科等方面非常重要，也是科學研究可以成立的邏輯前提和科學研究的主要方向。縱使隨着年齡增長，開始逐漸理解了人和事物的普遍性和共性，但是發掘每個人每個事物的獨特之處，同樣非常關鍵。這點在教育與文學藝術等方面，是至關重要的。有時候想想，小時候那種覺得自己所種的蒜頭是世界上獨一無二的感覺，又何嘗不是一種寶貴的人生經歷和體驗呢。