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人生在線
管淑平

黛西札記
李 夢

白話文人物志
李春陽

兒時月色
下班回家，簡要做

一頓晚餐。用鮮筍炒臘
肉，再洗幾片白菜，燒
個湯，待水煮沸，放入
一小撮兒小麵。雖是做
飯，也能暫時讓我從繁
忙中抽離。

晚飯後，我通常會出門散步，也無
目的地，乘興而出，盡興而歸。晚霞在
西邊的天空泛着最後一縷酡紅，街邊的
路燈陸續亮起，沿着道路兩旁落座的小
吃攤與餐舖，人來人往，熱鬧不止。城
市的煙火氣也莫過於這樣的傍晚。

透過身邊的高樓大廈，抬頭看天，
一輪月亮懸掛在半空。月還未圓，它的
身後是深邃的夜的帷幕，周圍零散分布
着幾顆星星，米粒兒大小，慵懶地眨巴
眨巴着眼。晚風吹在臉上，帶着微微涼
意，不過這並不影響我散步的心情。

望着那逐漸明亮的月，不由得想起
了兒時住在農村的日子。那時，生活簡
單，白天我們在村校讀書，放學回家幫
着家人做一些力所能及的細碎的活兒。
比如去田野割豬草，剁一桶地瓜，然後

煮豬食餵養小豬。除此之外，我很喜歡
去田野走走，坐在大石頭上，眼前是廣
袤的農田，田的盡頭是山，心情格外愜
意。

鄉村是頗為寧靜的。風吹草兒搖，
悠悠花草香。夜晚來臨，天色暗下去，
田野灰蒙蒙的，山也是灰蒙蒙的。整個
鄉村在月色的映照下，一片祥和。抬眼
是山，閉眼是樹，那時的我一直深深認
為，月亮住在東邊最高的那座山頭，入
夜不久，它就慢悠悠地從山腳爬了上
來。

記得兒時的夏夜，人們在月光下納
涼，老人們搖着蒲扇，聊着家長裏短。
孩子們則在一旁嬉戲玩耍，追逐着那一
片片被月光照亮的銀白。池塘裏的青蛙
也不甘寂寞， 「呱呱」 地叫着，樹上的
蟬兒也放聲歌唱。月下的荷塘，荷花靜
靜綻放，荷葉上的水珠在月光的映照
下，如同珍珠般晶莹剔透。

不過，在秋天月亮則多了幾分清冷
和寂寥。秋風輕輕吹過，稻田裏泛起層
層金黃的波浪。收割後的田野顯得空
曠，月光灑在上面，像是一層薄薄的

霜。蟋蟀、螻蛄的鳴叫，讓這寂靜的秋
夜，顯得格外清晰，彷彿在為即將到來
的寒冬而吟唱。

月亮，在中國文化中有着豐富而深
刻的內涵。它是詩人筆下的浪漫意象，
是遊子心中的思鄉寄託，是人們對美好
生活的嚮往。從 「舉頭望明月，低頭思
故鄉」 的思鄉之情，到 「但願人長久，
千里共嬋娟」 的美好祝願，月亮承載了
無數人的情感和思緒。而姜夔的《暗香
．舊時月色》， 「舊時月色，算幾番照
我，梅邊吹笛？」 則通過描繪舊時的月
光，抒發了作者今昔對比的感慨和愁
緒。

離開家鄉後，多了一些忙碌。住在
城裏多年，每每看到的月亮，總覺得少
了些什麼。或許是少了那份鄉村獨有的
親切，或許是少了那份與親人朋友共同
賞月的溫馨。城市的霓虹燈光太過耀
眼，讓月亮的光輝顯得暗淡。

然而，每當我在散步途中，看到頭
頂那輪高懸的明月，心中依然會湧起對
家鄉的深深眷戀和對兒時月色的無盡懷
念。

盛宴過後

一九一六年
底，進士出身又
有留洋背景的蔡
元培出任北京大
學校長，此消息
一經公布，《大
公報》便發表
《為大學校前途

祝》，預言他 「定能為教育界放一異
彩」 ，此後十年蔡元培果然把一個八
表同昏、烏煙瘴氣的舊式京師大學堂
（當時學生帶聽差、打麻將、吃花
酒、捧名角、逛八大胡同），變化成
新文化運動的戰鬥堡壘，開出一種風
氣，釀成一大潮流，影響至全國，獲
益於後世。

蔡校長甫一上任，首先聘《新青
年》主編陳獨秀為文科學長。陳獨秀
為人圭角畢露，鋒芒逼人，與蔡先生
風格絕異。西服革履的章士釗講授邏
輯學，留美博士胡適講中國哲學史，
衣着馬褂拖着辮子的辜鴻銘教授英
詩，稱其為外國大雅小雅、國風離
騷，贊助袁世凱稱帝的劉師培講授
「三禮」 、《尚書》和訓詁，精通音
韻訓詁的黃侃講授《文選》，語出驚
人的錢玄同講授音韻學，還有因寫通
俗小說被人瞧不起的劉半農，戲曲專
家吳梅。此外尚有許多名士，馬敘
倫、沈兼士、朱希祖、沈尹默、陳漢
章、陶孟和、李大釗等，一時人才濟
濟。留德歸國的楊懷中（昌濟）應邀
從湖南來京，授西洋倫理學史。梁漱
溟當時二十多歲，既無留學背景，亦
無舊學功底和著作問世，僅在《東方
雜誌》發表了幾篇佛教哲學的文章，
被破格聘為北大講師。開放女禁，允
許女生入學，第一位入北大的女生王
蘭，是王昆侖的姐姐，今天看來平
常，當年卻是前衛，那時的北京，女
人尚未被允許進戲院看戲，男女同校
在當時的歐洲，也只有幾個最發達的
北歐國家可以做到。

馮友蘭說， 「若論新文化運動的
起源，應該從一九一七年初蔡先生到
北大當校長那一天算起。」 這十年，

北京的政權由軍閥把持，頑固腐敗的
勢力如猛獸，但新思想的浪潮如洪
水，蔡先生幽默地說， 「可算洪水與
猛獸的競爭」 。如果沒有蔡先生的器
局和卓識，就不會有各路英才的匯
聚，若沒有這些英才，就不會有白話
文運動、新文化運動、五四運動的興
起。如羅家倫所言， 「以一個大學來
轉移一時代學術或社會的風氣，進而
影響到整個國家的青年思想，恐怕要
算蔡孑民時代的北京大學。」 陶希聖
和羅家倫同為當時北大在校學生，他
也說， 「這一風氣的改變，把當時北
洋軍閥和政客的社會基礎給打壞
了。」 洪水到底是勝過了猛獸，林白
水、邵飄萍、李大釗、史量才的遇
害，並不能阻擋軍閥覆亡的命運。

在蔡元培的鼓勵下，北京大學成
立了各種學會，少年中國學會、新潮
社、馬克思學說研究會、新聞研究
會、中國畫法研究會等。這些研究學
會，經過種種努力和擴展，對未來中
國產生了根本性的影響。蔡元培本人
親自主持了進德會。北京大學學生多
有成為棟樑之才者，傅斯年、羅家
倫、顧頡剛、江紹原、俞平伯、馮友
蘭、陶希聖、許德珩、段錫朋等等不
勝枚舉。

後人多知蔡元培新舊資望備於一
身，生逢其時，得到了施展，對於他
「萃中土文教之精華於身內，泛西方

哲思之蔓衍於物外」 卻了解得少。
傅斯年說： 「蔡先生實在代表兩

種偉大的文化，一是中國傳統聖賢之
修養，一是法蘭西革命中標揭自由平
等博愛之理想。此兩種偉大文化，具
其一已難，兼備尤不可。先生殁後，
此兩種偉大文化在中國之寄象已亡
矣。至於復古之論，歐化之談，皆皮
毛渣滓，不足論也。」

蔣夢麟認為， 「當中西文化交接
之際，而先生應運而生，集兩大文化
於一身，其量足以容之，其德足以化
之，其學足以當之，其才足以擇
之」 。

（十六）

蔡元培

閱讀不吝

上月中旬，已
舉辦了十二年的英
國奇平諾頓文學節
突然宣布將永久取
消，讓文學愛好者
多少感到意外。

奇平諾頓位於
英格蘭牛津郡，它
雖是個不太起眼的
小鎮，卻因創辦一

年一度的文學節而小有名氣。該文學
節每年四月舉辦，屆時會舉行年度短
篇小說比賽，並且邀請名人演講和舉
辦研討會等，以滿足人們對各種文學
形式的胃口。小鎮所在的科茨沃爾德
更是與文學有着不解之緣，這裏有林
語堂心目中世界大同的理想生活，也
有《傲慢與偏見》《咆哮山莊》《戰
馬》等大片的取景地，如今是領略英
倫鄉村風情的打卡地。

事實上，在多如牛毛的英國文學
節中，奇平諾頓文學節知名度並不算
大。過去幾十年來，英國迎來文學節
盛宴，數量呈幾何式發展，全年幾乎
大部分時間都有不同主題的文學節舉
辦。例如，知名的有海伊文學節、布
拉德福德文學節等等，其中成立於一
九四九年的切爾滕納姆文學節，至今
仍保持着舉辦時間最長的世界紀錄。
此外，還有許多各具特色的小型文學
節，像是倫敦的 「女殺手文學節」 ，
邀請的主要來賓都是創作偵探、謀殺
和懸疑作品的女小說家；巴斯的 「簡
．奧斯汀文學節」 ，所有講題與活動
都圍繞奧斯汀及其作品的研究與賞
析；薩塞克斯的 「小驚喜文學節」 ，
重點放在短篇小說及其作家身上，以
及約克郡的 「依爾克里文學節」 ，主
打推廣當代小說、非小說和詩歌領域
最優秀的作家。

還有一些文學節只專注地區事
務，比如利茲的 「海汀里文學節」 和
倫敦的 「斯托克紐因頓文學節」 ，都
是借社區圖書館的場地舉行，着重發
掘本地特殊的社會與文化根源，更像
是社區活動。包括曾經獲得聯合國
「世界文學之都」 稱號的諾利奇，當
地東安格利亞大學也每年舉辦兩次國
際文學節，但話題性也偏重於人文和
尋根。總之，從上世紀四十年代末第
一個文學節創辦至今，作家與普通讀
者的距離被拉近，文學節的理念也融
入英國文化景觀。

對於奇平諾頓文學節的永久取
消，主辦方給出的解釋是開支急劇上
升和人們閱讀習慣的改變，令文學節
生存困難，營運無以為繼。實際上，
這並非個例，今天英國眾多文學節普
遍面臨類似的困境。在早前的伊爾克
利文學節上，進行了一場關於 「文學
節和英國文學生態現狀和未來」 的調
查，審視發現該行業有着一系列的挑
戰。

僅從成本角度講，在當今作者和
受眾需求多樣化的推動下，文學節活
動內容日趨豐富和精緻，收費的項目
也越來越多，包括直播互動、創意寫
作甚至冥想等統統成了有償服務。與
此同時，舉辦文學節的住宿、交通、
管理和廣告支出都不斷攀升。在兩者
的雙重夾擊之下，主辦方通常要在純
文學和商業化之間作出妥協，有時不
得不以犧牲新興文學人才為代價來安
排名人出場，或者提高入場票價、尋
求企業贊助等。

可是不論選擇哪一種解決方案，
都會不同程度地帶來後果，甚至破壞
文學節脆弱的生態。以贊助商為例，
作為石化企業股東的國際巨頭柏基投
資（BG）一直是文學節的大金主，卻
也惹來環保組織的強烈批評， 「圖書
停止使用石化燃料」 （FFB）便是長
期的反對者。今年五月，FFB聯署八
百多名作家和出版業人士發表公開
信，要求文學節與石化企業劃清界
線，最終迫於輿論壓力，BG宣布終止
對海伊、愛丁堡和切爾滕納姆等九個
英國文學節的贊助，讓本已拮据的文
學節雪上加霜。再如提高入場票價，
暫且不說讀者會否因此不願光顧，對

促進圖書銷售也未必有幫助。從出版
業角度看，就是希望借助文學節賣出
更多的書，然而門票太高會阻擋人們
入場意願，如果活動冷冷清清，會讓
出版商做的廣告打了水漂。對作家而
言，若現場人氣不足，不但影響書籍
的銷售量，也破壞自身的形象，落得
個費力不討好。

除此之外，一些英國文學節還存
在 「拉幫結派」 的通病，海伊文學節
尤為明顯，比如大眾購票者很難受邀
參加名人作家的活動，予人一種私人
聚會的感覺。這種現象也造成每每提
起 「文學節」 時，讓人要麼立刻想到
一個端坐在翼背椅上的白人老人形
象，要麼是一堆令人生畏的文學評
委，他們對自己在劍橋讀過英國文學
感到非常自豪。還有部分文學節的目
標群體總是富裕的中上層階級，似乎
只有他們才配得上這種高大上的東
西。如同來自基層的學者利茲．瓦特
所說， 「我一生都是狂熱的讀者，但
有時我感覺自己被排除在文學舞台之
外。」

正是意識到這些問題，近年部分
英國文學節以新的形式出現。比如
「布萊頓圖書節」 ，有意識地不將活
動稱為 「文學節」 ，從一開始就明確
表示這是一個適合所有人的節日。還
有今年四月在佩卡姆首次舉行的 「免
費圖書節」 ，在為期兩天的活動中會
推出一系列免費活動，讀者還能免費
獲得書籍。用活動創始人阿克爾的話
說，免費圖書節和快閃店等活動，為
圖書愛好者和創意人士提供了創新、
包容和變革的空間，而文學的意義本
應如此。

周末去長沙
參加表妹的訂婚
宴，順便在這座
網紅城市小遊三
日。

橘子洲頭和
嶽麓書院這樣的
熱門景點自然人

頭湧湧，周末或假日想要找一處地方
放鬆或是深呼吸，潮流品牌街潮宗街
或許能滿足文青所需，而若能抽時間
避開鬧市，在書店逛逛，閒閒翻書或
三兩親友咖啡敘談，更不失為愜意之
選。

今次行程緊湊，僅去了兩間書
店，各有特色。先是去被眾多網友追
捧的目田書店，是一間開在長沙舊區
一棟老式居民樓裏的獨立書店。書店
以舊宅改造的方式建成，面積不大，
分作閱讀區、活動區等，還有一個小
餐吧，提供咖啡茶飲等。店內選書極
富個性，以外國文學、詩歌和藝術為
主，符合獨立書店調性。

書店是幾位年輕人合作創設，有
工作人員輪流當值，當天值班的是一
位大學生，她告訴我，這棟樓裏除了
這間書店，還有觀影空間和展覽空
間。店內時常舉辦讀書會或電影放映
會，不少長沙本地年輕人來捧場，也
有外地遊客坐一趟高鐵迢迢而來，只
為見識這書店的可愛。

我們去的另一間書店名為 「不
吝」 ，單看店名已覺很有個性，它的
前身是新華書店。如今全國不少城市

的新華書店都在創新業態，不再是傳
統面貌，位於長沙五一廣場旁的不吝
書店，從選品到陳列到會員服務等，
都是極佳例證。

店舖並非臨街，而是鬧市區一棟
建築的五樓。推門而入，內裏極開
闊，空間挑高設計，以旋轉樓梯打通
上下兩層，一層是書，另一層是當下
時興的共享工作空間。

店內選書絕無網紅書店的輕飄，
看得出店員懂書，與出版社的合作也
緊密。近年備受關注的不少出版品牌
像是後浪、未讀和貝貝特等，均有專
架或專櫃。店內圖書重選品，尤以文
史哲為特色，看得出每一本都花了功
夫。新書足足擺滿四個專櫃，位於門
口當眼處，幾乎每周都有更新。不過
文創品類稍顯單薄，除了冰箱貼和徽
章頗具個性之外，其他選品與他處重
複性較高，若能與書的融合感更強，
則更好。

店內備有購書袋，若拿起印有
「幫」 字的那款，會有店員來詢問所

需，兼分享新品及優惠，若你背上印
有 「請勿打擾」 字樣的布袋，則不妨
靜心享受這難得的閱讀時刻。店內幾
處打卡點的設計夠有趣，戳中打工人
的苦樂日常，可見店家太知如何 「拿
捏」 這群新世代年輕人的自嘲小心
思。

「不吝」 這名字實在起得好，慷
慨、坦然，落落大方。在這裏，我們
大可不吝安靜、不吝浪漫，不吝漫行
與靜思的悠長時光。
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市井萬象

美的多元

英倫漫話
江 恆

「美的多元──古希臘的藝
術與生活」 展覽開幕式日前在北
京中國國家博物館舉行。展覽以
「美」 為主題，來自希臘國家考
古博物館的二百七十九件（套）
文物，從 「日常」 「妝飾」 「人
體」 三個角度展開古希臘生動的
美學圖卷。

新華社
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