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繽紛華夏
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􀎠打斧頭􀎡
小學時我沒有零用

錢，見到小賣部琳琅滿
目的飲品和食物，看到
同學吃得津津有味，我
口水直流。為了滿足口
腹之欲，竟然動了 「歹
心」 。當時學校練習本
一本售價四角，我告訴
母親賣五角，她沒有懷

疑，爽快地給錢。她花錢一向謹慎，反覆考
慮才會拿出錢包。只是對於子女學習的花
費，她並不吝嗇。一角到手，立即買來零
食，以免暴露 「罪行」 。我從此越發勤奮，
整天拿着筆寫個不停，以求盡快用完一本練
習本，拿錢再買， 「打斧頭」 賺錢。動機是
騙財，結果努力學習，真是始料未及。另一
方面，做了壞事，終日提心吊膽，總是擔憂
東窗事發。

過不了多少時間，大概是獎勵我，母親
開始給我零用錢，每天兩角；至於練習本，
竟然加價一角。 「打斧頭」 得來的金錢，全
用來買零食，一分不存；收到零用錢後，卻
捨不得花，每天放學回家，把硬幣藏在盒子

裏，漸漸有積蓄了。把日漸加重的寶庫捧在
手裏，產生的不再是罪惡感，而是財產來得
光明正大的輕鬆感覺。

以後我洗心革面，沒有再 「打斧頭」 。
我一直隱藏這段經歷，從未向人透露半分。
想不到事情埋藏了幾十年，現在我主動向母
親 「自首」 。

自從父親患病留醫，母親每天到醫院探
望，細心照顧。縱使她的身體還算硬朗，到
底八十多歲，奔波勞累，早現疲態。昨天她
在身心辛勞中度過生日，我心裏突然湧出一
股心思，她又老了一年，要跟她多談天。我
突然向母親和盤托出當年舊案，理由不明。

我以為她會輕描淡寫來一句： 「有這樣
的事情嗎？你不坦白，我也不知道啊。」 或
者是哈哈大笑，塵封舊事，不打自招，可以
當作笑談。誰料到結局並非如此，我竟然觸
發她難過。

她哭着向我道歉，原因是不可以給我們
零用錢，以致我要 「打斧頭」 。騙來區區一
角，就樂得心裏開花。犯錯的分明是我，母
親為什麼要搶着承擔責任？她解釋當時家庭
經濟條件差，家裏人口多，花一分錢也要再

三斟酌，事後還要檢討花得有沒有價值。礙
於環境，她無法為我和弟妹提供高質素生
活。我當然記得我和弟妹三人共用一條毛巾
的日子，麵包不便宜，我們買麵包皮吃。茶
餐廳做三文治，切掉麵包皮，一堆放進袋子
賣，價錢低得多。半世紀前的香港，不少人
生活艱難，也是無可奈何。不過我們三個從
來沒有抱怨，三餐一宿，並無欠缺。不求物
質享受，生活樸實，知足常樂。

母親是一個刻苦耐勞的人，她的日子由
勞動構成，休息是奢侈品。後來父親經營小
生意，她推着沉重的運貨車四處買貨，身軀
瘦小，獨自穿梭上坡路、行車道。默默工
作，不發怨言，但求溫飽，不望富貴，是她
的格言。她持家有道，從不多花一分；生活
費勉強足夠，無斧頭可打。做子女的，哪來
抱怨的道理？

對於零用錢，其實我並不堅持。小學時
我已經做 「外發」 賺錢，串項鏈、壓原子
粒，諸如此類。要不是幼年接受嚴謹的生活
訓練，我不會恪守踏實過活、不奢求物質的
人生規條。我感激母親，母親身教，叫我一
生受用。

義勇永流傳

好多年沒
有到過上海
了，之前看了
電視劇《繁
花》，劇中出
現許多上海熱
門景點，諸如
外灘高聳的多

國風格建築群，黃浦江的美麗風
光，蘇州河上的外白渡橋，散發
歐洲古典宮廷建築氣韻的和平飯
店，體現上海十里洋場繁華的南
京路，以及高級食府林立的黃河
路等等，令我興起重遊這個大都
會的念頭。碰巧有朋友組織華東
美食歡樂遊，除了遊覽上海，行
程還有蘇州、杭州，這正合我
意，馬上偕同老伴報名參加。

旅行團從香港國際機場出
發，直飛上海浦東國際機場。浦
東機場距市中心約三十公里，旅
遊車穿越黃浦江底隧道，到達浦
西市區，眼前豁然開朗，我腦中
念茲在茲的大上海市容再入眼
簾，經過那麼多年發展，舊貌已
換上新顏，從車窗外望，外灘沿
路的二十餘幢風格各異的歷史建
築，加上增添了現代建築，每幢
都輝煌耀目，展現出大都會的魅
力，因而車廂內不斷響起讚嘆
聲。

華燈初上，我們下車遊覽的
第一個景點是南京路步行街。我
於上世紀九十年代到上海採訪新
聞時，尚未有步行街，但南京路
已是上海最繁盛的商業街，一直
以來被譽為中華商業第一街，四
大百貨公司包括先施、永安、新
新、大新都設在這條街上，加上
有許多老字號名店，所以每天不
論日夜都人氣甚盛。

隨着內地的改革開放，南京
東路先後建起了新型的綜合性商
業大樓。一九九八年八月，上海
宣布關於建設南京路步行街的決
定。到一九九九年九月二十日，
全天候的南京路步行街建成。南
京路步行街全長一千五百多米，
路寬十八至二十八米，總用地約
三萬平方米。步行街採用不對稱

的形式，以四點二米寬的 「金
帶」 為主線，貫穿於整條步行街
中。 「金帶」 內布置有各種城市
公共設施，如坐椅、問訊亭、廣
告牌、雕塑小品、路燈、廢物
箱、電話亭等，並設有幾十個造
型各異的花壇，美化了整條步行
街。

雖然天上下着毛毛細雨，但
並無減低人們的逛遊興致，步行
街上遊人如鯽，摩肩接踵，十分
熱鬧，有年輕父母推着嬰兒車漫
行，洋溢溫馨之情。放眼四望，
步行街兩旁商場和店舖七彩繽紛
的招牌和燈飾，令人目眩。無數
商店售賣各式各樣的中外貨品，
琳琅滿目。這裏不僅是購物天堂
的一角，也是一條美食匯聚的食
街。我看到，整條街有幾十家食
肆，既有特色餐館，也有老字號
的地道食店，中外美食，消費豐
儉由人。

有一家百年老店裕興記麵
館，門外排着一條長長的候座人
龍，店裏座無虛設。原來這家麵
店於乾隆年代在蘇州開業，由於
炮製出不少別有風味的麵食，諸
如蟹黃麵、蟹黃小籠包、三蝦
麵、蟹粉麵、菊花魚、 「蟹天蟹
地」 套餐等，膾炙人口。因而在
上海接連開設了多家分店，生意
十分紅火。雖然臨近吃晚飯，但
一位團友仍按捺不住嘴饞，排隊
入內光顧，吃了一個金牌蟹黃大
湯包，結賬是八十八元，雖然所
費不菲，但他仍翹起大拇指稱
讚，認為得嘗美味，這錢值得
花。

夜遊南京路步行街

戶外裝備

在甘肅天水市中
心，不期而見 「漢忠
烈將軍紀信祠」 ，大
喜，立即走入朱柱重
檐的牌坊門。

之前讀史，對紀
信印象深刻。雖然他
在《史記》中只出現
過兩次，但每次都與

劉邦和逃跑有關。第一次是在鴻門宴。
劉邦從刀光劍影的宴席上溜出來，帶去
的車馬全不要了，由紀信等四個親信陪
着，抄小道一口氣逃回二十里外的霸
上。第二次，鴻門宴兩年後，楚、漢爭
霸，在成皋、滎陽一帶拉鋸，劉邦被項
羽圍困在滎陽。紀信見情況危急，假扮
劉邦從東門出城詐降，為劉邦從西門逃
出贏得了時間，自己卻被項羽燒死。

紀信救了劉邦的老命，卻未獲任何
封賞，連同他的籍貫、年齡、早年經歷
等等，作為第一手史料的《史記》全無
記載。武則天時，盧藏用寫過《弔紀信
文》，說紀信 「君不旌兮史不揚，功不
錄兮殁不殤」 ，可資佐證。這就奇了。
劉邦對功臣很慷慨，登基後大封諸侯，
犧牲者則由遺屬（包括兒子乃至母親）
代襲爵位；晚年封得濫了，早年在豐、
沛跟他起事的幾個老兄弟雖無赫赫戰
功，也都封了侯。是劉邦忘恩負義，還
是另有隱情？一切都不得而知。所以後
世很為紀信鳴不平，生發出種種推測、
附會和紀念，使他身後頗不寂寞。

吃瓜群眾首先想方設法，為紀信補
充了一些生平。因為班固《漢書》將鴻
門宴的 「紀信」 錯寫為 「紀成」 ，後人
包括東漢末張晏《漢書注》跟着出錯，
紀信從此就有了名為 「紀通」 的兒子。
其實紀通是 「別人家的孩子」 ，西晉晉
灼《漢書集注》就說了，紀信 「不見有
後」 。劉邦手下確實有個名為紀成的將
軍，在劉邦被圍滎陽前兩年就已戰死，
其子名紀通，替父襲封侯爵，後來在誅
除諸呂時立下大功。據清人方濬師《蕉
軒隨錄》，紀信到明朝初年不但有兒子
（名「紀潼」，或為 「紀通」 之訛轉），
連有名有姓的父母、妻子都不知從哪裏
冒了出來，分別受到明太祖追封。成書
於六世紀的《魏書》，記載有兩處紀信
墓，分別在今滎陽和淄博，後來漢中城
固縣也冒出來一個。唐高宗、宋真宗途
經滎陽紀信墓時都有憑弔和追封。

很多地方喜歡與名人沾親帶故，甘

肅天水和四川西充都聲稱自己是紀信的
老家。西充最晚在北宋已建紀信廟，明
萬曆初有紀信碑（一九八三年重建），
本世紀更建 「紀信廣場」 、 「紀信誑
楚」 群雕。天水的紀信祠，就是我參觀
的這座三門、四進、二十一殿的古建築
群，初為縣衙，明代改為城隍廟祀紀
信。牌坊門內，庭院中有兩株粗大老
槐，樹身標牌寫明有五百歲以上。通向
大殿的遊廊掛滿清代中後期的匾額，仰
首細辨，最早者為乾隆二十六年的 「烈
高靈長」 紅匾。大殿建於元朝，鏤空菱
花紋門鎖着，隱隱窺見其中紀信坐像。

文人也喜歡以紀信為題。西晉陸機
為漢高祖的三十一位功臣寫過頌辭，讚
紀信 「身與煙銷，名與風興」 。武周時
盧藏用《弔紀信文》讚紀信見危受命，
「身既焚兮業既昌，楚歌絕兮漢道
光」 ；又作《紀信碑》，寫紀信 「沮百
萬之氣，頓強楚之威，高祖因之以成帝
業。」 《舊唐書．忠義列傳序》附和盧
藏用《紀信碑》，也說紀信履行孔子所
謂殺身成仁、《禮記》所倡 「臨難毋苟
免」 ，君王應常祭祀、表彰。

不過吃瓜群眾們有時以今度古，過
度瞎猜。有網文認為，紀信假冒劉邦以
詐降項羽，其相貌肯定酷似劉邦。其實
先不說《史記》等早年史料對紀信相貌
未提一字，只需想想看，古代無相機，
更無大眾傳媒，升斗小民即便有機會參
見帝王將相，也不可直視天顏。所以報
紙、電視普及之前，普通人一輩子都不
會知道皇上是方臉還是長臉，大眼還是
塌鼻，小兵們大概率也不知將軍禿頂與
否，身高幾何。

譬如六世紀時，東魏、西魏大戰，
西魏大將宇文泰因馬驚逸而摔倒，被東
魏兵追及。危急時刻，宇文泰的隨從李
穆故意對宇文泰又打又罵： 「你這戰敗
的小兵，怎麼獨自在此？你的主子在哪
裏？」 由此瞞天過海，因為追兵如何能
知對方大將的長相？香港黃梅調電影
《江山美人》（一九五九年），正德皇
帝把身世說得如此直白， 「姓朱名德
正，家住北京城，二十歲還沒定過
親。」 大牛和李鳳卻看不出眼前人就是
當今聖上，因為他們無從知曉。經典電
影《羅馬假日》（一九五三年），記者
把街邊醉倒的女孩帶回家，次日見報紙
上某國公主失蹤的新聞和照片，才發現
昨夜那女孩竟是金枝玉葉。彼時電視尚
未普及，人們極少能見到名人影像，何
況兩千多年前。可見紀信詐降，根本無
需貌似劉邦。

歷史把紀信的人生壓扁成寥寥數
語，而後人的種種追封、紀念、推測、
瞎編，都表達了人們樸素的願望：希望
英雄化作立體的人，有更詳細的事跡、
更完整的家庭、更顯赫的榮譽。紀信在
封建社會象徵 「忠義」 ，如果不用石碑
和祠堂來 「揚耿光、厚忠義、崇尚教
化」 ，那麼危難時刻，還會有誰捨身救
主？當今社會不再有對君主個人的
「忠」 。但路見不平、挺身而出的
「義」 ，以及面臨危難不苟且逃生的
「勇」 ，這些源自中華傳統文化的美
德，仍然時時閃耀在普通人身上，像天
水紀信祠中的幾株參天古槐，從歷史的
老枝中長出新葉，將個人有限的生命延
續為民族不朽的精神。

最近和
國內的朋友
聊起，戶外
活動成為新
中產的 「標
配」 。從徒
步到長跑，
騎自行車，

再到更 「高階」 的越野跑和滑
雪，這些都慢慢成為中產家庭周
末和假期的主題。於是，跟着火
起來的，無疑是各種戶外活動的
「裝備」 。

朋友如數家珍地說起戶外服
裝以及鞋子的品牌，沒有一件某
某品牌的衝鋒衣或登山鞋，彷彿
都不配參加戶外運動。所以從某
種意義上來說， 「攀比」 裝備也
成了戶外運動的一項重要內容。
看着價格不菲的 「國外著名品
牌」 服裝，我想起了這些東西在
德國相當 「親民」 的價格。

對於德國人來說，戶外運動
彷彿是基因裏自帶的。從小騎車
滑雪游泳跑步，都是生活中佔有
很大部分的內容。除了小學課程
裏安排必考的游泳和自行車，日
常生活中的騎車跑步，德國家庭
帶小孩去滑雪衝浪也是度假的固
定項目。

出於安全和法規的考慮，
「裝備控」 的德國人在準備專業
戶外服裝和器械上也是一點不馬
虎的。而正因為戶外運動的普及
與對戶外服裝的需求量大，德國
本土戶外品牌也好，外國品牌也
好，多定價合理又親民，旨在衝
銷量。當然，也不乏幾個德國
「老錢」 戶外品牌，那是貴得
「有理有據」 ，畢竟是德國有歷
史有故事的老品牌。

簡單捋一下德國人 「標配」
的戶外服裝，可能比你想像的更

為複雜。
以滑雪裝備為例。由內自

外，首先是保暖內衣，必須是舒
適度高的材質，而且既要保暖又
要透氣，還必須出汗後易乾；這
種內衣一般是長袖上衣和長褲一
套。第二層一般是抓絨材質的長
袖上衣，增加保暖。第三層有時
候會多加一個羽絨背心，這個不
是必須的，只是在脫掉外套後能
多一層保暖。最外層才是常見的
滑雪服和滑雪褲，這一層是最厚
的一層而且必須防風防水。防水
不僅是面料防水，在袖口和褲腳
口都有相應的收縮口，以免雪進
入到袖口褲口裏融化成水。此
外，腳上的襪子一般是兩層，一
層親膚薄一點的，一層羊毛厚一
點的保暖襪，接着再穿滑雪靴。
同理，手套也是兩層，一層保
暖，一層防水防摔傷。最後說到
頭和面部，除了抓絨 「套圈式」
圍脖，一般人們都有一個可以從
頭遮到脖子的頭套，可以露出眼
睛和口鼻，然後才是滑雪鏡和滑
雪帽。

別忘了，還有滑雪器械──
滑雪單板、雙板。這些東西雖然
在很多滑雪場可現場租，但大部
分德國人都是自備的。然而不要
想得太簡單，因為儲藏和運輸這
些滑雪器械的又是一套專業的箱
包，甚至安置在車頂上的專業行
李箱。畢竟，普通車的後備箱能
裝下一家幾口的滑雪服裝和行李
就已經不錯了。

還有，這些東西在家裏也是
需要儲藏空間的。於是，德國人
的車庫或者地下室，一定是有一
部分來存放滑雪器械和自行車之
類的戶外裝備。

德國人玩戶外活動拚裝備，
還真不是說着玩的。
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「香港漫畫星光大道（第四期）」
日前在九龍公園開幕。 「香港漫畫星光
大道」 於二○一二年落成，展出本地著
名漫畫角色的塑像及其漫畫家的銅製手
印，其間不斷加添新內容。第四期大道
以 「傳承」 為主題，透過不同展區，介
紹不同年代及新晉的香港漫畫家，將更
多精彩動漫元素加入大道。
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