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城堡山下天使灣

說故事的人都知道一種技巧叫
「歐亨利式結局」 ，即一種出人意料
的故事結尾，這種結局往往幽默或諷
刺，讓讀者在最後一刻感到驚訝、深
思，以至回味無窮。但，大家未必留
意到的是，歐亨利式故事之好，除了
結局，還有他寫出的電影感。

當我們說電影感，意思是一種能
夠讓讀者彷彿身處其中的畫面感，這
種畫面有聲有畫，以至於能夠挑起不
同感知。於是，文字不僅僅停留於靜
態的指涉，更是如流動的影像般生動
鮮活。

以歐亨利的短篇小說《太陽底下

無新事》為例，故事開篇，歐亨利並
未直接告訴我們主角身處何地，而是
以細節逐步揭示場景： 「風在振動着
七樓樓頂間的稀鬆木瓦。像霜針一般
尖細的雪片，在強風的鼓盪之下鑽入
縫隙，而後篩落於單薄的卧榻之
上。」 這樣的描寫就像電影鏡頭般慢
慢拉近，從寒冷的外部環境推進到房
間內部，讓讀者感受到風雪無情地侵
入，甚至能聽見風雪敲擊木瓦的聲
響。我們不單是看到，更是 「聽到」
了那股冷冽的風聲。

當讀者隨着敘事的鏡頭進入室
內，我們看到主角坐在破舊的書桌

前， 「振筆疾書，只管一鼓作氣地向
下寫去。時鐘敲響，直到它走了幾個
小時而後再度響起之時，他才放下筆
桿，站起身來，高舉雙手，做出一個
征服者的英姿。」 這段描寫主角全神
貫注於創作，忘卻了寒冷與飢餓，直
至他完成心血之作，振臂高呼，營造
出了一種昂揚的情緒。

然而，故事的情緒很快急轉直
下。當主角狼吞虎嚥地吃着用舊報紙
包裹的麵包時，他偶然瞥見報紙上的
一篇文章： 「他忽然用痙攣的雙手抓
起這份舊報，以火燒似的眼睛瞪視它
的字裏行間，然後以嘶啞的喉嚨發出

一聲哽住的詛咒。」 在這一刻，整個
情境像極了電影中的大特寫鏡頭，我
們從主角的臉上看見震驚與絕望。

這故事的歐亨利式結局是怎樣
的？那就讓我替作者賣個關子好了，
煩請諸君找來小說一讀。

我在一間較大型的電影院觀看
《焚城》的預演場。大屏幕的畫面，
再加上高質量環迴音響系統，令故事
有關的特技場面展現具震撼力的壓迫
感。電影公映之後，我與家人一起再
進一間較為小型的影院觀賞《焚
城》，讓我更着眼劇本的結構和角色
的描寫，產生另一種欣賞之情。

《焚城》乃近年難得的電影大製
作，劇情有關一發不可收拾的輻射災
難。故事的主旨就是天災無情，但是
人為的災難更應避免。由是，如何鋪
排不同線路來達至終極災難，箇中角

色如何想盡方法排除萬難來挽救眾
生，劇本的細節編排必須緊密有理。

編劇首先鋪排一件往事，就是多
年前的貨櫃碼頭火災，導致主角之一
的范偉立與小舅黎傑峰之間發生嫌
隙，前者當年亦與一眾政府高官結下
私怨。劇情發展至輻射災難，范偉立
既要與現時的政府高官爭辯如何處理
危機，另外亦要與黎傑峰一起進入災
場尋找輻射品源頭，由此形成兩面都
不易化解的矛盾局面。從影像層面來
看，兩個情節亦發展成兩個主要的戲
劇場面，黎傑峰與其他消防員一起在

災場出生共死；范偉立在會議室與官
員們針鋒相對。武戲與文戲互相交
錯，此起彼落，既營造演出的激盪節
奏，亦推進劇情有力發展。

除了影像之外，場面的構成有賴
於角色的參與。《焚城》可觀之處亦
與眾多角色相關。劉德華飾演的范偉
立既背負昔日的內疚感，亦要力排眾
議化解危機。會議室面對的多個角
色，都由資深演員擔綱演出，其中好
幾位演員來自舞台劇界，唸台詞的功
力令角色形象更加突出。那邊廂的消
防拯救隊，白宇飾演黎傑峰堅剛勇

毅，同袍各角色都有不同形象和個
性，包含資深老成的隊員，亦有年輕
果敢的新進。再加上隊員亦各有其伴
侶，形成了既重情義，亦需要完成任
務的使命團隊，各角色為整齣電影添
上姿彩。
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法國之行的第一站便是尼斯。抵
達當天下午，我登上了城堡山
（Castle Hill）。名為 「城堡」 ，其
實城堡早在一七○六年已毀了；說是
山，其實不高，只有九十二米。但它
是這座海濱之城的制高點。拾級而
上，沿途林木繁盛，偶見殘存的古
蹟，羅馬風格的廊柱、貝蘭達塔、馬
賽克地面，不動聲色地顯示出昔日的
輝煌。漫步在林間小道上的各國遊
客，抱着孩子或牽着狗，又給歷史的
縫隙填滿輕鬆的空氣。滄海桑田，當
年的軍事要塞已成休閒勝地，世上至

剛至柔之物皆為時間，可以摧毀一
切，又可以創造一切。

城堡山頂是俯瞰尼斯的最佳位
置，向東可見林比亞港，向西是尼斯
老城，還有名氣更大的天使灣。所謂
「灣」 ，是一段優美的弧線，把大海
和陸地分隔開，弧線兩端遙相呼應，
好似天使伸展雙臂擁抱這片蔚藍的
海。海面澄澈平靜，宛如優雅的淑
女，含蓄而純情。走上布滿卵石的海
灘，就是 「英國人散步大道」 ，這是
十九世紀由尼斯的英國僑民募款修建
的，由此有了這個直白的名字。尼斯

的一切都很直白。天和海是直白的
藍。男女老少，走在林蔭道上的，躺在
海灘上的，坐在路邊的酒館咖啡店外
的，他們的神態、步伐和微笑，都直
白地告訴你：沒錯兒，我在享受時光。

唯一耐人琢磨的大概是藍椅子，
這個碩大的雕塑已成尼斯的標誌，它
兩足懸空，兩足俏立，傾斜約六七十
度，從物理上說無法站穩，在心理上
卻給人提供了穩定的審美。沿着蔚藍
海岸，擺着好幾排與雕塑形似的藍椅
子供人休憩，和雕塑一起，組成尼斯
海邊令人難忘的風景。我走到藍椅子

時，接近歐洲夏令時間的下午七點，
太陽將在遠處沒入海中，僅剩的餘暉
把海天相接處燒得焦紅，藍椅子和近
處的景物一道，如剪影般映襯在一天
最後的光亮裏，暢快地流露出獨屬於
尼斯的美麗。 （旅法紀行之一）

寫出電影感

二刷《焚城》

􀎠高級紅􀎡
除非頭上已經 「寸草不生」 ，不

然每隔一段時間總要去理一次髮。在
內地理髮，價格相差很大，商業街區
裝修精美的髮廊動輒一次要百元人民
幣起，而相隔僅一公里的胡同小巷
裏，那些沒有霓虹燈閃爍的小門店只
要十元就搞定。

只去過幾次髮廊，現在都是去小
巷理髮店拾掇頭髮。不同於髮廊光亮
明麗，又是沏茶倒水又是按摩肩頸，
「托尼」 老師（內地對理髮師的昵
稱）們也年輕亮麗，小巷理髮店一般
都是四十歲以上年紀的個體戶，剪
髮、洗髮一人完成，店裏簡單地只有
一面鏡子、一把轉椅，幾個交替使用
的剃刀，一塊舊刀布。以前有個歇後
語 「剃頭的刀布——要多髒，有多
髒」 ，說的就是剃刀要保持鋒利需經
常在刀布上磨，刀布從而沾染污垢，
日久便生成黑色的一層漿。

關於理髮，民間還有一個更有名
的歇後語「剃頭挑子——一頭熱」，
以前剃頭挑子的一頭是火爐和水盆，

用於提供熱水洗頭洗臉，另一頭是櫈
子和理髮工具，由於只有火爐那一頭
是熱的，就用來比喻做一件事時只有
一方熱情主動。在北方一些城市，像
北京，今天許多老 「托尼」 仍穿着白
色大褂，在街巷路口支棱起一個板櫈
就開張營業，連剃頭挑子都不要，保
留了一道簡化版的 「老北京」 風景。

小時心中常有兩個疑問，一個是
醫生有病了找誰看病，另一個是誰給
「托尼」 理髮？出門的街上，正好一
家小診所和一家理髮店毗鄰而立，經
我長期觀察，小診所的那個醫生會給
自己開藥，有時 「醫不自治」 ，由學
醫接班的女兒給他打針。而理髮店的
那個中年人，則多是對着鏡子 「自理
自髮」 。

二○二四年十月二十一日，美籍華裔
女作家聶華苓去世，享年九十九周歲，按傳
統算法該是百歲老人了。我任教的大學離她
曾住的愛荷華城開車只要一小時，但我只見
過她三次。初次見面是二十年前，作為一個
「職場菜鳥」 和粉絲去她家拜訪，有幸登堂

入室，進入她在自傳《三生三世》中寫到的
「鹿園」 。她神采奕奕，思維敏捷，絲毫看

不出已年近八旬。
二○一六年聶老師與先生、美國詩人

保羅安格爾於一九六七年共同創立的 「國際
寫作計劃」 籌備五十周年慶典，他們請我幫
忙，得以再與聶老師訪談。我們一起在城外
中餐館吃飯，她再三叮囑服務員 「不要放味
精」 。二○一七年十月，歷年來訪的 「駐
站」 華文作家代表，台灣詩人瘂弦、香港作
家潘耀明和董啟章，大陸作家畢飛宇、李安
迪等在愛荷華城公立圖書館舉辦座談會，與
美國聽眾互動，我有幸擔任主持人。會後與
聶老師和其他作家合影，也見到了她的女兒
王曉藍。疫情期間聶老師仍住鹿園，不過家
人為她僱用了住家陪護。去年還讀到她接受
記者採訪，不料十月突然收到訃告。

聶老師一生顛沛流離，經歷過戰爭、
離亂、白色恐怖，她把生命分成了在大陸、
台灣和美國度過的 「三輩子」 。她的一生也
成果斐然。除了創作上的成就，她參與合
創、後又獨立執掌 「國際寫作計劃」 十年，
邀請了世界大批著名作家到愛荷華城交流，
她與丈夫曾因此榮獲諾貝爾和平獎提名。

難忘那個八十歲獨立開車兜風，九十
歲依然拒絕住進養老院的固執老太太。正是
她的倔強、勇猛、熱情成就了無數作家，也
為國際文壇作出了貢獻。

香港作曲家及作詞家協會（簡稱
CASH）一年一度的 「金帆音樂
獎」 ，是各音樂頒獎禮中鮮有授予正
統及流行音樂作品及創編者的獎項。
上周二舉行的第二十二屆頒獎禮，頒
授最佳旋律、歌詞、編曲等十個獎
項，還有兩個 「音樂成就大獎」 ，正
統、流行音樂各一。

筆者近年參與評審CASH正統作
品，可是與頒獎禮緣慳一面。今年躬
逢其盛，真是大開眼界。近日撰寫
《香港志》流行音樂篇中不少傳奇人
物，紛紛在眼前出現。例如上世紀六
十年代樂隊主力泰迪羅賓、馮添枝、
聶安達，八十年代創作眾多漂亮旋律

及歌詞的盧冠廷、唐書琛夫婦，詞作
家向雪懷，還有演藝文化界德高望重
的陳達文、蔡和平、黃百鳴等。身處
其中，頗有超現實感覺。

CASH主席陳永華作開幕詞，提
到兩個值得一提的數字。一是協會專
業成員總人數已近五千人。那是該會

一九七七年成立以來，一個非凡數
字。二是去年協會盈利達四點五億港
元，那是一個歷史新高。在經濟不景
情況下有如此業績，非常不容易。

十個 「金帆獎」 ，流行音樂佔大
多數，筆者只參與兩個正統音樂類別
的第二輪評審。結果 「最佳青年作曲
家正統音樂作品」 和 「最佳正統音樂
作品」 ，分別由陸尉俊的《望飛
翔》，和張珮珊作曲、黎錦兒作詞的
《女書》獲勝（見附圖）。其餘九首
入圍作品各有千秋，個別音符還在腦
中縈繞。

「音樂成就大獎」 自一九九六年
首屆授予詞作家陳蝶衣，歷年獲獎都

是殿堂級人物。今年獲獎的詞作家潘
偉源作品約一千七百首，包括《祝
福》、《一生何求》等金曲。另一位
是年屆九十二的作曲教授紀大衛
（David Gwilt），留港逾五十載，
筆耕中、西樂作品，學生桃李滿門。
謹向大師們祝賀、致敬。
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音樂傳奇的盛宴

理 髮

紀念聶華苓

Netflix今年最火的實境綜藝
節目，要數近排熱播的韓國八十位
對美味有獨到見解的 「黑湯匙」 無
名廚師與二十位 「白湯匙」 菁英主
廚、共一百名參賽者展開的激烈料
理對決《黑白大廚》。

除了精湛純熟的廚藝、賞心
悅目的技法，與令人食指大動不自
覺在屏幕前頻頻吞口水的創意美
食，個人風格突出的大廚們的不同
人格魅力是令節目火爆全球的點睛
之筆。這亦是中國廚藝競技類節目
可以學習的。自從《舌尖上的中
國》火出圈後，幾乎再沒有出現過
讓觀眾有記憶點的美食類節目。其
實每年都有電視台舉辦各類廚藝大
賽，但都因為娛樂性不足而影響力
有限。

在《黑白大廚》的熱度加持
下，參賽者們從業的餐廳也紛紛爆
火，有幾間預定甚至已排到明年下

半年，其中不乏人均消費近萬元的米芝蓮三
星食府。

銅鑼灣百德新街上有鬆餅舖近期也蹭
着節目熱度推出了三道向《黑白大廚》致敬
菜式：冠軍 「拿坡里美味黑手黨」 權聖晙的
栗子提拉米蘇、明星主廚崔鉉碩的龍蝦麻辣
奶油炒碼麵，與外送員廚師林泰勳的東坡牛
尾。

很遺憾，期待最高、賣相最好的龍蝦
麻辣奶油炒碼麵竟是最沒有記憶點的一道。
龍蝦肉火候過久偏硬，麵湯分離，麵條有韌
勁但不入味。東坡牛尾不錯，有江南東坡肉
的風味，牛尾燉得很爛，基本無腥氣，送飯
或單吃都佳。栗子提拉米蘇，層次鮮明，栗
子香氣明顯，且符合提拉米蘇的調性，不愧
是冠軍的創意。

總體來說，還是店裏主打的pancake比
較正路。細膩的栗子泥濕潤度相宜，和輕身
忌廉易融合，搭配雲呢拿雪糕與熱乎的香軟
鬆餅，是志同道合的朋友。

所謂成也聯名，敗也聯名。鼓勵創
新，但核心還是要有成熟的食譜。
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最近在YouTube上突然看到
一條播放量近百萬的視頻，標題
充斥 「重慶」 、 「貧民窟」 、
「底層生活」 之類的字眼，一看
就是以歪曲、醜化內地為手段博
取關注。視頻本身毫無藝術性可
言，就是拍攝者舉着手機在重慶
街道之中穿行的畫面。沒想到視
頻下面的評論卻 「翻車」 了。

「沒有吸毒嗑大了的 『殭
屍』 ？比美國好多了！」

「以全球視角來看，這裏完
全稱不上是貧民窟！」

「比洛杉磯的貧民窟好一千
倍！」

「有警察巡邏；有水和電供
應；沒有塗鴉；沒有癮君子；有
活躍的小商舖……你叫這個貧民
窟？」

「我非常羨慕。在中國，即
使是不那麼富有的社區，依然如
此安全。」

一千七百多條評論中，來自

美國、菲律賓、巴西，乃至世界
各地的網友紛紛現身，表示與自
己國家那些 「真．貧民窟」 相
比，視頻中的居住條件簡直是
「天堂」 。也有來自重慶的網民
為廣大網民科普，那裏完全不是
所謂 「貧民窟」 ，只是重慶一個
待拆遷的城中村。

果然，沒有比較就沒有傷
害，那些在我們眼中看來早已習
以為常的水與電、乾淨與安全，
在世界許多其他地方如此珍貴。
相比起此前常說的 「低級紅、高
級黑」 ，這種本意是抹黑，實則
起到 「反向宣傳」 作用的視頻，
可以算得上是 「低級黑、高級
紅」 了吧。
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