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鬆弛的尼斯

俗語說： 「聽人勸，吃飽飯」
「走路不問路，多走三里路」 ……今
天已過而立之年的人，多數從小教育
要善聽別人意見，背誦過荀子《勸
學》篇和諸葛亮《誡子書》中的格
言，書架可能還放着《菜根譚》《增
廣賢文》等教人處世的讀物。有些名
家也積極給年輕人提建議，像朱光潛
先生求學歐洲期間從海外寄回了《給
青年的十二封信》，作家里爾克也以
親切平易之語寫下《給青年詩人的十
封信》，都給迷惘中的年輕人提供了
箴言。

以往大家願聽意見與愛給意見的

認知，似乎正在發生改變。去年香港
書展，當被問到會給正在充滿困惑的
年輕人什麼建議時，作家余華說當他
年輕的時候，父輩們如果來指導，他
是很反感的，因為他認為父輩們的經
歷和後輩的經歷不一樣，他們的經驗
對後輩未必有用。而年輕人最清楚他
們該怎麼做，現在只是在到處摸索尋
找出路，找到了就出去了，沒找到，
繼續找。

在今年一場電影首映禮上，內地
男演員胡先煦也被問對年輕人有何建
議，這位二○○○年出生的男孩搖
頭說沒有建議給年輕人，因為現在自

己也正年輕，而且他很了解自己：不
愛聽建議。

國際文學刊物《巴黎評論》在訪
談作家時，總喜歡提出 「你對年輕人
有何建議」 這個保留問題。一些作
家，如小說家馬拉默德，會不拂訪談
人的面子給出 「在不確定中、在疑慮
中去工作」 之類的鼓勵言論。而另一
些作家，如智利詩人聶魯達，直接明
瞭地回覆： 「對年輕詩人我沒有建議
可給」 ；西班牙作家塞拉甚至 「警
告」 欲向他討教的年輕人，如果他們
敢來，他會把他們從窗戶扔出去。

喜歡提忠告，容易落下好為人師

的名聲，慧人常慎之。內地作家鍾叔
河即使已經九十多歲，仍謙稱自己沒
有資格和經驗可以給年輕人建議，但
自己也有後代，如果要給自己的後代
說一些話，他想翻來覆去地講： 「如
果有可能，多讀一些書。」

西方流行小說《星期二的最後
14堂課》的主人翁莫里教授說：
「每個人都知道自己會死，但是沒有
人願意談論它。」 對於死亡的忌諱似
乎是人之常情。如何從死看生？是近
年有關 「生命教育」 的主要課題。港
產電影《破．地獄》以香港人熟悉的
傳統殯葬儀式為主題，先令觀眾感受
親切，故事貫以家庭倫理和產業傳承
的議題，亦讓觀眾產生更多連繫。

電影《破．地獄》以香港殯葬行
業為故事背景，說穿了就是以 「外行
人」 的視點，引領觀眾進入具神秘色

彩的傳統領域，反映香港社會在疫情
之後的環境轉變。魏道生原本是中產
階層的婚禮策劃師，疫情時期失去工
作並負債纍纍，為了尋找生計，毅然
轉行而成為殯儀服務銷售，俗稱 「喪
禮行街」 。作為一個 「外行人」 ，道
生並不了解本地殯葬業的傳統，更不
理解客人，即是喪親家屬的心態。道
生初期處處碰壁，直到與前輩喃嘸師
傅文哥結緣，道生學會如何 「以生者
為大」 。

電影亦是一個老掉大牙的親情和
解故事。傳統儀式 「破地獄」 傳男不

傳女，因此令文哥與兒子志斌和女兒
文玥之間產生嫌隙。直到最後，一場
死亡法事讓逝者與在生之人得到和
解，觀眾亦從中得以釋懷。

《破．地獄》的劇本平實而細
膩，當中以個別小故事交代道生從不
同苦主的個案，學懂如何關懷在世之
人的感受，讓觀眾一同理解活着的意
義。該電影原本屬於沉重抑鬱的風
格，但是兩位以往普遍被觀眾認為演
喜劇為主的演員擔演角色，令電影發
揮了奇妙的化學作用。

許冠文與黃子華分別飾演文哥和

道生，為嚴肅的主題賦予輕描淡寫的
人生幽默感。尤其是許冠文，除了故
事末段的畫外音獨白，他在整齣電影
沒有很多長台詞，但是一言一語之
間，流露輕蔑和忽視的眼神，展示不
屑和質疑的表情，令角色更加生動地
呈現觀眾眼前。
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十月底十一月初的法國之行，在
尼斯停留了六天，深度感受了這座南
法小城的風情。登上城堡山上憑弔從
古希臘到中世紀不同時期留下的古
蹟，在尼斯老城區狹窄而富有情調的
街巷漫步，走進下榻酒店附近的小超
市買碗泡麵。和尼斯當地人以及各地
遊客一起逛手工藝品和中古集市，看
着有軌電車在老街來來往往，這些關
於尼斯的點滴感受匯聚起來，形成了
一幅有山有海，有煙火氣也有藝術感
的拼圖。而在這幅圖中，寫着三個醒
目的大字： 「鬆弛感」 。

鬆弛感是如今的網絡熱詞，難以
言表。在尼斯所見所聞所感，讓我切
身體會到這種奇妙的感覺。原來鬆弛
感是這樣一種東西：它是坐在蔚藍海
岸的藍椅子上，靜靜看着火紅的夕陽
落到海的那一邊；它是早晨傍晚穿着
運動衣，穿梭在老街、海邊，跑出六
親不認的步伐；它是牽着小孩或狗，
或挽着戀人，或推着輪椅上的老人，
在英國人散步大道上邊走邊聊；它是
夜間小酒吧內外歡快的笑聲；它是尼
斯歌劇院裏演員認真地表演、觀眾認
真地觀看；它是街巷紀念品小店裏創

意滿滿的冰箱貼、文化衫……
這些東西單獨一件似乎都很平

常，組合在一起，融洽地併呈於這座
城市之中，便讓這只有三十多萬人口
的小城洋溢着鬆弛感。就像普通的食
材經過大廚之手，搭配烹飪，成了一
道妙不可言的佳餚。生活在這裏的居
民是鬆弛的，他們又以此感染了包括
我們在內的外鄉人，共同分享也共同
創造着這種鬆弛感。同行的友人說：
到尼斯，不是旅遊，而是休閒。我以
為，從旅遊到休閒，正是鬆弛感的凝
結。這種鬆弛感，作為生活態度、文

化觀念、人際關係等的綜合體，是一
種精神狀態，與外部環境有關，也與
內在心態有關，它可意會不可言傳，
如白雲、溪水自在流動，正是我們這
些被社會疾馳的車輪裹挾奔命者最嚮
往的東西。 （旅法紀行之二）

給建議

《破‧地獄》

《爸爸》

喜歡喝乾白的人，很難不愛上白詩南
（Chenin Blanc）。它誕生於法國盧瓦爾
河谷，幾個世紀以來都是無可取代的明星產
品，從武弗雷到萊昂丘，從靜止酒到起泡
酒，彷彿從這一顆果實中，就能窺見葡萄酒
的半個宇宙。走出盧瓦爾河谷，在地球另一
端，白詩南不僅大放異彩，還是永恆主角。
自一六五五年南非總督將它帶回國的那一刻
起，白詩南就迎來了自己命運的轉折，直到
如今，南非仍是種植白詩南最多的國家，也
把它的特性、氣質和力量發揮到了極致。

慚愧的是，我第一次注意到這個品
種，卻是因為它的中文名字。縱使目之所及
群星璀璨，但誰也趕不上這三個字帶來的意
境和想像，如果換一個地方，換種語言，也
許就要相見恨晚了。所幸酒如其名，真到嘴
邊更是不凡，一幅畫卷徐徐展開，有綠草有
海邊，飽和色的果子掛在樹上，藍天和白雲
都為之垂涎。

跟法國相比，南非高品質的白詩南選
用老藤，有些樹齡甚至超過一個世紀。果實
風味集中，結構完美平衡，體現出桃子、蜜
瓜和柑橘類水果的圓潤感，如果加上橡木桶
的陳釀，就更增添一份優雅細緻，沒有一股
味道是迎頭襲來的，全部在你舌尖齒邊緩緩
勾勒，如詩也如畫。

白詩南的獨特之處，在於哪怕是同一
串葡萄，都難以達到相同成熟度，往往會有
「東邊不亮西邊亮」 ， 「你方唱罷我登場」

的感覺。因此對人工採摘的技藝、葡萄園管
理就會有更高要求。但只要收穫了理想果
實，它也會滴水之恩、湧泉相報。不同於長
相思的高酸，霞多麗的溫和，白詩南有更多
潛質體現一個地方的風土：冷量產區的爽
脆，溫熱地塊的飽滿，花崗岩上的礦物質和
黏土裏的成熟感。每喝一口都讓人恍然大
悟：原來是這個味道，原來，是你。
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魯昂大教堂的管風琴交響曲

枸杞羊肉湯

如詩如畫白詩南

近日，國家郵政局賦予三沙
市南沙區及西沙區永興島、趙述
島、晉卿島郵政編碼，夯實對南海
島礁的管理。趙述島、晉卿島，名
字很明顯是來自人名。但趙述、晉
卿是誰呢？《水滸傳》倒是有個
「小王都太尉」 王晉卿，是蘇東坡

的好朋友。而南海恰好有個 「東坡
礁」 ，然王晉卿顯然無法與蘇東坡
相比。

南海島礁名字來歷不一，但
亦有規則可循，充滿厚重歷史文化
底蘊。有的以中國傳統倫理道德命
名，如仁愛礁、信義礁、忠孝灘。
有的以軍艦命名。二戰勝利後，中
國派永興、中建、太平、中業四艦
開赴西沙、南沙進行接收，命名豎
碑，設立管理處。這就是永興島、
中建島、太平島、中業環礁得名由
來。清末，廣東水師提督李准率隊
乘琛航、廣金、伏波三艦，對西沙
進行勘測命名，以三艦命名了琛航
島、廣金島、伏波島。

還有許多島礁以人名來命名。其中許
多人是經略海洋的先驅。如李准灘、敦謙沙
洲，就得名自提督李准、中業艦艦長李敦
謙。嵩燾灘、人駿灘，分別紀念清朝廣東巡
撫郭嵩燾、兩廣總督張人駿，他們與覬覦南
海的英、日等國開展堅決外交鬥爭。

伏波島一九四七年更名晉卿島，紀念
協助鄭和航海的舊港宣慰司使施晉卿。鄭和
群礁、景宏島、馬歡島、鞏珍礁，都得名於
鄭和船隊裏的使臣、翻譯。趙述島，得名於
奉明太祖朱元璋派遣出使三佛齊的趙述，比
鄭和更早。還有康泰灘、朱應灘，以三國時
代吳國使臣康泰、朱應命名；常駿暗沙，以
隋煬帝使臣常駿命名；大淵灘，以元代旅行
家汪大淵命名。

此外也有以其他名人命名的案例，如
魯班暗沙、屈原礁、孔明礁、陽明礁等。星
羅棋布的南海島礁，不僅構成維護海權的大
棋局，也如同一部歷史文化的大辭典。
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何謂 「血親」 ？翁子光導演用
香港亞洲電影節閉幕電影《爸
爸》，告訴我： 「血親就是即使是
血的傷痕，依然可以用親情來修
復。」

電影發端於真人真事：十多年
前，香港一位十五歲的少年，在寓
所內斬殺其母親和妹妹，此後他報
警自首。因犯案時處於精神分裂的
狀態，所以這名少年被判無限期醫
院令。

因執導《踏血尋梅》而蜚聲海
外的翁子光導演並未聚焦於 「奇
案」 ，而是將案件作為一幅既近又
遠的背景，他關注的是背景前 「被
剩下的人」 ──劉青雲飾演的 「爸
爸」 。如果你幸福快樂的一家四
口，在突然之間以令人匪夷所思的
方式分崩離析，你將如何面對？
「時間很殘酷，不會因為你的痛苦
而加速流逝；時間也很仁慈，分分
秒秒毫不停歇，讓你免於深陷痛苦

之中。」 劉青雲在映後分享中這樣
說。毫不誇張地說，劉青雲在《爸
爸》中以含蓄卻不乏爆發力的方
式，貢獻了 「影帝」 級的表演，為
「爸爸」 這個角色、為《爸爸》這
部電影注入了靈魂。

《爸爸》給我最大的感受是
「有誠意」 ，在商業電影的世界，
導演或許可以通過更吸睛更聳動的
方式來呈現這個故事，但他選擇了
內斂，在故事的起承轉合之間，在
角色的舉手投足之中，電影描繪了
一片海，邀請觀眾親自去發掘、去
感受看似平靜的海面之下的暗流湧
動與波濤洶湧。

為推廣香港非物質文化遺產，
薄扶林村火龍會，舉辦 「龍游十八
區」 ，這次遊到尖沙咀香港文化中
心。自己有幸代表浸會大學中文
系，帶領一眾學生參與，聯同屯門
裘錦秋中學的師生，跨校文化交
流，一同舞動非遺火龍，引來大批
市民和遊客圍觀。火龍不輕，耗力
不少，加上快慢跑行，大家全神貫
注，對新手來說，算是場考驗。

學生有心，自己宴請晚餐盡
興，到就近佐敦一帶，酒樓位處彌
敦道近佐敦道一段。隨意點選片皮
鴨、炸鮮魷、酸菜魚、臘味飯，質
素不錯。中段奉上雙冬羊腩煲，羊
肉軟滑，汁濃入味，火候適中，另
上生菜，投鍋共煮皆美。

羊肉煮法多，清代《食物本草
會纂》談 「枸杞」 ，提到 「和羊肉
作羹，和粳米煮粥，入葱、豉五
味，補虛勞尤勝。」 枸杞羊肉湯，
清燉藥煮，食味不同，一樣補身。

清代《山居本草》同樣提到羊肉的
食療作用，說： 「補脾益胃羊肉
湯，入米、葱、鹽煮粥食。」 肉湯
可飲，米粥可吃，現代不難重現。

羊肉煮粥，清代《清稗類鈔》
另加用料 「山藥」 ，煮成 「羊山
粥」 。烹羊煮粥，追溯更遠，有北
宋《太平聖惠方》記載的 「粟米粥
方」 ，專治 「產後血氣虛弱」 ，
「粟米」 此處所指為 「小米」 。煮
粥材料只有小米、羊肉，羊肉去
脂、去筋膜，細切，跟米用水同
煮， 「欲熟入鹽、醋、椒、葱、更
煮粥令熟，空心食之。」 調味煮
好，專心食用。

十一月十四日是法國印象派巨匠
克勞德．莫奈誕辰一百八十四周年。
本周應景地推薦一張以其名畫作為封
面的唱片。專輯由Angel天使唱片於
一九五六年發行，收錄了與莫奈活躍
於同時代的印象派作曲家卡米耶．聖
．桑的《有管風琴的C小調第三號交
響曲》。鑒於管風琴是此曲的重中之
重，法國著名作曲家喬治．普萊特選
擇在法國聖埃蒂安．迪蒙教堂內執棒
巴黎音樂學院管弦樂團，攜手管風琴
演奏家莫里斯．迪呂弗萊完成了此版
的錄音。或許是在教堂內完成的現場
錄音，黑膠封套同樣選擇了一張描繪
教堂外立面的畫作──莫奈完成於一

八九二年的《魯昂聖母
大教堂的正面》局部。

在一八九二至一
八九三年的春天，莫奈
在魯昂聖母大教堂找到
了靈感，以教堂的西立
面為模型共完成了二十
八幅油畫。始終遵循印
象派創作方法的莫奈試
圖在每天不同時間段中
捕捉灑在大教堂外立面的轉瞬即逝的
光影效果。不過，這幅《魯昂聖母大
教堂的正面》應是在陰天創作完成
的。眾所周知陰天很難凸顯層次感。
但莫奈通過粗獷且並不果斷的堆砌式

筆觸，輔以棕灰色的
疊加所表現出的建築
細節，巧妙營造出教
堂外立面小型石雕飽
經滄桑的斑駁歷史
感。

畫作厚重的色
彩基調讓魯昂大教堂
顯得格外肅穆威嚴，
而正面三個拱門更是

通過色調的深淺遞進實現了正面透視
縱深。值得一提的是，包括此作在內
的魯昂大教堂系列幾乎都是對外立面
局部的刻畫，教堂的尖塔和鐘樓都未
能完整呈現。顯然，這種畫面看似戛

然而止的不規則裁切方式展現出莫奈
深受日本浮世繪版畫構圖方式的影
響，而其密不透風的布局則令觀者有
種直面這棟宏偉哥德式建築的觀感。

「碟中畫」 聖．桑《有管風琴的
C小調第三號交響曲》／《魯昂聖母
大教堂的正面》


