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閒話煙雨
白頭翁

黛西札記
李 夢

喝酒．划拳．唱曲曲（上）

刀郎在
新疆時，有
個雅號 「羅
三碗」 。刀
郎稱， 「一
碗天，兩碗
地，三碗就
是好兄弟。」
從 天 山 南

北，從草原莽林，從戈壁綠洲，下
馬迎客是酒，上馬送客還是酒，何
以暢情？唯有酒後放歌。刀郎的一
曲《懷念戰友》： 「天山腳下是我
可愛的家鄉」 ，讓多少人落淚，讓
多少人同唱，又是一碗碗情滿意深
的懷念家鄉的酒。

趙瑜吾之老友，他寫過《兵敗
漢城》，卻未親眼見過其兵敗酒
場。趙瑜酒後划拳詭秘機警，穩穩
的男中音，妥妥的煙酒嗓，深沉厚
敦，出手難測，兩顆黑瞳仁緊緊盯
着你，似乎想看透你的下一拳。十
拳九勝，也少見趙瑜敗下陣來。他
擅長划上黨地方的快拳，那划拳的
嗓音，隱隱能聽出一種家鄉上黨梆
子的韻味。

陝西漢子酒桌上划拳，那 「碰
頭彩」 就唱得高腔入雲，地道的秦
腔吼。四目相會，咧嘴一笑，先張
五指，合指變拳，所以稱划拳。划
拳開始。先是 「碰頭彩」 ，又稱
「考腰牌」 。兩人齊唱 「見面喜」
「喜相逢」 。然後還有幾句對面
吼： 「龍虎鬥啊」 「雁南飛啊」
「跳山虎啊」 「過澗龍啊」 「賊上
牆啊」 「火上房啊」 這才是 「哥倆
好」 。

划拳在中國有很久遠的歷史，
是大俗大雅的典範，群眾喜聞樂見
的 「吉祥活動」 ，喜事必有席，有
席必有酒，酒酣之時必有拳，無拳
酒不酣。划拳在隋唐時已經很流
行，不過那時稱 「猜枚」 ，直到今
天，華北西北一些地方仍然延衍千
年前的古稱謂，稱划拳為猜枚。猜
拳有講究，地域不同，拳路不同，
華北一帶講究禮儀為先，兩人對
陣，拳未伸手，唱未張口，先立門
牌，猶如軍前立旗。 「門」 前先立

三盅酒，滿斟滿溢，點頭為話，一
揮手，示意開划。叫陣有過門調，
吐字要清楚，腔調要高亢，兩目要
平視，表示尊重。吊着頭叫 「獅子
吼」 表示藐視對方，低着頭叫 「悶
倒驢」 表示不屑一顧。隨即像兩隻
挑戰的大公雞，眼瞪眼，臉衝臉吼
道 「高高山上一頭牛，兩個犄角一
個頭，四個蹄子分八瓣，尾巴長在
腚後頭。」 蒼涼、嘶啞、飄逸、古
樸，這段拳前曲不是乾吼，要伴以
動作，皆祖祖輩輩，約定俗成，無
師自通，唱 「高高山上一頭牛」 兩
位對陣叫板的人同時把右手四指攥
攏，大拇指豎起，拳對拳，指對
指，又唱 「兩個犄角一個頭」 ，兩
個人同時把左右兩手豎在左右兩耳
旁，唱到 「一個頭」 時，又把左右
手同時由掌攥成拳，豎起拇指，講
究拳拳相對，指指相聯。又唱 「四
個蹄子分八瓣」 ，左右兩手一變，
分別揚起作四指狀，唱到分八瓣
時，雙手齊作八狀，最後唱 「尾巴
長在腚後頭」 ，兩手回收，夾腰提
臀挺胸昂頭，夾起腰來，要左右提
兩搖，方知載歌載舞始於此，歌亦
舞，舞亦歌，兩個漢子，燒酒灌紅
了臉，一直紅到脖子，張開大嘴，
青筋暴起，一種真情的發洩，一種
帶有野性的張狂，一種帶有博弈的
較量，然後才是 「五魁手啊」 「六
六六啊」 「八匹馬啊」 ……

也有的地方習慣於划快拳，也
叫裸拳，北京、天津小酒館中皆興
快拳，擼起袖子，腳踩板櫈，伸手
就划，開拳詞也是一問一答。

喊一不唱一，吼出來是 「過大
年啊」 ，對手吼二不說二，喊出來
時 「拜天地啊」 ；喊三出嘴就是
「劉關張啊」 ，吼四張口就是 「四

牌樓啊」 ，也好聽，你聲高，我憋
足勁也要壓你一頭。划拳的基本博
弈點就在你口中喊的數目與你伸出
的手指，加上對方出的手指正巧巧
合，你就贏了，對方喝酒；如果你
嘴裏喊的是 「劉關張啊」 ，伸出的
手指卻是五指一掌，這就是 「黑
拳」 ，須罰一杯。接連兩次 「露
黑」 ，就被取消划拳資格。

跨越歷史的塵埃

白話文人物志
李春陽

如果說孔子是中國歷史上第一位偉大
的私學教師的話，章太炎可說是最後一位重
要的私學教師。章太炎一生有四次講學，一
九○八年在東京，一九一三年是北京，一九
二二年赴上海，一九三四之後於蘇州。其及
門弟子，可以開列很長的名單：朱希祖、馬
裕藻、沈兼士、錢玄同、陳大齊、黃侃、朱
宗萊、康寶忠、劉文典、魯迅、周作人、許
壽裳、吳承仕、汪東、李亮工、馬宗霍、王
乘六、孫世揚、姚奠中、王謇、沈延國、姜
亮夫、諸祖耿、王仲犖、徐復、湯炳正、潘
景鄭、朱季海、沈士遠、曹聚仁、錢家治、
黃紹蘭……民國初，中國的大學剛剛建
立，這些大學裏第一批文科教授，有幾十位
是章太炎的門生。 「章門」 出來的文史哲傑
出人才，超過同期北大清華培養的同等級別
的人才總和。

審查歷史，我們會發現存在上承顧炎
武、戴震的章太炎式的啟蒙、章太炎的民族

主義學說、章太炎的文學復古主張，以及章
太炎定義的國粹。閱讀《章氏叢書》的人並
不多， 「章氏國學講習會」 的聽講者更為有
限，但章太炎的學問和思想，很多已然成為
今天的常識，如漢語拼音的前身注音字母，
即是他的發明。他於《儒行》的推重，對
「大獨必群」 「依自不依他」 的宣揚，他於
中國學術 「自下倡之則益善，自上建之則日
衰」 的判斷，對 「學以求是，不以致用，用
以親民，不以干祿」 的提倡，都在悄然改變
着後學的思想和觀念。他從來都不是一個正
統派，他所看重的莊生之玄、荀卿之名、劉
歆之史、仲長統之政、諸葛亮之治、陸遜之
諫、管寧之節、張機范汪之醫，在中國文化
的譜系中絕非主流，也不顯赫，但卻包含着
他作為學者的個人心得和遠見卓識！他作為
革命者的傳奇人生， 「七被追捕，三入牢
獄」 ， 「以大勳章作扇墜，臨總統府之門，
大詬袁世凱的包藏禍心」 ，他的 「章瘋子」

綽號，動不動就罵人的脾氣，與康有為、梁
啟超的經典論戰，對於廢漢字採用萬國新語
的嚴厲駁斥，早已成為二十世紀中國歷史敘
事中真摯生動的篇章。在普天下的中國人最
缺乏民族自信心的虛弱年代裏，大聲疾呼
「用宗教發起信心，增進國民的道德」 ，
「用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸」 的，
除了章太炎， 「並世亦無第二人」 ！

顧炎武說， 「君子之為學，以明道
也，以救世也。」 生逢亂世，存亡續絕的關
鍵，既非政權，也不是國土，乃文化。以傳
承中國文化為己任，章太炎一生不改。在獄
中書裏他曾寫道， 「上天以國粹付余。至於
支那閎碩壯美之學，而遂斬其統緒，國故民
紀，絕於余手，是則余之罪也。」 「吾輩但
當保存國故，作秦代之伏生耳」 。

章太炎認為，大概歷史中間最要緊的
幾件，第一是制度的變遷，第二是形勢的變
遷，第三是生計的變遷，第四是禮俗的變

遷，第五是學術的變遷，第六是文辭的變
遷。為我們講述這些變遷，是他的特長。他
曾計劃寫作一百卷六七十萬字的《中國通
史》，可惜沒有完成。

在五四運動 「砸爛孔家店」 以前，對
於儒家思想批評最激烈者，是章太炎。他
說 「孔教最大的污點，是使人不脫富貴利
祿的思想」 ， 「儒家之病，在以富貴利祿
為心」 。民國建立，他立即告誡革命黨，
不應該為自己謀私利。他曾著文《革命之
道德》，提出三個標準── 「知恥、重厚、
耿介」 ，以此要求每一名革命黨人。魯迅
臨終前寫的最後一篇文章裏，對於章太炎
的《中華民國解》一文念念不忘，大有深
意。

章太炎不是教人捨舊謀新，而是教人
溫故知新，在他看來，只有溫故知新，才能
返本開新。

（十七）

章
太
炎

創意澎湃

灰塵，看起
來平淡無奇，但
如果我們仔細觀
察，會從這些微
小的漂浮顆粒中
看到最重要的東
西──歷史、時
間和生命本身。

這並非危言
聳聽，不妨從一

個貼身的例子講起。兩個世紀以來，倫
敦的建築是黑色的，那是由於空氣中一
直瀰漫着煤火產生的硫磺煙灰，即英國
藝術家約翰．薩坦筆下的 「豌豆湯
霧」 ，導致整座城市被一層薄薄的碳粉
所包裹。倫敦是如此骯髒，以至於人們
不記得它原本的樣子，所以當一九五四
年修繕唐寧街十號首相府時，人們才赫
然發現清洗後的建築物外牆是土黃色
的。一時間，公眾無法接受這個事實，
於是乾淨的建築又被人為地漆成黑色，
以保持以前熟悉的外觀。

到上世紀八十年代末和九十年代
初，倫敦的建築物又進行了一次大清
洗。人們很快遇到了兩個難題：一是部
分倫敦地標性建築上的灰塵很難清潔，
比如威斯敏斯特國會大廳，其作為國會
中最古老的建築，由諾曼征服者的兒子
威廉．魯弗斯在九百多年前建造。工作
人員發現，其建築材料以石灰石為主，
屬於多孔和可溶的物質，因長期受到嚴
重空氣污染和濕氣的腐蝕，灰塵已深入
滲透，如用高壓水槍清洗，那些精緻的
浮雕很容易遭受損壞。二是就算用破壞
性小的方法清洗，灰塵被沖入下水道，
但它們並沒有消失，而是和清潔劑混在
一起，變成了新的化學污染物，隨時又
在某個地方出現。與此同時，大量汽車
尾氣排放出來的棕黃色粉塵，取代了過
去黑乎乎的碳粉，繼續附着在建築物的
外牆上。

由此可見，灰塵的生命力是多麼持
久和頑強。如同《廢土》一書的作者、
英國作家奧利弗．富蘭克林所說， 「你
用雞毛撣子清理灰塵，只是將羽毛上的
動能轉移到這些微小的顆粒上，它們快
樂地飛到空中，漂浮片刻，然後再次輕
輕地落下來，將它們自己重新分布到你
剛剛擦拭的表面上。」 就算你使用的是
濕布， 「你的手指壓力會磨損布料和表
面，留下微小的破碎纖維顆粒，它們會
形成新的灰塵」 ，意味着你永遠不會得
到完全乾淨的東西。若從時間的維度來

看，灰塵不僅是歷史的見證者，甚至也
是生命的一部分，正如西方人眼中的塵
歸塵，土歸土。

雖然灰塵微不足道，卻不可小瞧它
對自然的影響力。如同英國作家傑．歐
文斯在《塵埃：萬億粒子中的現代世
界》一書中提到，每個灰塵顆粒很小，
但它們聚集在一起會產生巨大力量。在
宇宙間，行星際塵埃穿過銀河系並進入
地球大氣層後倖存下來，撒在極地冰蓋
上，使氣象學家能夠一睹宇宙遙遠的部
分。在地球上，每年大約有二十億噸灰
塵被提升到大氣層，它們吸收和反射太
陽的能量並產生雲，從而直接影響全球
溫度和氣候。同時灰塵也是生態循環的
重要部分，它在全球範圍內流動，為森
林和海洋中的浮游生物提供養料。比
如，來自撒哈拉沙漠的沙塵被哈馬坦季
風吹起，穿過大西洋，為亞馬遜河施
肥。

當然，灰塵對自然也有負面影響，
其中很大部分又與人類有關。以歐文斯
在書中的描述為例：二○一五年，他旅
行穿越加利福尼亞州公路時，途經歐文
斯山谷的一片沙漠，那裏長期以來是美
國灰塵最多的地方。但該地以前卻是鬱
鬱葱葱的景象，由於人們濫用水源，包
括盲目用來填充荷里活的片場和豪華的
室外游泳池，結果導致水源枯竭，不僅
空氣中充滿灰塵顆粒，風中還瀰漫着砷
和鎘等有毒物質，使當地成為不適宜居
住之處，這既是一場生態災難，也是人
造危機。事實上，上世紀三十年代美國
沙塵暴災難也是如此，當時中西部地區

的農業因管理不善，一場沙塵暴就吹走
了三點五億噸泥土，看着五英寸厚的土
壤被大風從農場吹走，就等於看着上千
年的土地勞作化為烏有，最終三百萬居
民被迫逃離。由於灰塵飄到了更遙遠的
地方，到處遮天蔽日，令芝加哥美好的
春日變得異常寒冷，而紐約的路燈也必
須在中午時打開，這些都是無法忘卻的
悲劇。

值得一提的是，受人類社會影響，
灰塵還被貼上階段的標籤。比如工業革
命後，隨着骯髒導致疾病的觀點出現，
清除灰塵成了生活日常，而這一責任不
可避免地落在了受壓迫的女性和少數族
裔身上。與此同時，家裏有沒有灰塵成
了英國人階級地位的象徵，窮人往往沒
有時間和金錢來打掃房子，通常他們的
工作是替富人打掃房子。如同英國評論
家約翰．羅斯金在《塵埃倫理》一書所
言，為工業革命提供動力的工廠和煤
礦，使資本家們變得非常富有，付出代
價的卻是工人的身體、肺部和血液。二
十世紀的清潔史不僅是一部性別與階級
差異的歷史，也是一部種族不平等的歷
史。直到今天的倫敦，大多數從事除塵
工作、清潔寫字樓的人仍是有色人種。

正如歐文斯所說，思考灰塵的原因
之一，就是嘗試以跨越歷史的角度來觀
察世界。灰塵是二十世紀的遺產，也是
二十一世紀的問題，從空氣污染和沙塵
暴，到荒漠化、乾涸的海洋和融化的冰
川，而灰塵提醒我們，每一個人都與這
個世界緊密相連，人類要想方設法保護
好自己賴以生存的星球。

深圳讀書月在秋
高氣爽時節，如約而
至。從中心書城到特
色圖書館，從大中小
學到社區街巷，閱讀
推廣活動各具特色，
氛圍愈發濃厚。

上周末，我也獲
邀前往深圳，擔任 「深圳十大佳著」 評
審，作為香港出版文化業界代表，與來自
中山大學、山東大學及深圳大學的知名學
者與專家一道，選出屬於本年度深圳的十
本好書。

「深圳十大佳著」 評選活動是深圳市
常設性本土文學年度好書評選活動，自二
○一四年至今已成功舉辦十屆，已然發展
成為備受深圳乃至粵港澳灣區文壇關注的
年度盛事。評選分為小說與詩歌類、非虛

構類兩種，單雙年交替進行，十年來選出
了一百部優秀著作，從不同維度展現了深
圳文學創作的活力和魅力。

本年度 「十大佳著」 評選類別為 「小
說與詩歌類」 ，遞交的作品題材和體例不
同，既有長篇小說、中短篇小說集、詩
集，也有科幻和奇幻文學種種。作者背景
亦多元，有些是從事文學寫作數十年的資
深創作人，也有在此地讀書或工作的新深
圳人，更不乏眼界開闊、熱衷寫作的 「深
二代」 。儘管我知道深圳政府與業界這些
年來為閱讀推廣和藝文普及做了不少實實
在在的工作，可當我在評審會議室中見到
數量眾多的送審樣書，見到作品字裏行間
展露出的自信與表達的熱情，更不由對深
圳這座城市文學創作的數量之多、質量之
高而衷心讚嘆。

評審期間，深圳本地的資深文學創作

者及評審老師分別介紹參評作品的特色以
及創作人的背景，更讓我對深圳本土文學
創作的厚度與廣度有了更為深入的認知。
在深圳，這個講求速度和效率的國際都
市，熱衷文學創作的人並不在少數，且市
裏以及各區的作家協會推展了不少扶持項
目，為青年創作人的培養及發展搭建平
台。如今深圳文壇的澎湃創意，便與這些
持之以恆的支持舉措密不可分。

閱讀氛圍的養成，城市氣質的塑造，
從來不是一朝一夕，而是經年累月、久久
為功。香港建設中外文化藝術交流中
心，除了需要規模大、影響廣的藝文盛
事，也可效仿深圳扶持文學創作和青年
作家的成功模式。香港文學曾有過輝
煌，而着眼當下及未來，必也要有熱愛這
座城市、書寫這座城市的創作人美美與
共，生生不息。
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市井萬象

冬日風光迎客來

英倫漫話
江 恆

初冬時節，甘肅省敦煌市
鳴沙山月牙泉景區風景如畫。
圖為遊客在景區遊覽。

新華社

▲英國唐寧街十號首相府黑色外牆。


