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埃茲小鎮掠影

人生不如意事十常八九，起起落
落，本是如此，但有一種起跌，特別
吸引說故事的人，那就是有關 「驕傲
與墮落」 （pride and fall）的起跌。
從《麥克白》到《浮士德》，以至電
影《鐵達尼號》的故事，敘事者都在
此起彼落的情節裏，傳遞出對人性自
負的深刻警告。

其中一個我最喜愛的故事，即瑪
麗．雪萊的《科學怪人》，也是一個
「驕傲與墮落」 的結構。《科學怪
人》開始於一個困境，主角法蘭肯斯
坦因母親的去世而深感痛苦，這讓他
決心克服死亡，誓要解開生命的奧
秘。這是故事 「糟糕的起點」 （bad

place），即主角置身於不理想的狀
況，從而推動他走上日後的創造之
路。

法蘭肯斯坦渴望超越人類的限
制、挑戰自然法則，這份決心看似是
為了造福人類，但其實潛藏了自負的
種子。接下來，故事進入 「驕傲」
（pride）階段，法蘭肯斯坦成功創
造出有生命的怪物，而驕傲蒙蔽了他
的理智，忽視了潛在的後果。儘管他
的教授和同學多次警告他，但在這一
刻，他看不到自己創造的怪物將成為
他生命的夢魘。

怪物並非如法蘭肯斯坦所預期那
般美好，反而成為了人類的威脅。怪

物的孤獨和憤怒引發一系列悲劇，這
也是故事進入 「墮落」 （fall）的時
刻。法蘭肯斯坦原本期望的科學榮耀
轉瞬間化為噩夢，他失去了家庭、陷
入無盡的悔恨。

最終，故事以 「更糟的結局」
（worse place）作結。法蘭肯斯坦
從最初渴望挑戰自然、造福人類，到
最後落得孤獨死在北極荒野的結局，
沒有希望，沒有未來，什麼也沒有，
極為悽慘。

但，閱讀 「驕傲與墮落」 的故
事，有時候，不是為了論斷角色的自
負，更多是同情他們的遭遇，共鳴於
人性的悲劇。這又讓我想起《科學怪

人》的作者瑪麗．雪萊的生平，她的
人生也是從 「糟糕的起點」 ，走過理
想與激情，最後走到 「更糟的結
局」 。瑪麗．雪萊的起起跌跌，難道
真的只源於她的驕傲嗎？

香港舞台劇踏入專業化階段之
前，參與舞台劇表演的團體，大多由
業餘戲劇愛好者組成。若想踏上較具
規模的劇院表演，其中一個渠道就是
參加當年的 「市政局戲劇匯演」 。由
於參與團體眾多，大會設立初賽及決
賽階段。初賽在大型排練室舉行，團
體只需預先提交劇本，並即場演出十
多分鐘片段，然後由兩位評判評審能
否進入決賽。獲選的十幾個團體，相
隔大約一個月後便可在正規劇院進行
表演。該種評審方式或許並不最理
想，但是所有團體都有機會在初賽亮

相，滿足了劇團的藝術目標。
近期有熱心團體舉辦 「阿爸、阿

媽，食飯喇！」 校際烹飪及戲劇比
賽，鼓勵青少年透過烹調美食和戲劇
表演，一起探討如何達至跨代共融的
家庭關係。活動的副題是 「區區顯濃
情」 ，期望各區學校能將所屬社區的
特色注入劇本。我有幸獲邀擔任戲劇
比賽的其中一位評判。

十月中旬的周末，十間學校率先
進行初賽。情況就像當年的 「匯演」
一樣，各學校要在有限時間之內設置
簡單布景，演員戴上無線咪及試音。

程序雖然有些急促，但是學生們都眾
志成城，一同為戲劇付上努力。我連
同另外兩位評判需要做出艱難的選
擇，從十間學校選出五間較為出色的
隊伍，進入三個星期後的決賽。

獲選進入決賽的學校可以進行完
整演出。獲得 「最佳劇本獎」 的劇目
名為《傭身之所》，故事表達外籍家
庭傭工在香港工作和生活的困難。事
實上，外傭也是香港一分子，既要照
顧僱主的家庭，亦要賺錢養活家鄉的
父母，該劇能夠展現社區特色，亦突
顯了家庭和諧的重要性。另一齣劇目

《做冬》，以天水圍的家庭為核心角
色，劇中的父親為了生計需要長期駐
守內地工作，因而未能好好照顧女
兒，但女兒成長之後仍能體諒父親的
辛勞，全劇溫馨活潑，獲得全場 「最
佳整體演出」 大獎。
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從法國尼斯到摩納哥沿途，有一
道亮麗的風景線，一邊是平靜的地中
海，一邊是陡峭的山崖，山與海如陰
陽兩極，對比鮮明又和諧。山崖上點
綴着許多歷史悠久的小鎮，如散落的
明珠。埃茲小鎮（Èze）是最璀璨的
明珠之一。這座中世紀小城建在地中
海沿岸的峭壁之上，很像鷲築巢的方
式，故有 「鷲巢村」 之稱。一八八三
年至一八八六年間，哲學家尼采多次
前往並居住於此，創作了名著《查拉
圖特拉如是說》。為了這段緣分，山
頂上有一條小道命名為 「尼采之

路」 。
未到埃茲小鎮前，我抱着打卡

「尼采之路」 ，到此一遊的心態。到
了埃茲小鎮，順着山路盤旋而上，穿
梭在迷宮般的民居之間，才發現小鎮
的魅力絕不僅僅是尼采。

小鎮最高處曾經是一座城堡，在
一七○六年西班牙戰爭期間被路易十
四的軍隊摧毀，現在成了異國情調的
植物園。挺拔修長的蘆薈，奇形怪狀
的巨大仙人掌，色彩絢爛的草莓樹，
讓人體會到熱帶風情，雜處其間的雕
塑，帶給人濃郁的藝術氣息，已成斷

壁殘垣的古建築遺址，則告訴人們小
鎮在歲月洗禮中的滄桑。

站在植物園的觀景平台，從四百
二十多米的高度俯瞰、遠眺，風光旖
旎的地中海一覽無餘，波濤不興，海
面如鏡，陽光折射出點點金光，更遠
處的數艘帆船，則如豆粒般漂浮在海
水之上。目光向下，棟棟山居小屋，
鑲嵌在犬牙交錯的崖壁之間。爬山虎
紅紅綠綠地布滿了石牆，它們讓出的
空隙露出牆體斑駁古樸的灰黃，彷彿
國畫中的留白一般，把人的思緒帶到
歷史的遠處。

在小鎮上，我還見到一家畫室，
當地的美術愛好者用奔放的色彩表達
着對小鎮的情感。或許，正因為小鎮
的藝術厚度和歷史縱深，給了尼采靈
感。名人與名鎮互相成全，給了我們
感受自然恩賜和文化薰陶的美好時
光。 （旅法紀行之四）

起與跌

􀎠阿爸、阿媽，食飯喇！􀎡戲劇比賽

􀎠友邦驚詫􀎡
古裝電視劇《宰相劉羅鍋》中，

劉墉的岳丈傳授 「兜底」 的生存絕
招，竟然是讓劉墉 「知之為不知，不
知為不知」 。這與聖人的教誨不一
樣，眾所周知，《論語．為政》說的
是： 「知之為知之，不知為不知，是
知也。」 然而在生活中，有時也可能
需要 「知之為不知，不知為知之」 。

朋友講他的故事，小時候他熟諳
所看過的每部影視作品，當大人閒談
時卡殼，他能馬上就說出大人記不起
來的角色和細節，結果當然受到大人
一頓批評，說他沒把精力都放在好好
學習上。後來，當大人們怎麼也想不
起某個劇情，問朋友知不知道，變
「聰明」 的朋友即使知道，也總撓撓
頭說 「不知道」 。

事情也有反過來的情況。當新聞
上出現一個英語單詞，大人總喜歡藉
機檢測學習成果，問家裏的學生知不
知道是什麼意思。朋友說許多詞語他
當時並不認識，但腦子迅速一轉，知
道不擅外語的爸媽也未必曉得，便經

常胡謅瞎編一個意思來搪塞，自信地
回答大人說 「當然知道」 。

小時在家要 「應付」 大人，長大
了在外要 「應付」 老闆和同事。朋友
說前幾年面對裁員潮大家都更賣力工
作，一次，上司詢問知不知道行業內
的一項最新科研應用，哪怕一頭霧
水，他也馬上回答 「知道，知道」 ，
然後再 「保溫杯裏泡枸杞」 ，打足精
神，連夜補課。

而平時在單位，遇到同事於閒聊
時想套取別人隱私的意圖，朋友的經
驗是千萬不接茬，即使知道一些信
息，也要守口如瓶說 「不知道」 ，這
樣就能打造一個不會嚼舌根去 「八
卦」 別人的形象，日後自然少有麻煩
找上門。

美國得克薩斯大學的心理學家James
Pennebaker某日收到來自澳洲律師的特別
請求。他們的事主因謀殺案指控入獄，律師
希望教授能根據當事人當年的日記判斷起訴
罪名是否成立。

此事聽來匪夷所思，但Pennebaker的
確專門研究遣詞造句揭示的心理狀況，特別
在分析代詞、介詞、助動詞等不像動詞、名
詞那樣具有實際意義的 「虛詞」 的使用方式
上成就卓著。如，男人比女人更愛自誇，人
們以為他們說話、行文大概更愛用 「我」
字。但Pennebaker卻發現，雄性激素增加
帶來的是代詞使用數量的減少，顯示男人與
周圍世界的聯繫更疏離，似乎他們對別人不
太感興趣。另外，抑鬱症、焦慮症患者或病
人、受傷者使用 「我」 這個代詞更多，因為
他們特別關注自己的身心狀況。有意思的
是，為了隱瞞陰謀詭計，罪犯通常會減少使
用 「我」 這個代詞，似乎是想保持低調，避
開旁人關注的目光。而當我們感到猶豫、不
安時， 「想」 、 「覺得」 、 「認為」 這樣的
情態動詞使用率會大大上升。

當然，用詞頻率的分析都要通過電腦
程序進行，肉眼未必能精準捕捉到。而且，
儘管電腦程序判斷真偽的準確率比人工判斷
要高，但也並非萬無一失。即便如此，
Pennebaker的研究方法在實際生活中也起
到了很大作用。如，分析戀人互相發送短訊
的遣詞造句，可以預測他們的戀情大約能維
持多長時間。根據申請大學的高中生撰寫的
「個人自述」 短文，也能預判他們進入某所

大學後是否能成功。更重要的是，
Pennebaker的 「專家意見」 為澳洲那位女
士的無罪開釋做出了貢獻。

「節目開始前，請將手提電話或
其他響鬧、發光裝置關掉。」 以上一
段音樂會開始前兩文三語的廣播，相
信大部分聽眾都聽過。 「發光裝置」
固然是指手機屏幕，但 「其他」 裝置
呢？近日香港文化中心音樂廳，就有
一個新的發光裝置。

所言者是康文署最近在文化中心
音樂廳管風琴左右兩側，用射光打出
禁止手機和照相機的巨型提示（見附
圖）。那兩個閃亮白光的圓形圖案，
除了與之平排的聽眾，全場都可以見
到。前星期筆者出席香港管弦樂團演
奏時已經留意到。可幸音樂會開始
時，兩個大白光被關掉，我等也可以

專注音樂演出。
可是上周波蘭鋼琴

家 齊 默 曼 （Krystian
Zimerman）的兩場獨
奏會，據出席的朋友告
知，那兩個刺眼的大白
圈並沒有在演出開始時
關掉，而是一直亮着。
難怪席上的香港管弦樂
團第一副首席梁建楓讚
賞演出精彩後說： 「全
晚好像被一雙兇眼盯住的感覺，有此
需要嗎？」

據悉此舉是應演奏家的要求，採
取全面 「禁拍」 措施的一環。首先在

音樂廳入口擺出中英文提
示，入場後不斷有場務員
舉着牌子作提醒。更為嚴
厲警告是在節目單的一行
字： 「齊默曼先生希望特
別提醒，在整場演奏會進
行期間，包括謝幕的部
分，嚴禁攝影、錄音及錄
影。如有發現上述舉動，
齊默曼先生可能會終止其
演出。」

演奏家對場地有特別要求，已不
是首次。記得一九九四年傳奇鋼琴家
歷赫特（Sviatoslav Richter）在文
化中心音樂廳演出時，全場漆黑一

片，唯一亮着的，是鋼琴上的小燈。
另外聽聞女高音諾曼（Jessye Norman）
在港演出時要求關掉全場空調。但兩
者都沒有提出終止演出的警告。

筆者很有興趣想知道：齊默曼在
巴黎、倫敦演出，也會提出同樣的警
告嗎？
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發光與警告

知不知道

代詞的秘密

「有機會來到這個世界已經
賺了，何必介懷什麼時候下車，不
如好好欣賞沿途的風景。」

當文玥打開文哥的遺書，戲
院裏原本窸窸窣窣的零星拆紙巾聲
瞬間此起彼伏，電影配樂也隨着兄
妹一同為亡父 「破地獄」 變得磅
礴，導演在視覺和聽覺上一同發
力，用力榨出了每一個觀眾的眼
淚。

由黃子華、許冠文、衛詩雅
及朱栢康等主演的電影《破．地
獄》上映僅一周票房就已破五千萬
港幣，連續打破了《寒戰Ⅱ》和
《九龍城寨之圍城》的紀錄。誰能
想到以傳統殯儀為主題的電影居然
成了今年最受矚目的港產片。

昨晚在和朋友一家人吃飯的
時候，其父對於家中兩位九旬老人
近排的身體不適倍感壓力。雖然大
家紛紛寬慰，但對話還是以他的嘆
息為終，老人的健康總是他心中過
不去的坎。所以， 「生人都需要破
地獄，生人都有好多地獄」 ，不知
觸動了多少人。

但生活中哪裏有那麼多 「喃嘸師
傅」 ，最終能 「超度」 自己的只有自己。遇
到困境，不管是繞道走還是趟過去，都是上
路，都有出口。即使深陷其中，絕望到無法
改變環境，那就改變自己的計劃和追求，時
間總是會拉你重新出發。

朋友說看完《破‧地獄》出來，立刻
給家人打了個電話， 「感謝陳茂賢導演，要
不是他把我那麼難處的父親搬上熒幕，很難
重新再愛他一次。」

另外想提的是，首次演唱電影主題曲
的林家謙為《破‧地獄》創作的《普渡眾
生》着實畫龍點睛，歌詞和旋律與影片相得
益彰之餘，又給了觀眾一個紓緩情緒的空
間，建議即將觀影的朋友聽完再離場。

幾許平生歡，無限骨肉恩。
抖擻垢穢衣，度脫生死輪。
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今時今日，提到 「友邦驚
詫」 中所蘊含的情感，早已不止
是一九三○年代魯迅先生筆下的
屈辱與憤怒了。如今，令外國友
人 「驚詫」 的，往往是我們中國
人習以為常的小事。

最近，一條中國山西便利店
的監控視頻在YouTube上被外國
網友瘋傳。透過視頻上自帶的時
間碼，可以看到時間是某天深夜
十一點多，便利店的店主躺在櫃
枱內呼呼大睡，幾個深夜光顧的
顧客看到店主睡得正香，也就沒
有打擾店主，而是走進便利店，
拿了商品自己掃碼付款之後離開
了，直到最後一位顧客拿了一個
雪糕，實在找不到標價才叫醒了
店主，隨後付款離開。

原本這條視頻是先在內地社
交媒體上火起來的，內地網民所
關注的是這家便利店還養了一條
小黑狗，視頻中小黑狗不但和店
主一樣睡得天昏地暗，還 「神同

步」 一起伸腿、一起翻身。而這
條視頻被傳到外網上之後，百萬
級的播放，超過五千條評論，引
發了一輪我們未預料到的 「友邦
驚詫」 ，外國網友們的關注重點
不是小狗，而是 「安全」 ──
「如果這是在美國，整個商店會
被洗劫一空。」 「如果在法國，
男人會在一間空空蕩蕩的商店裏
醒來，並且發現自己全身赤
裸。」 「生活在一個可以如此放
鬆，不用擔心被搶劫和槍擊的地
方一定很棒！」 哦，還是有網友
關注到小狗的： 「如果這件事發
生在美國，肯定會有一大群人洗
劫這個地方，而且狗也可能會被
偷走。」
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