



破·地獄劇照

「有機會來到這個世界已經賺了，何必介懷什麼時候下車，不如好好欣賞沿途的风景。」

當文玥打開文哥的遺書，戲院裏原本窸窣的零星折紙中聲瞬間此起彼伏，電影配樂也隨着兄妹一同為亡父「破地獄」變得磅礴，導演在視覺和聽覺上一同發力，用力榨出了每一個觀眾的眼淚。

由黃子華、許冠文、衛詩雅及朱栢康等主演的電影《破·地獄》上映僅一周票房就已破五千萬港幣，連續打破了《寒戰II》和《九龍城寨之圍城》的紀錄。誰能想到以傳統殯儀為主題的電影居然成了今年最受矚目的港產片。

昨晚在和朋友一家人吃飯的時候，其父對於家中兩位九旬老人近排的身體不適倍感壓力。雖然大家紛紛寬慰，但對話還是以他的嘆息為終，老人的健康總是他心中過不去的坎。所以，「生人都需要破地獄，生人都有好多地獄」，不知觸動了多少人。

但生活中哪裏有那麼多「喃嘸師傅」，最終能「超度」自己的只有自己。遇到困境，不管是繞道走還是趟過去，都是上路，都有出口。即使深陷其中，絕望到無法改變環境，那就改變自己的計劃和追求，時間總是會拉你重新出發。

朋友說看完《破·地獄》出來，立刻給家人打了個電話，「感謝陳茂賢導演，要不是他把我那麼難處的父亲搬上熒幕，很難重新再愛他一次。」

另外想提的是，首次演唱電影主題曲的林家謙為《破·地獄》創作的《普渡眾生》着實畫龍點睛，歌詞和旋律與影片相得益彰之餘，又給了觀眾一個舒緩情緒的空間，建議即將觀影的朋友聽完再離場。

幾許平生歡，無限骨肉恩。抖擻垢穢衣，度脫生死輪。



代詞的秘密

美國得克薩斯大學的心理學家James Pennebaker某日收到來自澳洲律師的特別請求。他們的事主因謀殺案指控入獄，律師希望教授能根據當事人當年的日記判斷起訴罪名是否成立。

此事聽來匪夷所思，但Pennebaker的確專門研究遣詞造句揭示的心理狀況，特別在分析代詞、介詞、助動詞等不像動詞、名詞那樣具有實際意義的「虛詞」的使用方式上成就卓著。如，男人比女人更愛自誇，人們以為他們說話、行文大概更愛用「我」字。但Pennebaker卻發現，雄性激素增加帶來的是代詞使用數量的減少，顯示男人與周圍世界的聯繫更疏離，似乎他們對別人不太感興趣。另外，抑鬱症、焦慮症患者或病人、受傷者使用「我」這個代詞更多，因為他們特別關注自己的身心狀況。有意思的是，為了隱瞞陰謀詭計，罪犯通常會減少使用「我」這個代詞，似乎是想保持低調，避開旁人關注的目光。而當我們感到猶豫、不安時，「想」、「覺得」、「認為」這樣的情態動詞使用率會大大上升。

當然，用詞頻率的分析都要通過電腦程序進行，肉眼未必能精準捕捉到。而且，儘管電腦程序判斷真偽的準確率比人工判斷要高，但也並非萬無一失。即便如此，Pennebaker的研究方法在實際生活中也起到了很大作用。如，分析戀人互相發送短訊的遣詞造句，可以預測他們的戀情大約能維持多長時間。根據申請大學的高中生撰寫的「個人自述」短文，也能預判他們進入某所大學後是否能成功。更重要的是，Pennebaker的「專家意見」為澳洲那位女士的無罪開釋做出了貢獻。



從法國尼斯到摩納哥沿途，有一道亮麗的风景線，一邊是平靜的地中海，一邊是陡峭的山崖，山與海如陰陽兩極，對比鮮明又和諧。山崖上點綴着許多歷史悠久的小鎮，如散落的明珠。埃茲小鎮(Èze)是最璀璨的明珠之一。這座中世紀小城建在地中海沿岸的峭壁之上，很像驚築巢的方式，故有「驚築村」之稱。一八八三年至一八八六年間，哲學家尼采多次前往並居住於此，創作了名著《查拉圖特拉如是說》。為了這段緣分，山頂上有一條小道命名為「尼采之路」。

人生不如意事十常八九，起起落落，本是如此，但有一種起跌，特別吸引說故事的人，那就是有關「驕傲與墮落」(pride and fall)的起跌。從《麥克白》到《浮士德》，以至電影《鐵達尼號》的故事，敘事者都在此起彼落的情節裏，傳遞出對人性自負的深刻警告。

其中一個我最喜愛的故事，即瑪麗·雪萊的《科學怪人》，也是一個「驕傲與墮落」的結構。《科學怪人》開始於一個困境，主角法蘭肯斯坦因母親的去世而深感痛苦，這讓他決心克服死亡，誓要解開生命的奧秘。這是故事「糟糕的起點」(bad place)，即主角置身於不理想的狀況，從而推動他走上日後的創造之路。

法蘭肯斯坦渴望超越人類的限制、挑戰自然法則，這份決心看似是為了造福人類，但其實潛藏了自負的種子。接下來，故事進入「驕傲」(pride)階段，法蘭肯斯坦成功創造出有生命的怪物，而驕傲蒙蔽了他的理智，忽視了潛在的後果。儘管他的教授和同學多次警告他，但在這一刻，他看不到自己創造的怪物將成為他生命的夢魘。

怪物並非如法蘭肯斯坦所預期那般美好，反而成為了人類的威脅。怪

物的孤獨和憤怒引發一系列悲劇，這也是故事進入「墮落」(fall)的時刻。法蘭肯斯坦原本期望的科學榮耀轉瞬間化為噩夢，他失去了家庭、陷入無盡的悔恨。

最終，故事以「更糟的結局」(worse place)作結。法蘭肯斯坦從最初渴望挑戰自然、造福人類，到最後落得孤獨死在北極荒野的結局，沒有希望，沒有未來，什麼也沒有，極為慘慘。

但，閱讀「驕傲與墮落」的故事，有時候，不是為了論斷角色的自負，更多是同情他們的遭遇，共鳴於人性的悲劇。這又讓我想起《科學怪

人》的作者瑪麗·雪萊的生平，她的人生也是從「糟糕的起點」，走過理想與激情，最後走到「更糟的結局」。瑪麗·雪萊的起起跌跌，難道真的只源於她的驕傲嗎？

「節日開始前，請將手提電話或其他響鬧、發光裝置關掉。」以上一段音樂會開始前兩文三語的廣播，相信大部分聽眾都聽過。「發光裝置」固然是指手機屏幕，但「其他」裝置呢？近日香港文化中心音樂廳，就有一個新的發光裝置。

所言者是康文署最近在文化中心音樂廳管風琴左右兩側，用射光打出禁止手機和照相相機的巨型提示(見附圖)。那兩個閃亮白光的圓形圖案，除了與之平排的聽眾，全場都可以見到。前星期筆者出席香港管弦樂團演奏時已經留意到。可幸音樂會開始時，兩個大白光被關掉，我等也可以

專注音樂演出。可是上周波蘭鋼琴家齊默曼(Krzysztof Zimerman)的兩場獨奏會，據出席的朋友告知，那兩個刺眼的大白圈並沒有在演出開始時關掉，而是一直亮着。難怪席上的香港管弦樂團第一副首席梁建楓讚賞演出精彩後說：「全晚好像被一雙兇眼盯住」的感覺，有此需要嗎？」

據悉此舉是應演奏家的要求，採取全面「禁拍」措施的一環。首先在

香港管弦樂團演奏會中，齊默曼(Krzysztof Zimerman)的兩場獨奏會，據出席的朋友告知，那兩個刺眼的大白圈並沒有在演出開始時關掉，而是一直亮着。難怪席上的香港管弦樂團第一副首席梁建楓讚賞演出精彩後說：「全晚好像被一雙兇眼盯住」的感覺，有此需要嗎？」

埃茲小鎮掠影

小鎮最高處曾經是一座城堡，在一七〇六年西班牙戰爭期間被路易十四的軍隊摧毀，現在成了異國情調的植物園。挺拔修長的蘆葦，奇形怪狀的巨大仙人掌，色彩絢爛的草莓樹，讓人體會到熱帶風情，蕪處其間的雕塑，帶給人濃郁的藝術氣息，已成斷

壁殘垣的古建築遺址，則告訴人們小鎮在歲月洗禮中的滄桑。站在植物園的觀景平台，從四百二十多米的高度俯瞰、遠眺，風光旖旎的地中海一覽無餘，波濤不興，海面如鏡，陽光折射出點點金光，更遠處的數艘帆船，則如豆粒般漂浮在海面之上。目光向下，棟棟山居小屋，鑲嵌在犬牙交錯的崖壁之間。爬山虎紅紅綠綠地佈滿了石牆，它們讓出的空隙露出牆體斑駁古樸的灰黃，彷彿國畫中的留白一般，把人的思緒帶到歷史的遠處。

起與跌

在小鎮上，我還見到一家畫室，當地的美術愛好者用奔放的色彩表達着對小鎮的情感。或許，正因為小鎮的藝術厚度和歷史縱深，給了尼采靈感。名人與名鎮互相成全，給了我們感受自然恩賜和文化薰陶的美好時光。(旅法紀行之四)

起與跌

「阿爸、阿媽，食飯喇！」戲劇比賽

相，滿足了劇團的藝術目標。

近期有熱心團體舉辦「阿爸、阿媽，食飯喇！」校際烹飪及戲劇比賽，鼓勵青少年透過烹調美食和戲劇表演，一起探討如何達至跨代共融的家庭關係。活動的副題是「區區顯濃情」，期望各區學校能將所屬社區的特色注入劇本。我有幸獲邀擔任戲劇比賽的其中一位評判。

十月中旬的周末，十間學校率先進行初賽。情況就像當年的「匯演」一樣，各學校要在有限時間之內設置簡單布景，演員戴上無線咪及試音。

發光與警告

發光與警告

發光與警告

發光與警告

發光與警告

發光與警告

發光與警告

程序雖然有些急促，但是學生們都眾志成城，一同為戲劇付上努力。我連同另外兩位評判需要做出艱難的選擇，從十間學校選出五間較為出色的隊伍，進入三個星期後的決賽。

獲選進入決賽的學校可以進行完整演出。獲得「最佳劇本獎」的劇目名為《傭身之所》，故事表達外籍家庭傭工在香港工作和生活的困難。事實上，外傭也是香港一分子，既要照顧僱主的家庭，亦要賺錢養活家鄉的父母，該劇能夠展現社區特色，亦突顯了家庭和諧的重要性。另一齣劇目

《做冬》，以天水圍的家庭為核心角色，劇中的父親為了生計需要長期留守內地工作，因而未能好好照顧女兒，但女兒成長之後仍能體諒父親的辛勞，全劇溫馨活潑，獲得全場「最佳整體演出」大獎。

發光與警告

知不知道

常胡謔瞎講一個意思來搪塞，自信地回答大人說「當然知道」。

小時在家要「應付」大人，長大了在外要「應付」老闆和同事。朋友說前幾年面對裁員潮大家都更賣力工作，一次，上司詢問知不知道行業內的一項最新科研應用，哪怕一頭霧水，他也馬上回答「知道，知道」，然後再「保溫杯裏泡枸杞」，打足精神，連夜補課。

而平時在單位，遇到同事於閒聊時想套取別人隱私的意圖，朋友的經驗是千萬不接茬，即使知道一些信息，也要守口如瓶說「不知道」，這樣就能打造一個不會嚼舌根去「八卦」別人的形象，日後自然少有麻煩找上門。

事情也有反過來的情況。當新聞上出現一個英語單詞，大人總喜歡藉機檢測學習成果，問家裏的學生知不知道是什麼意思。朋友說許多詞語他當時並不認識，但腦子迅速一轉，知道不擅外語的爸媽也未必曉得，便經

「友邦驚詫」

今時今日，提到「友邦驚詫」中所蘊含的情感，早已不止是一九三〇年代魯迅先生筆下的屈辱與憤怒了。如今，令外國友人「驚詫」的，往往是我們中國人習以為常的小事。

最近，一條中國山西便利店的監控視頻在YouTube上被外國網友瘋傳。透過視頻上自帶的時間碼，可以看到時間是某天深夜十一點多，便利店的店主躺在櫃檯內呼呼大睡，幾個深夜光顧的顧客看到店主睡得正香，也就沒有打擾店主，而是走進便利店，拿了商品自己掃碼付款之後離開了，直到最後一位顧客拿了一個雪糕，實在找不到標價才叫醒了店主，隨後付款離開。

原本這條視頻是先在內地社交媒體上火起來的，內地網民所關注的是這家便利店還養了一條小黑狗，視頻中小黑狗不但和店主一樣睡得天昏地暗，還「神同

步」一起伸腿、一起翻身。而這條視頻被傳到外網上之後，百萬級的播放，超過五千條評論，引發了一輪我們未預料到的「友邦驚詫」，外國網友們的關注重點不是小狗，而是「安全」——

「如果這是在美國，整個商店會被洗劫一空。」「如果在法國，男人會在一間空空蕩蕩的商店裏醒來，並且發現自己全身赤裸。」「生活在一個可以如此放鬆，不用擔心被搶劫和槍擊的地方一定很棒！」哦，還是有網友關注到小狗的：「如果這件事發生在美國，肯定會有一大群人洗劫這個地方，而且狗也可能會被偷走。」

友邦驚詫