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如是我見
侯宇燕

HK人與事
黃秀蓮

回首又見刀郎
地鐵即

使 銅 皮 鐵
骨，可是日
夜兼程奔走
一天後，也
需 要 好 好
「睡一覺」

來 補 充 體
力，梳洗一番，然後整裝再展
征途。我們立在地鐵站內等
候，呀，沒有 「風露立中
宵」 ，不過為怕誤點沒睡得
好，猶帶昨夜的疲憊今早的惺
忪。地鐵站內窄窄的關卡通道
仍在閉關，五時五十分才讓乘
客入閘，閘外趕搭頭班車的乘
客已有十餘，待入閘機的燈號
由紅轉綠，即疾步入閘，三腳
閘咔咔轉動，金屬爽脆的響聲
因寧靜而分外清晰。月台上稍
作等待，而乘客不斷從電梯而
下，黃線之外的空間很快就由
空蕩蕩而變得黑壓壓了。

香港地鐵之興建已四十五
載，我擁有無數次坐地鐵的經
驗，坐頭班車倒是初次，因兩
個第一碰在一起而感覺特殊。
頭班車從柴灣出發，途經三四
個站，車廂滿了大半，我們提
着行李箱幸而仍能進入。放下

剛才微微的焦慮，我環顧四
周，游思不斷。

頭班列車匆匆趕來，乘客
急急上車，究竟所為何事？其
中或出自責任感的召喚，如上
課鐘聲之催促、辦公室打卡之
要求。也有交通工具起行之嚴
格限制，如飛機、火車班次之
分秒不可延誤。

此外，恐怕還有一個重要
理由，就是世人對 「第一」 有
其情意結，這個結盤纏糾結難
分難解。考第一、排第一、第
一個到達、第一個發言、第一
個獲獎、第一個置業、第一個
創富、第一個發明…… 「第
一」 意義重大，於是不能不爭
分奪秒搶個 「第一」 。習慣了
第一，成功感乃由此而生，於
是各行各業都有 「一哥」 「一
姐」 為眾所仰望的翹楚。人間
對 「第一」 這標杆，自是無限
讚羨，極力追求，這個觀念恆
久不變。

各類第一，不管功勳實在
還是意義虛無，都令眾生心力
勞損過甚，莊子定會搖頭嘆
息。唉！且莫取笑別人，此刻
我不是暗暗慶幸趕得及 「第
一」 班車嗎？

乘頭班地鐵

藝象尼德蘭
王 加

在整個尼德蘭地區，若列舉家喻戶曉的名作，倫勃朗
（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的傳世經典《夜巡》
保證穩坐三甲。這幅懸掛在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館 「榮
耀大廳」 中的 「鎮館之寶」 之所以在西方美術史享有絕無僅
有的地位，不僅因為出自整個荷蘭黃金時代最偉大的 「倫
爺」 之手、也絕非源於畫作在完成後被裁切、被破壞等飽經
滄桑的血淚史，更重要的是，這幅巨作的誕生就此改寫了西
畫史中肖像畫群像的表現方式。

在倫勃朗於一六四二年完成《夜巡》之前，荷蘭共和國
委約繪製群像的傳統早已存在多時。比倫勃朗年長二十五歲
的荷蘭黃金時代肖像畫巨匠弗朗斯．哈爾斯（Frans Hals）
便是個中高手。在後者的故鄉小城哈勒姆中的哈爾斯博物館
內，收藏着畫家多幅最具代表性的群像，成員包括市公民衛
隊、醫院的理事們和老人院的管理層。這些作品代表着《夜
巡》前的主流群像風格──錯落有致的整排人物布局頗為接
近現代照相館的出片方式。然而最令我感到驚喜的是，在哈
爾斯的 「主場」 竟然偶遇了一幅尼德蘭地區最早的群像代表
作之一：由活躍於北方文藝復興時期的荷蘭畫家揚．凡．斯
科爾（Jan van Scorel）所繪的巨幅群像《哈勒姆耶路撒冷
朝聖者兄弟會的十二名成員》（Twelve Members of the
Haarlem Brotherhood of Jerusalem Pilgrims）。

直面這幅完成於一五二八年，長二百七十五厘米、寬一
百一十五厘米的巨製，頗覺有趣。首先是他們清一色的 「西
瓜太郎式」 髮型，其次是 「排排坐吃果果」 的構圖，着實令
我忍俊。畫中十二位男子兩人一組一字排開，每人頭頂家族
徽盾，手中均拿着朝向一致的棕櫚枝，且全部按照源自尼德

蘭地區的四分之三側臉半身像的造型繪製，區別在於個體朝
向觀者的傾斜角度略有不同。左上角的第十三任手持聖墓
（耶穌基督埋葬地）教堂的圖像，十二個人的位置是如此整
齊劃一，確有種一刀能把所有人斬首的即視感。如題，畫中
出鏡的所有人都曾親自到耶路撒冷朝聖過，他們手握的棕櫚
枝便是證明，其中左二手持兩根枝條的男子意指他曾兩次前
往。畫中肖像下方的手繪字條記載着他們的個人信息和朝聖
年份，以摺角示人的那張則是畫家展示其錯視畫法的炫技
之舉。而在這十二位朝聖者當中，從右數第三個身穿白
袍、面色紅潤且目光直視觀者的男子便是畫家揚．凡．斯
科爾的自畫像。虔誠的信徒畫家，默默地望着近五個世紀
後的我們。

實話講，揚．凡．斯科爾是我首次接觸到的名字，但他

所處的圈子則都是 「熟人」 。生在荷蘭阿爾克馬爾市北部的
他，恩師是揚．戈薩特（Jan Gossaert）。他和被譽為十六
世紀荷蘭最偉大畫家的倫勃朗老鄉盧卡斯．凡．萊頓
（Lucas van Leyden）身處同一時代，卻和這位版畫藝術
大佬選擇了截然不同的路徑──前往意大利遊學深造。在意
大利的六年時光中他曾被在任僅一年半的 「短命」 荷蘭教皇
阿德里安六世（Adrian VI）聘為宮廷畫家，並接班拉斐爾的
頭銜管理教皇的古董收藏。這段特殊的經歷也讓他成為最早
將意大利盛期文藝復興繪畫風格帶入尼德蘭地區的畫家之
一。不過，雖然斯科爾在大量存世作品中都展露出清晰的意
大利印記，但這幅人物表情略顯生硬呆板的群像依舊屬尼德
蘭本土風格。

若非在咫尺之距欣賞揚．凡．斯科爾和弗朗斯．哈爾斯
的人物群像，很難直觀地理解《夜巡》偉大的緣由。從斯科
爾筆下的哈勒姆朝聖兄弟會，到《夜巡》畫中的阿姆斯特丹
民兵連，相隔近一百二十年。哪怕在哈爾斯如日中天的時
代，群像形式也僅在創作技法上有所提升，本質的呈現方式
從未改變。畢竟，既然委約團體均攤費用，每張臉也必須清
晰地露出來，所以只能從排列形式上做出微調。由此，倫勃
朗的《夜巡》無疑讓 「群像圈」 天翻地覆。他徹底推翻了
「一刀切」 的群像模板，將民兵連成員們安置在一個帶有敘
事情節的場景氛圍中，輔以風靡巴洛克時期的「明暗對照法」
（Chiaroscuro）光影，打造出如當代電影般的視覺效果。繼
承群像傳統，顛覆構圖模式，站在前輩肩膀上的倫勃朗無愧
於 「偉大」 之名，但制定群像畫範本的揚．凡．斯科爾則同
樣值得尊重。
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網絡文學摘星者

自從刀郎於二○
二三年推出新歌《羅
剎海市》，這位曾以
《2002年的第一場
雪》在彩鈴時代聞名
的歌手，沉寂多年
後，終於完成了 「自
我」 的革新。對比曾
經火遍大江南北的那
一場雪，不難看出刀

郎的創新。當我們以為只有唱《西海情
歌》的才是刀郎時，刀郎卻向世界音樂的
方向出發。只有民族的才是世界的，《山
歌寥哉》證明了這一點。

今天打開刀郎的音樂，對比最初的彩
鈴時代，我們所使用的媒介早就換了一番
天地，讓人頗有滄海桑田之感。聽眾也不
如當年那樣年輕。其中間隔的歲月，又名
為 「青春」 。刀郎同樣青春不再，臉上的
皮膚已有了滄桑的紋路。依舊是高亢而沙
啞的聲線，遼闊的民族氣息與民間視野。
的確是熟悉的刀郎，卻有不一樣的配方。
顯著的差異體現為刀郎音樂版圖的重構。
二○二○年，刀郎推出其轉型之作《彈詞
話本》，雖然關注度甚低，但這張專輯相
當重要。它是圍繞中國民間傳統文化創作
的 「流行音樂三部曲」 的首發之作，而二
○二三年的《山歌寥哉》則是該系列的第
二部。這意味着刀郎對音樂的民族性之探
索，早在多年前已開始。

此外，刀郎前後最大的不同當屬他目
前所擁有的巨大流量。如今刀郎在各地的
演唱會已形成數十萬人搶票的熱潮。大部
分刀郎的歌迷與聽眾，已不是我們刻板印
象中演唱會受眾的年紀。然而，這批人卻
因為刀郎成為演唱會經濟的消費者。到底
是刀郎的魅力太大，還是因為演唱會經濟
的繁榮所致？演唱會經濟的復甦，讓各地
經濟重獲活力。這種經濟活力雖與粉圈經
濟密切相關，二者之間卻存在一些縫隙。
粉圈的消費動因本身就是一個非常複雜的
議題，追捧刀郎的歌迷與聽眾不能簡單以
「粉絲」 命名。我想，刀郎音樂在市場上
所獲得的流量，關切的是民眾到底需要何
種文藝，何謂 「人民文藝」 的問題。

很多人聽刀郎，聽的是自己的 「青
春」 。流行音樂從來都是撫慰人心的媒
介。刀郎早年的音樂，表達簡單直接，並
無太多技巧。在嗓音的處理上，刀郎也沒
有太多矯飾。那時刀郎的音樂充滿了土地
的味道和民間的氣息，他唱的是老百姓的
日常生活，同時充滿漂泊，直擊所有漂泊

在外的都市 「零餘者」 的內心。與此同
時，他的音樂所借助的情感反應模式是中
國民眾最熟悉的模式，不是西方的，也不
是現代都市的，而是對中國鄉土社會的懷
念。今天流行於抖音上的 「神曲」 《蘋果
香》正說明了，這種對 「鄉土」 的懷念如
今依然能喚起大多數人的共鳴。刀郎最初
的歌迷與聽眾，乃來自孕育着中國流行音
樂的彩鈴時代。彩鈴時代的審美原則與秩
序，和如今看似大不相同，但內在卻有其
一致性，其中最大的共通點，就是鄉土敘
事的持續吸引力。

這種鄉土敘事至為重要的關鍵詞，我
想應該是 「青春」 。唯有 「青春」 ，才能
解釋為何我們會在刀郎的演唱會中淚流滿
面。流行音樂的一大功能，就是道破大眾
的心境。它就像一個容器，裝載我們那些
未能大肆言明的心事。在這個容器中，我
們看見的是自己而非別人的影子。因而，
聽刀郎的歌，流的是自己的淚。多年前的
刀郎唱愛情，充滿青春的熱烈；唱生活，
不無漂泊的孤苦。漂泊在外，懷念家鄉的
敏感青年，是早年刀郎在其音樂創作中刻
畫的形象。如今，他和很多歌迷一起邁向
中老年。

刀郎像一個孤傲的俠客帶着不平重返
江湖，致力於呈現中國民間古典思想與傳
統生活文化的神韻。這數十年的音樂之
路，刀郎走得很曲折。最初，刀郎創作了
大量具有強烈西域 「在地性」 的歌曲，但
直到《2002年的第一場雪》《披着羊皮的
狼》《衝動的懲罰》才真正進入大眾的視
野。今天的《羅剎海市》《花妖》《畫
壁》《未來的底片》等曲目，讓我們看到

當年的少年俠客如何歷經滄桑，如今在
「廣西山歌調」 「栽秧號子」 「銀紐絲
調」 「河北吹歌」 「說書調」 中找到新的
「中國聲音」 ，並在此基礎上講述新的
「中國故事」 。這樣的轉變，回應的仍然
是 「青春」 。

刀郎變了，又似乎沒有變。當下這種
以中國民間傳統文化為創作靈感與精神資
源的方式，實質可被視為另一種回應初心
的路徑。中國民間傳統文化在刀郎的創作
早期就已經成為其音樂內核。早年的刀郎
是一個唱山歌的人。時隔十幾年，刀郎的
演唱會名字仍然是 「山歌響起的地方」 。
離家漂泊的遊子，多年後在中國古典民間
文化中找到安身立命的詩意空間，就像人
到中年，面對無法回去的故鄉，在心生惆
悵的同時，在唐詩宋詞，品茗聽曲中讓內
心的 「鄉土」 重新落地一樣。刀郎的音樂
正體現了這種心境的變遷。 「人民文藝」
的所指，也盡在於此。

那些無法重返的青春獨有的記憶，一
再在刀郎粗糲有力的嗓音中撩撥我們的心
弦。人已中年，眼淚早就乾涸了吧？然而
流淚的開關往往藏在緬懷裏。青春動人如
斯，即便隔着遙遠的時光距離，也叫人牽
腸掛肚，是緬懷最合適的出口。聽刀郎的
歌，似乎也可以借一把還魂傘，返回漂泊
四方的青春，那時尚有勇氣淚流滿面。

北京衛
視的《上甘
嶺》播畢，
接下來播放
的是架空歷
史 古 裝 劇
《 珠 簾 玉
幕》。我一

向不大看這類題材，但偶爾在
劇首發現小字 「劇作者談天
音」 。不禁想起七年前，在網
絡上看到一部破案古裝小說
《翰林院》，作者崔九，網友
根據語言運用的蛛絲馬跡判斷
出這是網絡紅人談天音的另一
個筆名。當時一個出版社希望
我給他們找些暢銷書選題，我
遂與談天音聯繫，她很高興我
猜出她是崔九，並促成了這部
小說的出版。談天音創作的另
一部網絡小說《皇后策》，之
前就賣出過影視改編費，後來
沒拍成，據說可以賣給其他影
視公司，再賺一筆。

還有一個網絡小說成功改
編影視作品的尼羅，專寫民國
題材的，文筆很流暢，有說書
人的特色，但早期作品都從現
實中超脫，而以荒謬黑暗去填
補現實中的遺憾。我曾在網上
與她聯繫，她憤憤不平於許多
網友對她的評判。後來她專寫
鬼怪題材，也在影視圈發了
財，僅微博粉絲就近百萬，光

在微博上帶貨做廣告就賺得盤
滿缽滿。她懷念坐在東北的出
租屋裏，沒有工作，寫囿域於
黑暗現象的小說和當時還是小
眾的讀者自娛自樂。她有時也
惶遽，當時那種隨心所欲寫作
的樂趣，如今要在 「正統」 前
讓位了。

如何看待這些網絡IP摘取
影視改編紅利的現象？這些網
絡改編劇的特點是改編前已經
培養了龐大的書籍粉絲群，但
正如《甄嬛傳》的作者流瀲紫
說，僅靠實體書的版稅，還不
足以還清房貸，網絡作家如果
真正要實現財務 「狂歡」 ，還
得掛靠在影視這棵樹上。但網
絡改編劇往往遠離現實主義，
出現不拘泥於現實世界的現
象。縱觀古今文壇，只有一貫
的主題追求，只有誠摯和時代
真實性，才能獲得永遠的藝術
生命，使讀者、觀眾心靈純
潔，精神崇高，使他們漂泊不
定的靈魂能有一個美麗的皈
依。網絡小說作者應該以人
物心靈的高尚和淨化的尋
求，給人以溫煦的啟迪，要
與人民的現實生活更貼近。沒
能實現小說影視化的網絡文學
作者，也要泰然面對自己的寥
落，因為只要情節結構閃現出
光華，就已經看到了寫作本身
的曙色。
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市井萬象

春城冬日

自由談
賴秀俞

▲荷蘭畫家揚．凡．斯科爾（Jan van Scorel）所繪的
《哈勒姆耶路撒冷朝聖者兄弟會的十二名成員》。

作者供圖

雲南昆明，遊客在翠湖公
園享受暖陽。初冬時節，昆明
天氣晴好，溫暖宜人，眾多市
民和遊客來到戶外，感受春城
冬日的別樣魅力。

中新社

▲▶刀郎的音樂專輯《2002年的第一場
雪》《彈詞話本》《山歌寥哉》。

資料圖片


