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黛西札記
李 夢

白話文人物志
李春陽

台北日與夜
上周出差台北。秋

末初冬，溫度驟降，晨
起在酒店附近的早餐店
叫一份熱熱的蛋餅加豆
漿，借來鄰桌老爺爺的
報紙閒閒翻看，入夜在
寧夏夜市邊食邊逛，與
煎餃店老闆娘寒暄幾

句，暖心又愜意。
台北這城市的建築外觀總是舊舊的，

與上海、廣州和首爾等亞洲大都會相比，
這裏的基礎設施建設遠非先進，城市樣貌
也欠缺新意。十多年前初到，與今次再
訪，城區景觀似無差別，仿若靜止在舊時
空裏，與當下進步飛速的大城市着意打造
的元宇宙、高科技和人工智能場景等相去
甚遠。

即便如此，台北仍是不少遊客樂意到
訪的城市。翻看抖音、小紅書或Facebook

等社交媒體平台，旅行達人、知名博主常
常喜歡在台北citywalk，到訪特色小店，
品嘗在地小食，體驗與別不同的文青旅
程。台北文旅業界花費不少心思創想，從
咖啡茶飲到文創空間，從獨立音樂到小眾
電影， 「小確幸」 式生活方式已然成為日
常的重要部分。

台北常年在旅行熱門城市榜上有名，
一則因為人文風物確有特色，二來因為
在地民眾禮貌待客，同樣重要的是文旅
業界對於城市形象的打造與品牌的推
廣。我們今次到訪松山文創園區，見到
園區內正在舉辦 「台灣觀光100亮點」
專題展覽，不同城市文旅部門各自推出
在地網紅景點，最終匯總為一百亮點。
細看這些旅行亮點，不僅有大型展會、
熱門景點，更有不少小眾的、與環保和
藝術文化相關的新地標，例如音樂酒
吧、畫廊、珍珠奶茶舖、夜市、鄉間農

莊、森林步道等。規模不一定大、參與人
數不見得多，但關鍵在於新奇、在於與別
不同。誠如策展人引用法國作家普魯斯特
的話： 「真正的旅程，不是以同樣的眼光
看一百個地方，而是以一百種眼光看同一
片土地。」

再說香港，自身的文化藝術不乏特
色，近年特區政府為建設中外文化藝術交
流中心，也投放了頗多資源。在我看來，
香港文旅若要持續發展，需更着眼長遠，
不能再因循過往，將香港僅僅視為遊客購
買奢侈品和高價消費品的目的地，而應再
深入開掘這座城市文化藝術潛質，找到真
正在地化、個性化的景點，輔以貼地生動
的宣傳推廣策略，由此令來此觀光訪友的
遊客明白，香港從來都不止是金融銀行，
不止是大型商場，更是一座有山有海、有
食有玩的城市，年輕、親切、多元而有活
力。

迷人的流放地
陳寅恪從

歐洲留學歸
國，去見他父
親的老友，飽
學之士夏曾
佑，他對陳寅
恪說：我很高
興你懂得多國

文字，有很多書可讀。我只能看
中國書，但可惜都已經看完了，
現在無書可看。陳寅恪當時認為
荒唐，中國文獻典籍浩如煙海，
怎麼可能讀遍而無書可看？等到
陳寅恪七十歲時，他對人說：我
現在老了，與夏先生很有同感。
這時候，陳先生已雙目失明，又
身處那個特殊的年代。

夏曾佑（一八六三至一九二
四），浙江杭州人，光緒十六年
進士，曾任禮部主事。他與梁啟
超一起辦過《時務報》，又與嚴
復辦過《國聞報》，還與黃遵憲
一起提倡 「詩界革命」 ，黃遵憲
稱其 「兼綜九流能說佛，旁通四
鄰善談天」 ，梁啟超尊他為 「我
少年做學問最有力的一位導
師」 。一九○六年作為出洋考察
的五大臣的隨員，夏曾佑曾赴日
本考察。辛亥革命後，任民國教
育部社會教育司司長，後任京師
圖書館館長直至離世。

夏曾佑的代表作是《中國古
代史》，他把整個中國史分為三
個階段：上古之世──草昧至周
末，中古之世──秦至唐，近古
之世──宋至今。上古之世有
二，開闢至周初為傳疑時期，周
中葉至戰國為化成時期；中古之
世有三，秦至三國為極盛期，晉
至隋為中衰期，唐為復盛期；近
古之世有二，五季宋元明為退化
期，清朝的兩百六十多年為更化
期。

從傳疑到化成，至極盛，再
到中衰，然後是復盛，接下來是
退化，最後是更化。這個看法背

後的觀念，接近斯賓格勒的文化
形態史觀，把民族的歷史，視作
有機體看待，有自己的誕生、萌
芽、成長、成熟和衰亡，以這樣
的目光打量中國漫長的歷史過
程，並將這樣的觀察和分析放進
一部歷史著作裏，夏曾佑是第一
人。

夏曾佑認為寫歷史的根本原
則是 「總以發明今社會之原為
主」 ， 「文簡於往古，理富於往
籍，足以供社會之需」 。在寫作
方法上他採用章節體裁，這種體
裁，此後成為新世紀史學家編寫
歷史書的主要方式，影響較大。
原書計劃寫五冊，實際只寫了前
三冊，從時間上看完成了上古至
隋的歷史階段的寫作。

夏曾佑曾說， 「書之紀人事
者謂之史，書之紀人事而不必果
有此事者謂之稗史」 ，稗史即是
小說。他說，書之言實事者不易
傳，而書之言虛事者易傳。因為
實有之事常平淡，誑設之事常穠
艷。人類有兩個 「公性情」 ，
「一曰英雄，一曰男女」 ， 「非

有英雄之性不能爭存，非有男女
之情不能傳種」 。因此小說最重
要的主題，就是英雄傳奇和愛情
傳奇。這位並不寫小說的人，在
文章裏談及小說創作中的五難五
易： 「寫小人易寫君子難，寫小
事易寫大事難，寫貧賤易寫富貴
難，寫實事易寫假事難，敘事實
易敘議論難」 。他還認為當下社
會迫切需要寫給婦女和粗人看的
小說，至於士大夫，其實並不急
於讀什麼小說。

「人心之所樂者二：甲曰不
費心思，乙曰時刻轉換。」 他認
為閱讀小說，最能滿足這兩條。
那是在一百年前他說這樣的話，
以今天的眼光來看，手機短視頻
與微信等大約才是既不費心思又
時刻轉換。

（十九）

夏曾佑

市井萬象

文化什錦
斯 雄

松山戰役被譽為 「國門逐倭」 的滇西大
反攻關鍵一戰。舊址位於龍陵縣臘勐鎮境
內，主要集中在大埡口村和松山村，沿滇緬
公路兩側分布，包括大松山、小松山、黃土
坡、陰登山、滾龍坡和大埡口等地。現存有
遠征軍及日軍激戰後留下的大量爆破坑、掩
體、暗堡、兵舍、馬廄等遺址六十九個、遺
跡八百一十六個，還有保存完好的戰壕約一
萬三千二百米。

松山戰場知道的人並不多，來的人也
少，遺址有幸能完整保留下來。陪同的導遊
雙麗芬說，當年戰鬥結束後，原本樹木葱蘢
的松山被炮彈轟炸得最後只剩下四棵樹。在
遺址門口，她指給我們看其中的一棵，被稱
作 「見證樹」 ，現在已很茁壯茂盛，樹身布
滿彈孔留下的疤痕，還有被炮彈擊中炸開的
空洞，樹幹裏一定嵌有很多子彈，只是沒做
過檢測和統計。

遺址路線的規劃，依循當年戰場設置，

都已修成步道和棧道。道人坪是松山上相對
比較開闊的平地，當年是日軍練兵陣地。遠
征軍從道人坪仰攻松山主峰子高地，一直久
攻不下，且傷亡慘重。子高地是日軍松山據
點的核心陣地，日軍曾將山頂掏空建成左右
兩個深十幾米的巨大堡壘。遠征軍改用坑道
作業，由此開挖兩條一百五十米的爆破坑
道，直達山頂兩座敵堡之下，填塞TNT炸
藥，終將主堡徹底摧毀。

從道人坪往上，日軍修築的戰壕與遠征
軍修築的戰壕，犬牙交錯，至今依然清晰可
辨。

在炸塌的子高地主堡處，還保有一片塌
陷的坑。坑邊做了個觀景平台，由此東望，
山下就是彎彎曲曲的怒江，能夠看到惠通
橋，還有蜿蜒曲折的滇緬公路，足見此地戰
略地位之重要。

當年日軍五十六師團第一百一十三聯隊
本部設在松山，按慣例以臘勐街之名，將守

軍命名為 「拉孟守備隊」 。松山被日軍稱作
「東方馬其諾防線」 ，遠征軍自一九四四年
六月四日發起進攻，至九月七日攻克，歷時
九十五天，遠征軍傷亡七千七百六十三人，
日軍傷亡一千二百五十人，傷亡比約為六比
一，是抗戰中最為慘烈的戰役之一。

小小一個山頭，戰場傷亡人數達數千
人，土地都被鮮血染紅，當年只剩光禿禿的
山頂。如今已完全被森林覆蓋。

松山一帶的村民說，每到黃昏或陰雨
天，常能聽到山谷裏有喊殺聲和槍炮聲迴
盪。這應該算是戰爭留下的陰影。

在左翼遠征軍第十一集團軍發起松山戰
役的同時，右翼遠征軍第二十集團軍發起騰
沖戰役。至九月十四日攻克騰沖城，歷時一
百二十七天。特別是合圍騰沖城，日軍抵
抗，拒不投降，市區巷戰極其慘烈，經四十
二天的焦土之戰，守敵被全殲，可嘆古老繁
華的滇西名城此時只剩一片瓦礫。
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希臘人

十九世紀中
葉，位於英吉利
海峽的小海島，
迎來一位特殊的
客人，他帶着滿
腔憤悶，在此一
住就是接近二十
年，其間發表了
許多曠世佳作，
而他與小海島結

下的不解之緣，至今仍被後人津津樂
道。

此人正是大名鼎鼎的法國大文豪維
克多．雨果，他居住的小海島並非法國
領土，而是英國王室的屬地──澤西
（Jersey）與根西（Guernsey）島。
他之所以長住於異國他鄉，實屬迫不得
已，他因政見不同開罪了法國皇帝拿破
侖三世，不得不出走海外。一八五二年
八月，雨果由長子夏爾陪同，在澤西島
首府聖赫里爾上岸，與先期到達的妻子
和女兒會合，全家人住進海邊一幢名叫
海景臺的大房子裏，從此開始了他漫長
的流放生涯。

雨果選擇最先落腳澤西島，原因是
其與法國離得很近，距法國北部的諾曼
第，即二戰時盟軍實施大反攻的著名
「諾曼第登陸」 地點，僅約十海里，幾
乎隔海相望。同時也便於他與法國保持
密切聯繫，並繼續參與到國內的政治中
去。更重要的是，小島與法國有着深厚
的淵源，它和根西島作為海峽群島的組
成部分，原本屬於諾曼第公國，在經歷
了英法之間的諾曼征服與百年戰爭等一
系列歷史變遷之後，成為了英國在諾曼
第地區唯一保留的土地。雖然這些海島
歸屬了英國，但小島上保留着濃郁的法
國風情，許多居民迄今仍講法語，這讓
漂泊異鄉的雨果倍感親切。

一八五五年九月，澤西島流亡者創
辦的報紙《人報》，轉載了一篇攻擊英
國維多利亞女王訪問法國的文章，雨果
出於聲援也簽名支持，結果被惱怒的英
國當局下達了逐客令，他被迫離開居住
了三年多的澤西島海景臺，遷居至鄰近
的、面積更小的根西島，直至他於一八
七○年得以重返法國。在整個流放期
間，雨果的思維始終保持高度活躍，發
表了反對拿破侖三世的著名政治手冊
《小拿破侖》和《罪惡史》，更編撰出
版經典名著《悲慘世界》，詩集《懲罰
集》《靜觀集》和《歷代傳說》等作

品。雨果將這些成就部分歸功於小海
島，稱它們是 「好客和自由的礁石」 ，
不僅讓他心情逐漸恢復平和，亦極大地
激發了他的創作靈感。

雨果曾這樣形容他對小海島的喜
愛： 「澤西島比根西島更會賣弄風情，
漂亮多一點，美麗少一點，所以風情萬
種。」 「澤西島上的森林變成了花園；
根西島的岩石仍然是龐然大物。此地更
優雅，彼處更雄偉。到了澤西島，我們
是在諾曼第，到了根西島，我們是在布
列塔尼。」 從雨果的記述中可見，他的
海島生活是愜意的，每天清早起來，仰
望藍天，俯視大海，滔滔的文思湧上筆
端。他尤其喜歡和大海朝夕相處，和大
自然相親，享受這裏的陽光明媚，鮮花
爛漫。比如，他撰寫了以根西島為背
景、歌頌大海的小說《海上勞工》，書
中引用法國諾曼第人的說法，以
「pieuvre」 來稱呼章魚，從而令該詞
得到普及。其間，他還迷上了日光浴和
攝影，並為後世留下了數以百計老式的
達格雷式照片。今天這些底片保存在巴
黎奧塞美術館，一九九八年美術館與雨
果故居紀念館聯辦的 「雨果流亡攝影
展」 ，就以 「和陽光合作」 命名。

喜愛這些小海島的並非只有雨果，
也包括同樣流亡於英國的馬克思，他在
一八七九年八月和夫人燕妮專程去澤西
島度假休息，其間他告訴友人即將完成
《資本論》的第二卷。二戰中領導法國
人抵抗納粹侵略的戴高樂將軍，流亡前
也曾在澤西島短暫停留。另外，文學和
影視作品中也常常出現它們的身影，法
國作家莫泊桑的小說《我的叔叔于勒》

中就有對澤西島的描述， 「我們的前
方，地平線上，一個紫色的陰影彷彿從
海裏鑽出來似的，那就是澤西島。」 而
荷里活明星妮可．基德曼主演的電影
《小島驚魂》（The Others），故事
的發生地也是二戰之後的澤西島。

事實上，由於澤西和根西島臨近歐
洲大陸的獨特地理位置，使它們在二戰
時難以防守，最終不戰而降，成為唯一
被德軍佔領的英國領土，被戰時首相邱
吉爾形容為 「未開一槍就丟失了英國皇
冠上最為古老的一片土地」 。

英國作家傑克．希金斯在小說《無
路可退的戰士》中，以真實事件為背
景，講述了海島失陷後的慘烈：澤西島
當時有一座戰俘營，關押的都是盟軍的
士兵，沙灘上死於納粹德國攻擊的人，
比諾曼第登陸時海灘上的傷亡還要多。
英國歷史學家勞倫斯．里斯在《奧斯維
辛：一部歷史》一書中提及被佔領生活
的日常：兩萬多留守島民生活極盡屈
辱，食物及日用品靠配給，全島實行宵
禁，斷絕一切與英國本土的通信往來，
尤其是德國人也採取了與歐洲大陸相同
的迫害猶太人政策。美國作家瑪麗．安
．謝弗的書信體小說《根西島文學與土
豆皮餡餅社》，則從不同視角描述了佔
領區下生活的艱辛，土豆皮成了果腹的
奢侈品，而土豆皮餡餅社也成了人們躲
避納粹的最佳掩護，荒誕的命名背後折
射的是被戰爭摧殘的荒誕現實。

不過，儘管澤西島是歐洲最後被解
放的地方之一，但它很快恢復了昔日風
采，成為雨果口中那塊 「迷人的流放
地」 。
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英倫漫話
江 恆

「希臘人──從阿伽門農到亞歷山
大」 展覽正在首都博物館舉行。此次展覽
匯聚希臘國家考古博物館、塞薩洛尼基考
古博物館等希臘境內十四家博物館和文物
機構的二百七十件（套）藏品。展品跨越
從公元前五千八百年希臘新石器時代至公
元前一世紀希臘化時代，全面涵蓋古希臘
文明各個時期，生動展現古希臘社會和文
化風貌。

新華社

▲滇西松山子高地的戰壕遺跡。
作者攝

▲根西島的雨果故居。


