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自由談
李丹崖

柏林漫言
余 逾

寫散文與包包子
初冬的風如拋繡花

針，直溜溜朝人的褲腿
裏鑽。

過了不惑之後，尤
感下半身怕冷。早些
年，立冬以後，仍不穿
秋褲，空蕩蕩的褲管颯
颯擺在北風中，年輕的
腿腳依然是熱的。四十

歲後，立冬未至，秋褲就要從衣櫥裏請出來
穿上了。一場冬雨一場涼，一歲一歲的年紀
呀，歲月不饒人。

每每過了立冬，母親都要拿出來事先準
備好的乾菜，用溫水泡發了，焦乾的粉條則
丟在另一個盆子裏，加入開水，依舊泡發。
而後是嫩黃的薑，切絲，變丁；葱也只用葱
白，切絲，明白如話；五香粉半瓶是事先準
備好的，待會，乾菜在溫水中醒來，黝黑變
成了黃褐色，粉絲在開水中塌了架子，統統
撈上來，切成細細的勻溜的餡料，撒上五香
粉、鹽巴，用香油搭配些許豬油稍稍炒一下
餡料，裝盆。

擀皮是一件靜心的活。麵團是事先醒好

的，麵步（吾鄉把擀麵皮之前事先撒在案板
上的麵粉，稱之為 「麵步」 ，這感覺猶如舊
時天子駕臨某地，要黃沙覆道。）撒好，麵
團揉搓覆盤，搓成條狀，繼而剁成一個個劑
子，那種兩頭尖的小擀麵杖飛速地滾動起
來，麵片在擀麵杖下輪轉起來，逐漸被擀成
薄皮。手心拖皮，勺子取餡兒，居於皮中，
四遭的皮拎起來，捏成傳統的十八個褶，中
間留有圓圓的櫻桃小口狀的包子冠，或者是
包子口，這樣，包子算是包成了。大火燒
水，籠屜上鋪上棉紗布，把包好的包子一一
請上屜，蓋上屜，當然可以是一層層的壘架
籠屜，蓋蓋後，蒸上半個時辰。籠屜周遭雲
蒸霞蔚，滿室生香。

立冬日的清晨，讀蘇北先生的散文，他
寫北京市的蘇州街有一家 「祺菜館」 ，即後
世文人為了紀念作家汪曾祺，根據汪先生文
章裏的菜餚還原，做的一家文人菜館。他開
頭交代祺菜館的坐落位置（這好比包包子和
麵），而後，交代了汪曾祺生平（這好似擀
一張明白如話的皮），繼而詳述高郵鹹肉燉
水豆腐、清炒高郵湖水芹和蟹釀橙等諸菜
（如調拌好了餡兒料），最後把祺菜館坐落

的院子氛圍交代了一下，當然是一處極為精
妙的閒筆──

噢，還要說的是，這個園子原是清朝禮
烈親王的老宅。它是由四個院落組成，之間
由遊廊勾連，頗有點《紅樓夢》中的大觀園
之遺韻。在這個園子裏用餐，既是吃飯又附
帶遊了個園。一舉兩得，何樂不為？

二○二三年十一月十日於京郊固安，立
冬後二日。

──這就好似一隻包子提皮捏褶，題款
處捏出了一個簡約的包子冠，如蓋戳，俏皮
好看。

我有時候覺得寫散文和包包子竟然如此
相似，萬物有靈且同理。

記得在滁州參加一個文學活動，餐敘
後，蘇北先生把我叫到他的房間裏，說了他
所關注到的我散文的一些看法，送了我一本
他的自選集，當然要是毛筆題籤，古風備
至。他說到一句關於散文的創作心得，讓我
很是受用：老輩人寫散文，有繁處朝簡處寫
的，現如今很多散文家卻要崇尚其繁，散文
嘛，還是明白如話恰好，當然意蘊要在，起
筆、運筆、落筆，得自洽，文字即生香。

黎巴嫩在哪兒？

市井萬象

文化什錦
斯 雄

騰沖光復後，時任雲貴監察使的騰沖人、老同盟會員李
根源等倡導籌建騰沖烈士陵園，並於一九四五年七月七日在
騰沖市疊水河畔小團坡落成，取名國殤墓園。

整個小團坡以最上方的遠征軍第二十集團軍克復騰沖陣
亡將士紀念塔為中心，呈四面八方放射狀排列，以中軸對稱
線排列，左邊安葬的是二十集團軍五十三軍陣亡將士，右邊
安葬的是二十集團軍五十四軍陣亡將士。每一塊碑上都刻有
將士的軍銜和姓名，全部按當年的作戰方陣排列。由下往上
看，正如一排排整裝待發、即將開赴前線的隊列，陣勢和氣
勢肅穆震撼。一九九四年，在國殤墓園的基礎上建立 「滇西
抗戰紀念館」 。

日軍佔領滇西後，既有李根源的《告滇西父老書》，又
有騰沖縣長張問德的《答田島書》。兩篇檄文表達滇西軍民
保衛滇西、驅逐日寇的決心和信心，傳誦一時。

在整個國殤墓園地勢最低處，有一圓形墓，正面立有長
方形石碑，上書 「倭塚」 、 「李根源書」 。旁邊的指示碑上
註明， 「裏面埋葬的是侵騰日軍148聯隊長藏重康美大佐，
副隊長太田大尉和桑宏大尉三具敵屍」 ， 「就讓這些侵略者
的亡魂 『入土為安』 ，不得再逞凶禍世」 。

據說，當年李根源將入侵騰沖六千多名日軍的屍體埋入
亂葬崗，但依舊無法釋放當地民眾的憤怒，遂將這三名軍官
的屍體捆綁雙手，朝着中國抗日將士烈士墓跪立埋下。

吉野孝公在後記中說， 「在雲南的邊境地區，尚有數萬
我龍兵團（駐滇西第56師團）、菊兵團（駐緬北第18師團）

的戰死者的遺骨，還埋在那兒的山嶽或曠野的土石之下，甚
或流沒於山澗的谷底。他們在寂寞地、焦慮地等待，不知何
時方能回到故土。」

戰後不斷有曾經參戰的日本軍人或軍人遺屬想方設法要
前往滇西祭奠亡靈，也就不奇怪了。據說在上世紀九十年代
的時候，有日本商人到雲南旅遊，看到 「倭塚」 大驚失色，
表示只要雲南地方拆除 「倭塚」 ，願意拿出十億人民幣來投
資雲南。遭堅拒，日本商人知難而退。

「當年日軍對滇西展開瘋狂的屠殺和掠奪，還投放細菌
武器，這些慘痛的記憶，至今難以消散。」 滇西抗戰文化研
究會副會長李根志說。

日本人如此執著地要去滇西，僅僅是為了祭奠亡靈嗎？
或許另有蹊蹺。

比如，日軍第一百一十三聯隊軍旗燒毀在松山，軍旗旗
冠被深埋在松山陣地上。據當時作為第一百一十三聯隊補充
兵到過滇西戰場的品野實戰後所著《中日拉孟決戰揭秘──
異國的鬼》記載，第一百一十三聯隊 「軍旗杆上的金屬裝飾
已經埋在音部山和西山陣地之間了」 。第一百四十八聯隊軍
旗也已在騰沖城裏焚燒，旗冠不知所終。

軍旗在日軍中有着至高無上的地位，有着特殊的含義。
凡日軍新編成之步兵及騎兵聯隊，必由日本天皇親授軍旗。
為了保護軍旗，日軍通常不顧一切。日軍陸軍軍旗木製烤漆
旗杆頂部，有一個三面體鍍金大旗冠，三面均為日本天皇
家族的十六瓣菊花紋浮雕家徽圖案。按日本陸軍的規定，

軍旗在則編制在，軍旗丟則編制裁。按日軍戰鬥條令規
定，當判斷戰局有全軍覆沒危險時，應奉燒軍旗。戰後遠
征軍曾帶日俘尋找過旗冠，惜未果。二戰期間，無論是中
國軍隊還是美英等國軍隊，都想努力繳獲日軍軍旗，幾無
所獲。

臨離開龍陵的時候，龍陵縣文物管理所副所長饒斌很肯
定地告訴我，他通過解讀各種史料和現場勘查，對日軍第一
百一十三聯隊軍旗旗冠埋在松山的具體位置已基本能確定，
誤差不超過二十米。

我在想，肯定還會有人惦記着這個旗冠。但滇西的煙雲
似乎並未消散，在戰爭的傷痛尚未完全撫平之前，動這個尋
覓的念頭，也是不合時宜的。
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聖誕氣氛濃

養寵物
黎巴嫩在哪裏？

很多人未必知道，但以
黎衝突，確切說是以色
列與黎巴嫩真主黨交火
衝突的新聞，近期經常
成為國際版頭條。日前
在某電視台時事評論節
目上，主持人劈頭就
問：以色列和真主黨停
火協議會成功嗎？我的

回答是，隨時有變，但即使能停火幾天甚
至一天，國際社會也值得去爭取。

黎巴嫩位於地中海東岸，與以色列接
壤的南部地區是真主黨的勢力範圍。與伊
朗同屬什葉派的真主黨與以色列早已結下
深仇大恨，引發這一輪以色列和真主黨衝
突的導火線，就是真主黨武裝聲稱要支援
加沙的哈馬斯，發動對以色列的導彈攻
擊，而以色列則以十倍數十倍的軍事打擊
施加報復，南部地區及首都貝魯特等地爆
炸聲日以繼夜，包括平民婦孺在內死傷枕
藉。不久前黎巴嫩發生聞所未聞的傳呼機
對講機爆炸的恐怖襲擊，被指是以色列不
擇手段對付真主黨。與此同時，以軍揮師
攻入黎巴嫩南部，大有將黎南變成第二個
加沙地帶的趨勢。這場戰爭已經迫使以色
列數萬人和黎巴嫩百萬人逃離家園。日
前，美國總統拜登卻突然聲稱，以色列與
黎巴嫩真主黨已接受由美法兩國斡旋的停
火協議，雙方同意永久停火。

從外界擔心以黎衝突升級，可能引爆
新的中東全面大戰，到突然傳出雙方願意
停火的好消息，究竟發生什麼事？主持人
提問 「停火真的會成功嗎？」 其實是反映
國際社會對停火協議普遍懷疑的態度，無
論以色列還是真主黨，都是說變就變。而
雙方表示願意接受這份停火協議的內容，
包括以色列從黎南撤軍，真主黨必須撤出
與以色列交界的南部邊界，轉移至利塔尼
河（Litani River）以北（這是聯合國安全
理事會二○○六年決議案中內容），其實
是各取所需。真主黨的軍火庫被以色列炸
毀七七八八，元氣大傷，停火可以得到喘
息和療傷機會。而另一邊廂，以色列總理

內塔尼亞胡坦言，與真主黨的停火協議將
令以色列得以 「聚焦伊朗威脅」 ，並讓以
軍有時間重新補給，集中全力對付加沙的
哈馬斯。

其實，以色列的態度背後還有另一層
因素。上周四（十一月二十一日），國際
刑事法庭以反人類罪和戰爭罪，下令逮捕
以色列總理內塔尼亞胡和前防長加蘭特，
以及哈馬斯領導人馬斯里。英國人早在以
色列立國時已經領教過內塔尼亞胡的前輩
們的血腥手段，因此第一時間支持國際法
庭的裁決，一些歐盟國家也認同國際法庭
的行動，換言之，如果內塔尼亞胡踏上這
些國家，隨時會遭到逮捕。儘管內塔尼亞
胡一向無視國際社會的譴責施壓，但這一
次他不能不正視自己和以色列的國際處
境，雖然以色列不是國際刑事法庭的簽約
國，但內塔尼亞胡依然就該法庭的裁決提
出上訴。正面回應美法的停火方案，亦不
失為淡化國際刑事法庭裁決效應的一種辦
法。

當然，美國的角色至關重要。拜登力
推停火協議，理由非常簡單，因為卸任在
即，拜登需要用這份停火協議作為自己離
開白宮時留下的外交政治遺產。拜登上任
後先後爆發俄烏衝突和以哈衝突，以及由
以哈衝突蔓延至黎巴嫩真主黨加入戰事。

由美國帶領的北約出錢出軍火全力支援烏
克蘭抗俄，又在瑞士舉行解決俄烏衝突的
所謂國際會議，但俄烏衝突不僅沒有平息
跡象，甚至有進一步升級釀成核大戰的危
機。老態龍鍾的拜登不僅在應對俄烏衝突
一事上暴露出無能，在以哈衝突問題上同
樣表現進退失據。臨急上陣接棒參選的哈
里斯最終慘敗收場，拜登當局外交無能是
其中一個重要因素。特朗普挾大選勝出的
氣勢，任命對巴勒斯坦態度強硬的前阿肯
色州州長赫克比（Mike Huckabee）為下
一任駐以色列大使，可以預料，特朗普上
任後，以巴局勢乃至中東局勢將會有更大
變數。基於此，拜登唯一可以做的就是在
卸任前推動以色列和真主黨停火，算作對
民主黨的支持者有所交代。

中東是一座火藥庫。過往美國為一己
之私，在中東上下其手，唯恐天下不亂，
一旦發生衝突即提油救火。因此，這次拜
登和馬克龍聯手扮演救火角色，對於這份
六十天的停火協議能否真正得到落實，甚
至促成雙方永久停火，國際社會普遍抱懷
疑態度。但即便以黎只有短暫的停火，國
際社會也應該全力支持。中國外交部表
示：支持一切有利於緩解緊張局勢、實現
和平的努力。

和平，是人類共同的心願。

在柏林
我們有位超
級熱愛小動
物 的 小 夥
伴。這是件
很快樂的事
情，時常可
以聽她說各

種寵物趣聞，看她在群裏發她的
萌寵照片──從貓貓狗狗，到南
美鸚鵡，甚至有誤闖到她家花園
的迷你小豬。

群裏的小夥伴們都羨慕極
了，看她跟大狗看日落，帶小狗
開車購物，聽鸚鵡學舌，看大白
鵝搖頭晃腦走路……每張照片都
寫着寵物帶給她的無限喜悅。當
然，這樣的喜悅也帶給了我們。
大家都戲稱她是我們群的 「萌
主」 ，萌寵的主人。

不過，養這麼多寵物也難免
會遇到小動物們生病讓 「萌主」
揪心不已，時時刻刻都要操心牠
們的身心健康。是的，這可不是
說着玩兒的。養這麼多小動物，
柏林甚至還會有專門的動物保護
協會的工作人員到家裏突擊檢
查。聽她細細講述完那天動物保
護組織的檢查過程，我才意識
到，德國人對養寵物的標準有多
高。

可能是因為得知她養的寵物
多，這次浩浩蕩蕩穿着白大褂去
她家的足足有十位工作人員。最
開始是檢查動物的證件，疫苗紀
錄，體檢紀錄，還包括對於一隻
超重狗正在減肥的證明。

然後就是檢查寵物的食物。
不光是看寵物們吃什麼，還要檢
查包裝袋看是否過期，不同動物
特別是貓狗和鳥類的食物是不能
放在一起的，甚至還要詢問主人
這些寵物食品是通過什麼渠道購
買的……還好我們的 「萌主」 是

個超級擅長整理的主人，她把每
隻寵物的食品都寫好寵物的名字
放在不同的架子上，被問到購物
渠道，她也能很快找到保留着的
購物紀錄。

據說工作人員一頭霧水地看
着寵物食品架上的名字，有英文
名，有法文名，還有中文名和韓
語名字，因為 「萌主」 的一隻狗
是從韓國運來的，辦的韓國護照
上是韓語名字。

檢查完吃的， 「吃喝拉撒」
的 「吃」 算是滿意了， 「拉撒」
就更具體了。工作人員會數着貓
的數量檢查在多大範圍內至少需
要一盆貓砂 「廁所」 ，給狗洗澡
甚至要根據狗的體型分小浴盆和
大浴盆。最神奇的是，他們還檢
查了是否所有的垃圾箱垃圾桶都
有蓋子並且關好，洗衣機門都關
好，馬桶蓋也一樣都是蓋好的。
可能是擔心寵物不小心亂吃垃圾
桶裏的東西，或者在馬桶裏溺
水，誤跑進洗衣機出事故。真是
夠細心的。

再就是測量了室內的溫度和
濕度，都是非常合適的。據說濕
度超過百分之六十五就屬於不合
格，因為過於潮濕。工作人員還
提醒 「萌主」 說，狗的小屋子需
要在十一月前添加保暖層來保證
溫暖。

工作人員對於 「萌主」 近乎
完美的寵物之家表示滿意。最後
臨走前，工作人員問了一句：
「動物們喝什麼水？」 「自來

水，和我一樣，自來水都是可飲
用的。」 「我們需要一份動物喝
的水的飲用水質檢報告！」

別說在現場的 「萌主」 了，
我們光聽她講述這一番都已經覺
得壓力山大，養寵物竟然要承受
如此嚴格的飼養標準。只能說，
德國的小動物們，真是有福了。
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維港看雲
郭一鳴

近日，隨着聖誕節的臨
近，香港的大街小巷洋溢着濃
濃的聖誕氣氛。

香港中通社
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雲南騰沖國殤墓園內的中國遠征軍名錄牆。 中新網


