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􀎠運河之心􀎡貫南北（中）

當年，面對水量
不足的難題，工部尚
書宋禮憂心忡忡。他
深入民間訪查，幸遇
「汶上老人」 白英，
這位民間治水專家提
出 「借水行舟、引汶
濟運、挖諸泉、修水

櫃」 的治理方案，破除元代堽城壩，使汶
水不再流入洸河，在汶水下游南城子附近
攔河築壩，遏汶水進入小汶河，引流到南
旺分水口，通過河底部的魚脊狀石撥，即
「魚嘴」 ，將汶水分流南北，實現水量分
配的 「七分朝天子，三分下江南」 ，成功
解決了京杭大運河 「水脊」 缺水的難題。
戴村壩的功能等同於人的 「心臟」 ，因而
被譽為 「運河之心」 ，它保證了京杭大運
河明清兩代五百年漕運暢通。

明至清中葉，是京杭大運河的鼎盛時
期，依賴這條漕運大動脈，南方的糧食等
物資源源不斷地運往北京。故有 「運河一
日不通，京城萬分驚恐」 之說。

朝廷修建戴村壩，自一四一一年起，
徵調民夫十六點五萬人，歷時八年時間完
成，距今已經是六百多年。

大壩分為三部分，從南向北依次為：
主石壩、太皇堤和三合土壩。三部分既各

自獨立，又相輔相成，互為利用，互為保
護，形成了 「三位一體」 的獨特布局。從
整體上看，既有都江堰的原理借鑒，又有
自身獨到特色。最南端的主石壩呈南北向
長四百四十三米，自身又分三段，北邊一
段叫玲瓏壩，中間一段叫亂石壩，南邊一
段叫滾水壩。滾水壩在三壩中最低，它的
作用是在汶水開始上漲、小汶河河水位超
過安全界線後向西漫水，以防小汶河決
口。北邊的玲瓏壩比滾水壩高零點一米，
中間的亂石壩又比玲瓏壩高零點二米。隨
着汶水水位的升降，三壩分級漫水，可調
蓄河水儲量。戴村壩在防汛工作中承擔着
固定河槽、控制河勢、攔沙緩洪等作用，
是重要防洪工程。

戴村壩修築難度大、技術含量高、功
能發揮絕，既有水利工程精髓的傳承，又
有獨特的技術創造。歷經六百年風雨沖
刷，也曾毀壞多次，但是整體架構依然是
保持着最初的雄姿，這到底蘊含着什麼精
妙設計和科學道理呢？戴村壩的技術有三
絕：一是在沙灘上用木樁築壩，技術處理
堪稱一絕；二是分級漫水，達到排洪防
溢，調蓄汶水以濟運的目的，科學設計又
是一絕；三是一壩使運河興國旺家數百
年，功能發揮也是一絕。古時候沒有鋼筋
水泥。壩體內採用柏樹打樁，用糯米汁和

楊樹汁攪拌澆築。大壩為石結構，巨大的
石料鑲砌精密牢固，石與石之間採用束腰
鎖扣法，一個個鐵扣相連，把整個大壩鎖
為一體。

戴村壩沒有以修建地南城子命名，而
是用了稍遠一些的戴村，取 「戴」 字 「土
上共下田在中，旁有金戈護九州」 的美好
寓意。

登上寬闊的戴村壩，舉目遠望，長長
的大壩若一條巨龍，橫卧在寬闊的汶河之
上。壩台上游，水面寬闊，一望無際，天
水相連。微風吹過，碧藍的水面泛起耀眼
的光澤，幾群野鴨在自由戲水捕食。

登上了 「虎嘯亭」 ，可見亭子與戴村
壩遙相對應。從亭中觀戴村壩，又是另一
番情景：雄偉的戴村壩猶如一隻咆哮的老
虎，激流從虎嘴裏噴薄而出，越壩而流，
形成三道美麗的瀑布，飛流四濺，玉珠疊
盤，令人目不暇接。聲如萬虎齊嘯，震耳
欲聾，其聲撼人心魄，能遠播數里之遙。

戴村壩的建成，徹底解決了大運河的
「心臟病」 ， 「八百斛之舟迅流無滯」 ，
每年的運力增加至四百萬石左右，十倍於
元朝。沿河德州、臨清、濟寧等十一處府
州縣成長為全國重要城市。戴村壩被中國
大運河申遺考察組讚譽為 「中國古代第一
壩」 「大運河之心」 。

在哈爾斯博物館被􀎠圍觀􀎡

十九世紀八
十年代初，我的
故鄉桑海大地還
是一派田園風
光。我家門前是
一片稻田，稻田
盡頭是一條清澈
的小河，小河的

源頭是柘林水庫（現在叫廬山西
海）。有一年，我勤勞的父親在靠
近河邊的荒地上開墾了一塊菜園。
一年四季，菜園裏種着辣椒、西紅
柿、茄子、黃瓜、蘿蔔、芹菜等各
色蔬菜。夏天的菜園最是姹紫嫣
紅，碧綠的辣椒結得密密實實的，
紫紅的茄子掛着晶瑩的露水，長長
的豆角一串串垂掛在葉子中間，嫩
綠的黃瓜梢上還掛着黃色的花兒。

夏天的黃昏，暑氣逐漸消散下
來，父親下班後經常帶我去菜園澆
水除草。在那個物資貧乏的年月，
父親工資不高，卻要養活一大家
人。春夏秋冬，菜園裏的各色蔬菜
解決了一大家人吃新鮮蔬菜的問
題，而且自家種的菜，比外面買的
更鮮嫩可口。

初一時我從好朋友桂珍同學家
的院子裏挖了幾棵美人蕉種在了菜
園裏，美人蕉生長很快，二、三年
的時間就長成了一片。每到夏秋之
際，鮮艷的花朵像一串串小火炬開

在闊大的綠葉之上，為綠油油的菜
園築起了一道火紅的屏障。那時我
還不知道此花與佛祖有關，還不知
道蘭花美人蕉姐妹仙子的傳說。

七月流火。正在師範大學中文
系就讀的二姐在家休暑假，一天下
午，她在家輔導幾個弟妹做作業。
我在寫老師布置的一篇作文，正抓
耳撓腮不知如何落筆，二姐指着不
遠處菜園裏正怒放的美人蕉說：
「遠山如黛，稻田裏的秧苗一片青

翠，菜園裏的各色蔬菜鮮艷奪目，
艷紅的美人蕉可不正是萬綠叢中一
點紅！寫作文要從生活出發，要注
意觀察生活，才能寫出真情實
感。」 二姐說： 「把美人蕉種在菜
園，地方選得真好。」 我高興地
說： 「美人蕉還是我種的呢。」 在
二姐的鼓勵下，我又陸續在小菜園
四周種了雞冠花、節節高、太陽花
等，一到春夏之交，菜園被五顏六
色的鮮花包圍着，就像鮮花紮就的
籬笆，煞是好看。

後來，我去外地求學，我家也
搬離了老家的宅院，小菜園無人打
理，慢慢荒蕪了……

多年過去了，再次回鄉，家鄉
的田園風光已無跡可尋，故鄉的小
菜園已成為贛江新區中醫藥科創城
的中心，高樓大廈拔地而起，再也
找尋不到當年美人蕉的痕跡。

歲月流逝，滄海桑田。隨着年
齡的增大，我愈加懷舊，時常會憶
起往日的少年時光，憶起故園的山
川風物，憶起昔日親人的音容笑
貌，他們已成為我生命中的一部
分。

月光輕灑小軒窗，蘭花美人蕉
影長。美人蕉向陽而生，開得美麗
而張揚，不管是在過去，還是在未
來，都守護着我們美麗富饒的家
園。

菜園的美人蕉

人生在線
延 靜

直航與繞行

專程前往阿姆斯
特丹城外十幾公里的
小城哈勒姆，目標只
有一個：坐擁全球範
圍內十七世紀 「荷蘭
黃金時代」 肖像畫巨
匠弗朗斯．哈爾斯
（Frans Hals）真跡
最多的博物館。可以
預見的是──這將是

一場徹頭徹尾的 「看臉」 之旅。
生於比利時安特衛普、年幼隨家人

搬到哈勒姆的弗朗斯．哈爾斯是 「荷蘭
黃金時代」 當之無愧的 「初代大佬」 。
他比倫勃朗年長一輩，比後者早三年去
世，擁有一個更為長久的職業生涯。坐
落哈勒姆城中心的弗朗斯．哈爾斯博物
館（Frans Hals Museum）並非是畫
家故居，這座興建於一六○九年的建築
前身做過養老院和孤兒院，直到一九一
三年為紀念這位哈勒姆城史上最負盛名
的畫家才改為博物館。如今，這棟帶有
巨大庭院的老宅已成為哈爾斯的 「主
場」 。想系統性了解這位比倫勃朗更早
在肖像畫領域綻放的藝術家，這兒是必
到之處。

五幅由弗朗斯．哈爾斯繪製的民兵
聯群像無疑是弗朗斯．哈爾斯博物館最
重量級的藏品。站在展廳正中央，一種
被 「圍觀」 的錯覺撲面而來：畫中既有
聚會場合也有告別宴，那感覺，彷彿我
誤打誤撞闖進了饕餮盛宴的席間，所有
衣冠楚楚的民兵聯隊成員們都按下了暫
停鍵，定睛觀瞧我這個幾世紀後的外來
者。這其中，畫家哈爾斯本人也悄悄躲
在《聖喬治民兵警衛隊的軍官和中士》
最後一排的左上角 「偷窺」 着所有來訪
的遊客。展廳內有互動環節頗為有趣：
供訪客歇腳的沙發旁掛着一套民兵連服
飾：他們畫中所佩戴的黑色官帽、白色
的拉夫（Ruff）蕾絲領和象徵身份的橙
色綬帶都可在現場供所有人佩戴並合影
留念。在穿戴上的那一刻，觀者會成為
群像成員們的一分子，確也是份奇妙的
觀展體驗。

在哈爾斯博物館中，個人最喜歡的
是一間掛滿單人肖像的展廳。這間被印
有 凸 紋 的 尼 德 蘭 傳 統 皮 革 牆 板
（Leather wall panels）所包裹的房間
所展出的都是清一色的 「黑衣人」 ──
全部在暗色背景下呈現的身穿黑衫頸圍
拉夫的紳士貴婦。相比較群像展廳的人
頭攢動和熱鬧喧囂，這個空間素雅很
多，可以坐在長櫈上靜靜地和每個人
「對話」 ，傾聽他們訴說獨一無二的故
事。

近兩小時的觀展體驗，對我這個多
年 「倫勃朗死忠」 而言是一個巨大的補
充。在到訪之前，我始終抱有 「哈爾斯
不如倫勃朗」 的偏見。但在欣賞過館內
眾多出自各階層人物肖像之後，我對哈
爾斯的藝術有了嶄新的認知。兩人的創
作巔峰雖都以傳神精道著稱，卻有着顯
著差異──倫勃朗筆下的肖像刻畫的是
人性，其塑造充滿了深邃的厚重；那麼
哈爾斯的人像則詮釋的是性格，其落筆
蘊含着率性的瀟灑。

年輕時的倫勃朗和哈爾斯都對細節
有着不同程度的偏執，想來也正常，畢
竟如日中天時都想最大限度炫技，但在
倫勃朗的黃金期作品中你是無法發現筆
觸的。他會將所有創作痕跡圓融至無法
察覺，無論是人體肌膚還是物體肌理，

都被他以假亂真地描摹。待到中年後，
他才大量使用 「厚塗法」 （Impasto）
進而留下明顯的落筆印記，卻又破天荒
打造出一種在西畫史中獨孤求敗、能夠
「入骨畫魂」 的深刻。反觀哈爾斯的肖
像畫，只有當你在咫尺之距直面哈爾斯
博物館中懸掛的人像時，才能意識到其
局部細節所追求的是一種接近國畫小寫
意的境界──用可清晰可見的灑脫塗抹
將民兵聯成員叉腰拐向觀者的姿勢、袖
口露出的蕾絲、綬帶纏繞的花球，以及
金燦燦佩劍的鏤空裝飾勾勒出來，而非
極致的工細寫實。這些超越時代的鬆散
筆觸（Loose Brushwork），才是馬
奈和梵．高等十九世紀印象派畫家們不
遠千里專程來到哈勒姆 「偷師」 的根
本。

以假亂真的技法固然是一種天賦技
能包，但無論是哈爾斯還是倫勃朗，在
西方美術史中的崇高地位絕非依靠的是
工細，而是鬆散和厚塗之後的寫意。
「看到弗朗斯．哈爾斯的畫作是多麼讓
人愉悅啊，和那些每個局部都被同樣手
法精雕細琢過的畫作是那樣與眾不
同」 。當我被弗朗斯．哈爾斯筆下那些
精妙傳神的人物集體 「圍觀」 之時，才
徹底領悟了文森特．梵．高寫給弟弟提
奧信中的這句肺腑之言。

二○二四
年 十 一 月 七
日，三沙，永
興島上。

或許因為
立冬，身居南
國海島，風裏
也依稀傳來幾

絲清涼氣息。涼風吹在臉上，好像
有三五片黃葉凋零自心間飄過。不
知道涼意何處發生，姑且當它來自
北方吧。

晚飯時，酒酣耳熱，豈料餘情
未散，生出夜遊興致，想去海邊看
看。一路走，漸漸覺出風大，吹得
那些椰林屈膝垂首彎腰躬身低頭，
變出 「胸懷若谷」 的剪影。不多
時，到海邊，風越發大了。站在樹
下，獵獵聲如裂帛似斷鐵，又像鋼
刀破竹。小時候常見祖父柴刀開
竹，自杪頭入刀，徑自揮向竹根，
就此一分為二，看得人極爽利。

興許街燈下站久了，眼前須臾
一黑，彷彿有神力拉開一張巨大的
黑幕，幕天席地橫亙眼前。又好像
立着一堵牆，高聳九萬九千里，長
跨九萬九千里，厚達九萬九千里。
一瞬間，有些許窒息感和驚惶。

走到沙灘上，遙見海面一燈，
莫名覺得那就是漁火。好像只有把
它當作一盞漁火，心裏才能生出柔
情，多些古典的詩意。在黑漆漆的
夜色裏稍微久了，開始看見海水看

見海浪，深夜的海浪，性情大變，
模樣大變，變成數尺高的白練，從
海裏撲到岸上，然後退下去消失，
再一回激盪成浪花，一次次撲過
來，一次次消失，周而復始，不知
疲倦。

呆呆海邊台階上，靜靜讓海風
吹過，靜靜聽着，感受大海充沛的
元氣，身體覺得一股力。對大海一
聲呼嘯，大風逼過來，浪湧逼過
來，聲音細弱無力，傳不出三丈，
顯得人又渺小又孱弱。

看看大海深處，又抬頭看看
天，雲壓得低，似乎頗有些巫氣。
或許是高處不勝寒，它也想親近一
下大海，有些雲幾乎快要觸及海平
面。夜太黑，雲遮不住的天際，閃
出無數星星，或大或小，有些燦爛
地閃閃發光，有些貌似低沉，有些
忽隱忽現，我疑心它懷揣着滿腔心
事。星星有心事麼？有心事的是人
吧。看星星的人有了心事，於是星
星也有了心事。

夜漸漸深去，坐在海邊，看不
見遙遠的海景，心漸漸想得遠了，
飛在身前一百米的海，一千米的
海，一萬米的海，十萬米的海……
海深處，無數的精靈精魂啊。

同行者，中原李寧，皖人古
莉。元豐六年十月十二日，蘇東坡
與張懷民二閒人夜遊承天寺。江山
代有才人，更有閒人，但今夜的南
海，怕是少閒人如我三人吧。
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􀎠孔雀􀎡煥新

藝象尼德蘭
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江蘇南京，工作人員在
鼓樓廣場 「孔雀」 綠雕處忙
碌，將不耐寒的植物換成佛
甲草、紅景天等耐寒植物，
並對 「孔雀」 綠雕各個部位
及內部結構加固維修，確保
「孔雀」 在冬天依舊呈現美
麗的形象。

中新社

北京至多
倫多一萬多公
里，飛行十三
個小時。最近
中國和加拿大
經過商談，決
定恢復北京至
多倫多的直

航。而這條航線停飛已有三年多。
在多倫多的女兒和女婿十多年

來，在停航之前，乘此航班來往
於多倫多和北京之間，看望自己
年邁的父母，路途雖然遙遠，但
下飛機後即到北京，沒有多少不方
便。

我也曾到機場接過女兒，航班

出口，接人之多，裏三層，外三
層。等了半天，不見女兒蹤影。我
懷疑航班號弄錯，正此時，女兒走
了出來，原來他們是跟在最後一撥
人出來的。

直航航線停飛給孩子帶來不少
困難。父母年邁，不回北京看望不
安生。當時趁新冠疫情稍微緩解之
際，他們決定繞道回來，從多倫多
出發，經舊金山、東京，到達北
京，不僅飛了三十多個小時，而且
機票貴一倍。但他們見到父母，心
裏十分高興。

恢復北京至多倫多直航，是許
多人很久以來的期望，也是一件利
國利民的好事。
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