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天凝新雪黃昏後
當二十四節氣的輪

盤轉至大雪，自然萬物
在雪虐風饕中換上了冬
日盛裝，仲冬的門扉正
式開啟。在凜冽寒風的
呼嘯中，雪姑娘蹁躚而
來，她白袖揮舞間，漫
天的雪花紛紛飄落，空

中如玉蝶漫舞，冰凝雪積，玉樹瓊枝，白茫
茫的大地粉妝玉砌，讓人凝望間如遁安徒生
童話裏。

晶瑩剔透的雪花載滿前塵往事，一粒
粒飄入我記憶的心空。少年時代在陝北，那
「小雪封地，大雪封河」 的酷冷奇寒，憶起
如徐徐展開一幅冷雋清美的蒼山雪景圖。當
節令進入大雪，一場寒潮襲來，氣溫會降
至零下幾十攝氏度， 「天凝新雪黃昏
後」 ，在雪花悄無聲息的飄落中，紅泥火
爐裏的裊裊青煙滿山坳縹緲。一家人吃着
熱騰騰的飯菜，圍爐而坐，燈火可親，滿
屋子的熱氣直往窗玻璃上竄，粒粒水珠遇
冷凝成一幅山川逶迤、花開滿枝、虎嘯鳳翔
的絕美冰窗花圖。最喜翌日大雪初霽，我們
迫不及待一腳踏入厚已盈尺的雪地裏，在
「咔嚓咔嚓」 聲裏，腳底打滑着直奔山腳下

的大河，那裏是我們的天然溜冰場。膽小的
我戰戰兢兢 「如履薄冰」 ，被小夥伴 「狗拉
雪橇」 般一把拽着向前滑行，尖叫聲響遏四
野。陽光穿越雲層傾灑而下，冰面發出鑽石
般耀眼光芒。那束光穿透歲月，也讓快樂在
心中持久蕩漾。

十八歲那年大雪，黃昏時分，窗外飄
起了鵝毛大雪。下班歸來的父親帶着一身寒
氣，將我從病床上扶起，他一圈圈在我膝蓋
上裹纏好護具，我拄着雙拐在他的攙扶下像
驢拉磨子，艱難地在房間來回踱步。彼時的
我消沉懶散，每前行一步腳下都似有千金
重。大汗淋漓地行至窗前，忽看到一隻小鳥
棲落在光禿禿的樹枝上，白雪已覆蓋了牠的
羽毛，我不知牠何以不尋一溫暖的窠臼避
雪，但那煢煢孤影，瞬間就刺痛了我。父親
擦拭着我額頭的汗珠，剝了一粒板栗送入我
的口中，扭頭看到母親坐在燒得通紅的火爐
邊包餃子，家鄉的習俗大雪食餃。那元寶狀
的餃子望之喜慶祥和。那天，瑟瑟寒風拍打
得窗戶吱吱作響，可有雙親可依的日子，我
的心間暖意融融。

又是一年大雪至，江南無雪暖陽升，
在杲杲冬陽裏，我沿河邊甬道一路前行，清
冽冽的河水似撒了無數明珠，陽光下閃耀着

熠熠光芒。公園裏四處都留下過我的輪椅車
轍印，在黃葉飄飛滿目蕭瑟中，一側的水杉
樹林下，大吳風草擎舉着一朵朵小黃花，開
得璀璨炫目，那瑩瑩花瓣像一個個小太陽，
扮靚林間也讓人眼前一亮。這逆季傲綻的倔
強小花，兀自清香凌寒而開，在這隆冬讓人
心間多了一份柔柔清歡。大雪時節的公園，
最迷人的麗景要數湖畔的落羽杉，它們如羽
毛般輕柔唯美的葉子，被風霜雪雨醉染得紅
中帶橘，淺棕深褐，斑斕明艷。它們如熊熊
火焰在枝頭恣意燃燒，望得人心兒暖暖情思
旖旎。最吸引我的是它的膝狀根，那裸露於
地面 「會呼吸」 的根，有的像壽星捧桃，有
的像十八羅漢，它們或沉思或靜默，禪韻悠
悠滌人心魄，瞬間就能讓焦躁煩憂的心安頓
下來。

黃昏時氣溫驟降，行至一郊野，天空
竟零星飄起了雪花，正如民諺所言：大雪有
雪是豐年，來年又將是個好年景。低頭忽
看到花圃裏，一朵紫盈盈的馬蘭花在風中
搖曳， 「荔挺出」 這大雪的三候之一，是
指此花感受到天地陽氣萌動，在破土抽
芽。可這急先鋒卻傲寒獨綻，春從寒中
生，它也讓我在柔柔花瓣間，嗅到了春的律
動與氣息。

神秘紙牌

五四運
動以前，能
以西文寫作
並在域外產
生較大影響
的中國人有
兩位，皆為
福建人，陳

季同（Tcheng Ki-Tong）和辜鴻
銘（Ku Hung-Ming）。陳季同的
法文著作《中國人自畫像》、
《中國和中國人》一八八四年在
巴黎出版，次年被譯為英文德
文，另有《中國人的戲劇》《中
國的娛樂》《中國的社會組織》
《黃衫客傳奇》（法文長篇小
說）等，以及翻譯的法文版《聊
齋志異》，法郎士有讚譽性評
論。辜鴻銘的英文著作《中國
札記》（內含《尊王篇》）、
《中國的牛津運動》（中文版
名為《張文襄幕府紀聞》）、
《中國人的精神》（即《春秋大
義》）和英譯《論語》、《中
庸》的出版，比陳季同晚了大約
二十年。

這兩位福建人年齡相差五
歲，年長的陳季同生於福建侯
官，書香門第，十六歲入船政學
堂習法語，二十五歲被派往法
國，此後在巴黎和柏林任清政府
駐外武官十五年。辜鴻銘出生於
馬來半島西側的檳榔嶼，其曾祖
父移居此地，祖父、父親都曾為
英國政府工作，家族講閩南話、
英語和馬來語。辜鴻銘十歲的時
候，以義子身份隨英國人布朗夫
婦去了蘇格蘭，接受了十五年的
西方教育，愛丁堡大學（托馬斯
卡萊爾時任校長）文學碩士畢業
後，赴德國萊比錫大學獲土木工
程師文憑，後在巴黎學習法語。
二十五歲時辜鴻銘完成了自我的
西式教育，踏上中國的土地並開
始讀中國書。

陳季同將軍的官服照片被刊
在巴黎的雜誌上，他出入歐洲上
流社會，揮金如土，陷入債務危
機後被罷了官召回國內，他的風

月軼事被曾樸寫進小說《孽海
花》。辜鴻銘醉心於中國士大夫
傳統生活方式，娶小腳女人為
妻，納日本婦人為妾，在北京椿
樹胡同家中接待慕名而來的訪
客，英國作家毛姆和日本作家芥
川龍之介等等。他在尊君與共
和、守舊與革命、國粹與西化等
系列的對立衝突中，堅定不移地
贊成前者，逆時代潮流而行。

民國以後辜鴻銘任教北大，
在眾目睽睽下拖着辮子，還嫌不
夠惹眼，不知從哪裏尋來個壯
漢，同樣拖着辮子做他的人力車
夫，招搖過市。一九一六年袁世
凱死了，北京城內禁止娛樂三
天，辜鴻銘請了戲班子在自家院
子辦堂會，請了很多洋人，連唱
三天大戲，警察弄不清這些人底
細，只好裝聾作啞。

「辮帥」 張勳有一年生日，
辜鴻銘集聯為賀： 「荷盡已無擎
雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」 ，意思
是清朝沒了，王公大臣頭戴的官
帽找不到了，但是大帥和他本人
頭上的辮子依然獨存，凌霜傲
雪，不隨流俗。據傳辜鴻銘說
過， 「如我操生殺之柄，必殺兩
人以謝天下，嚴又陵、林琴南。
嚴譯《天演論》使國人知競而不
言理，林譯《茶花女》誨淫誨
盜，使一班男女不復知禮教為何
物。」 嚴復和林紓皆其福建同
鄉。

辜鴻銘把漢語書面語分為三
類，簡單欠修辭的語文、通行的
語文和高度優雅的語文。以他個
人的這個標準來看，白話文運動
所造就的我們今天的中國語文，
應是前兩者。辜鴻銘說： 「要想
懂得書面漢語，尤其是我所謂的
高度優雅的漢語，你就必須使你
的全部天賦──心靈和大腦，靈
魂和智慧的發展齊頭並進。」 廢
除了文言，簡化了漢字，的確是
降低了書面語言的難度，有一句
希臘諺語， 「美的東西，就意味
着難」 。

（二十）

辜鴻銘

雞尾茶

西方流行的塔羅
牌，是源自文藝復興
時期的一種紙牌娛樂
遊戲，很多人想不
到，這些令人眼花繚
亂的卡片，竟與人文
科學有着緊密聯繫。

有關塔羅牌的起
源有多種說法，一般
相信隨着紙牌遊戲於

十四世紀首次傳入歐洲，塔羅牌開始流
行，當時卡片上主要圖案是聖杯、金
幣、法杖和寶劍。隨着文藝復興時期印
刷術的普及，讓擁有華麗圖案的塔羅牌
得到廣泛傳播。順便一提，我們今天熟
悉的方塊、梅花、黑桃和紅心四種花
色，也是在文藝復興時期由法國人發明
進而風靡的，因為它們更容易複製，比
如意大利畫家卡拉瓦喬的名作《打牌作
弊者》，畫中的騙子似乎將梅花四和紅
心七藏在背後，證明十六世紀該遊戲已
很常見。

隨着時間推移，塔羅牌變得陳舊和
晦澀，人們開始對它重新詮釋。當十八
世紀末哥德小說興起，以及人們對超自
然現象的新興趣，塔羅牌原始古老的形
象被賦予了 「超凡脫俗」 的力量。從那
時起，神秘主義者開始涉足塔羅牌，許
多人利用這些牌卡作為占卜工具預測未
來。以英國為例，在維多利亞時代塔羅
牌非常受歡迎，人們舉行塔羅牌派對去
算命，通靈者還會帶着這些牌去降神
會。目前世界上最通行的韋特塔羅牌，
就是在那個時代發明的。

當時塔羅牌的影響有多大？以英國
為例，在十九世紀末，致力於研究占星
術、神秘學以及超自然現象的秘密團體
「金色黎明」 宣告成立，由其成員設計
了一副具有創新意義的卡牌，每張牌都
在訴說一個故事，這就是如今市面流行
的萊德偉特塔羅牌。而眾多藝術家和作
家成了該團體的成員，包括 「神秘主
義者」 詩人葉芝、恐怖小說《德古拉》
作者布萊姆．斯托克，以及藝術家帕梅
拉．史密斯等。詩人艾略特在詩歌《荒
原》中提到的 「邪氣的紙牌」 ，正是風
靡一時的塔羅牌。事實上，這種神秘學
也衍生出翻花繩等占卜手段，像是英國
作家史蒂文森自幼體弱多病，他的父親
為幫他治病，在求醫問藥無果後，撰寫
了一本名叫《靈界精神的形態──翻花
繩的奧義與啟示》的書，據說某種程度

上啟發了他長大後寫出《金銀島》《化
身博士》等充滿想像力的小說。

在歷史學者看來，以塔羅牌為代表
的神秘學能在維多利亞時代大行其道，
與英國工業革命帶來的衝擊和後達爾文
時代英國人的身份焦慮密切相關。比
如，隨着一八五一年倫敦博覽會上的新
科技讓人大開眼界，宗教吸引力日益下
降，教會權威的衰落也不可避免。在宗
教傳統的束縛力被大幅削弱的時候，人
們開始熱衷對未知世界的探索。如果說
用望遠鏡觀察天體是科學，那麼在很多
人眼中，用塔羅牌占卜運勢、用通靈板
召喚鬼魂也是科學，況且塔羅牌比望遠
鏡更方便入手。在此背景下，一八八二
年倫敦成立了心靈現象研究會，該組織
直到今天還在活動，是維多利亞時代為
數不多的遺產了。

另一方面，當一八五九年英國科學
家達爾文出版《物種起源》，指出包括
人類在內的所有生物可能源自共同祖先
的演化，對於受宗教禁錮上千年的英國
人來說可謂石破天驚。英國詩人馬修．
阿諾德在《多佛海灘》中，形象地描繪
了英國人的這種信仰危機： 「信仰之海
／曾幾何時／水漲潮滿／宛如玉帶／環
繞世界。而今但聞／退潮咆哮／悲悽悠
長／天際曠遠／昏暗寂寥／此間惟餘／
禿石一灘。」 用英國學者詹姆斯．韋伯
的話說，在理性的時代後，是非理性的
時代。由變革導致的恐懼、不安和焦
慮，從人們那裏拿走他們所剩無幾的安
全感，並隨着集體不安感的逐漸增大，
人們轉向了 「靈魂不朽」 這一終極慰

藉。他們可以當着達爾文這個 「怪物」
的面喊出，他們知道自己不僅僅是生物
學過程的產物，也擁有關於來世實在的
「科學證據」 ，塔羅牌便成了很多人的
精神依靠。

在藝術領域，塔羅牌激發了現代藝
術家的靈感，反過來也增添了它的魅
力。比如，畫家達利做過一副塔羅牌，
他將新藝術風格的華麗與流行藝術的智
慧融為一體，堪稱他晚期作品中最真實
的超現實主義作品。法國藝術家妮基．
聖法勒更進一步，她設計了位於托斯卡
納的塔羅牌花園，將塔羅牌呈現為巨大
的五彩雕塑，邀請人們在符號迷宮中漫
步，邊走邊算命。

塔羅牌對文學和影視的影響，同樣
有助加深人們對它的記憶。例如，一九
六五年英國電影《恐怖博士的恐怖
屋》，主人公把背包拿出來讓車廂裏的
人抽，他們都拿到了同一張死亡牌，這
是標準的塔羅牌遊戲。伊塔洛．卡爾維
諾在他一九七三年的小說《命運交叉的
城堡》中寫道：一群陌生人身處一座城
堡中，被剝奪了言語能力，必須使用塔
羅牌來講述各自的故事，一個年輕人透
過選擇紙牌發現自己是哈姆雷特。作家
威廉．格雷沙姆在《噩夢巷》一書中，
索性用一副塔羅牌把全書串聯起來，開
篇題為 「愚者」 ，最後一章的題目是
「倒吊人」 。而英國出版商皮爾森的
《牌中命運》一書積極向上，他說，塔
羅牌讓我們知道，人生如牌陣，無論眼
下的境況有多糟，也許下一張揭開的牌
就是希望。

凡 喝 茶
者，即使入門
級的新手也知
道喝茶在乎純
淨單一。一茶
一味、切忌串
味兒。茶，正
常 是 越 新 越

好，特別是綠茶。即使當年無名
的地方新茶，味道也強過名貴的
陳年老茶。

這個道理我懂。我茶齡近半
世紀了，雖然離喝遍名茶還早，
但一般各地名茶包括海外的（其
實外國茶倒沒啥真名堂，大多只
如 「凡爾賽」 般名聲或行頭唬人
而已）大都喝過，也能說出個所
以然。

那我為什麼又能犯個連生手
都不會犯的錯誤呢？──全應該
怪前兩年新冠疫情。本來疫情前
我幾乎每年回國，回國當然茶事
不斷，各路友朋常送上當年新
茶。這些年，送禮是門學問，價
格、意義、便攜與否以及是否符
合對象愛好等都是考量範圍。茶
容易攜帶、易於保存。更重要的
是，茶是個長期性耗材，一斤茶
能喝上幾個月，天天會想到送茶
的朋友。

所幸我喝茶比較廣譜，大部
分茶品都能接受。但所獲最多是
綠茶。一是綠茶比較名貴，再是
綠茶都要當年新。新綠很嬌美，
但喝多了也傷胃。綠茶不耐泡，
也是它的弱處。所以好的烏龍也
是我的心頭好。每年回國收穫龍
井、碧螺春、猴魁、毛峰，各種
雲霧茶喝不完，我還要專門買鐵
觀音攜回紐約。

新冠疫情給我的茶事剎了
車。剛開頭一年我尚無虞，第二
年開始捉襟見肘。我是老茶缸，
茶葉消耗量頗大，存貨能有一年
已屬不易。第二年開始從犄角旮

旯搜，包括陳茶、菊花茶、過去
瞧不上偶然放在壁櫥或不起眼角
落的各種茶都消耗殆盡。最後無
奈開始喝袋茶，乃至於一些鮮花
茶水果茶都嘗試了，最後發現有
些不是聊勝於無而是不如不喝。

新冠疫情最嚴峻的時候，地
鐵和街邊超市都不開放，等到紐
約唐人街開放後冒險去購一些花
茶、鐵觀音，但是旋即無貨；最
後還掃貨了一些菊花茶。其後，
我又在芝加哥華人超市買到了台
灣炭烤烏龍、在韓國店買到了大
紅袍，還有一些各類綠茶。可惜
都是陳年的。但這些真成了 「救
命稻草」 。陳茶有陳味兒喝久生
膩，無奈我又無法戒茶。也是湊
巧，有次綠茶將盡，我投入茶杯
一大撮菊花，滾水泡出，居然味
道不壞。小試牛刀有所斬獲後我
樂此不疲，從而開始了我喝茶的
「第二春」 ，發明了 「雞尾

茶」 。
我嘗試過將各種綠茶雜交泡

（當然不捨得頂級好茶，只限二
三流者），也將花茶跟其他茶排
列組合試過。當然，我烏龍茶欠
缺時也將它與花茶綠茶菊花和紅
茶組合過。這類 「雞尾茶」 嘗試
中，能當做業績來炫耀的幾乎一
個沒有。但是它的確解了我的燃
眉之急。反正是茶加茶，混合後
也許能中和而逼出一些不好的味
道，使茶變濃。

對，使茶變濃，這就是我唯
一的目的。我嫁接、試驗、疊加
過不少種茶混喝，甚至中西合
璧。但我的 「雞尾茶」 不喜歡摻
酒，也沒加過蘇打水或可樂之
類。這是我的原則。茶，不管如
何，它仍然應該是茶，不應該走
到另類路子上去。西人發明雞尾
酒，我則發現 「雞尾茶」 ；如遇
窘境如我，缺茶者不妨一試，聊
勝於無。
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市井萬象

大自然的調色盤

英倫漫話
江 恆

近日，武漢東湖迎
來了初冬的絢麗景致，
色彩斑斕如調色盤。

中新社
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