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凡爾賽宮鏡廳遐想

寫文章，有時候像堆砌積木。從
字到詞，詞到句子，句子到段落，段
落到文章，每一個單位的材料都有講
究，然後置於一個結構。不拘一格的
結構，產生有創意的文章；穩定的結
構，產生穩妥的文章……而其中一種
可靠的結構，叫 「五T」 。

五T，顧名思義，是五個以T為首
的 元 素 組 成 ， 分 別 是 時 間 線
（timeline） 、 轉 折 點 （turning
points）、緊張點（tensions）、誘
惑（temptations）以及啟發時刻
（teachable moments）。

當我們要建構一個故事時，只要

想明白了這五個T，那我們便有了一
個故事的基本結構，隨即可以放入不
同的細節。為了更清楚地展示如何應
用這五個要素，我們嘗試以契訶夫的
短篇小說《變色龍》作為例子。

首先，故事的 「時間線」 可以分
為開始、中間和結尾。但，這樣的劃
分無助於我們思考故事的發展，我們
可以改為以 「問題─行動─結果」 來
組織一條時間線。舉例，在《變色
龍》中，故事開始於奧丘梅洛夫在市
場中巡視，並遇到了一隻咬人的小狗
（問題）。接下來，奧丘梅洛夫嘗試
處理這個情況，根據狗的主人可能是

誰來決定立場（行動）。最後，他終
於確定了這隻狗是將軍的，他決定放
過狗，責備受害者，並離開了現場
（結果）。

結果以不似預期的方式解答了問
題，正是這篇故事的諷刺可笑之處，
而要帶出這個關鍵，故事便需要一個
「轉折點」 。轉折點，即故事中關鍵
的變化時刻。在《變色龍》裏，轉折
點非常明顯，就是當圍觀的人提到這
隻狗可能屬於將軍的時候，奧丘梅洛
夫的態度立刻發生了改變。他從原本
要懲罰這隻狗，轉而保護牠，並誓要
維護將軍的尊嚴。這瞬間的轉變，展

示了奧丘梅洛夫行為的核心，即他的
人物性格。

角色的行為，取決於其性格與處
境的互動。奧丘梅洛夫沒有真正的原
則，也沒有立場，只是根據對象的權
勢調整自己的行為，也就是名副其實
的一隻 「變色龍」 。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

凡爾賽宮是一座藝術寶庫，作為
外國遊客，卻只能走馬觀花，在重要
的宮室、畫作前匆匆打卡而過。不
過，有一處所在卻讓我心生別樣觸
動，這便是鏡廳。據官方介紹，鏡廳
長度為七十三米，三百五十七面鏡子
組成十七個巨大的拱形鏡面，與十七
扇落地玻璃窗遙相呼應。如此設計是
為了反映花園窗戶外的景觀，造成宮
牆 「消失」 的效果。當年，玻璃是昂
貴的奢侈品，如此 「一擲百鏡」 ，再
一次表現出凡爾賽宮之奢華。

我走進去時，鏡廳裏擠滿了遊

客，或許因為人多，鏡子本應造成的
開闊、空明的視覺效果反而不彰。鏡
廳的大貌我並不陌生，因為早在讀中
學時，我就在歷史教科書上見到過一
百多年前一群衣冠楚楚的人在這裏開
會的照片。當然，書上的照片是黑白
的，不清晰。不過，顫巍巍的水晶大
吊燈，一百多年來似乎沒有變化。

照片和現實疊套在一起，我彷彿
看見了一百多年前的歷史。一九一九
年一月十八日，巴黎和會在鏡廳正式
開幕。參會者一千多人，代表了二十
七個國家。這場以和平為名的會議，

實則是列強重新瓜分世界的交易。中
國作為戰勝國，不但沒有取回應有的
權益，反而遭到進一步的羞辱和損
害。弱國無外交的悲壯消息傳到國
內，爆發了轟轟烈烈的五四運動。中
國的歷史由此進入關鍵的轉折時期。

眼前鑲滿鏡子的法國大廳，就這
樣寫入了萬里之外東方古國的歷史。
臨危受命的顧維鈞，第一時間向國內
傳遞消息的梁啟超，《外交警報敬告
國人》的作者林長民，走上街頭的北
大學生許德珩、傅斯年、羅家倫，還
有與國內相呼應的巴黎留學生和華僑

商人。他們的共同努力終於迫使北洋
政府代表團發表聲明拒絕在和約上簽
字，鏡廳裏的陰謀宣告破產。這段歷
史，我在書中、影視中看過多遍。身
臨其境，撫今追昔，感佩前賢，感懷
國運，朂哉自勉。

（旅法紀行之十二）

五T寫作法

窗外的唏噓

􀎠安安􀎡的最愛

宗教領袖多半強調驕傲（pride）的
危害。基督教教義中驕傲位列人類的 「七
宗罪」 。佛教也認為驕傲是人類陷入輪
迴、不得超生的十大鎖鏈之一。但心理學
家Jessica Tracy指出，驕傲分為兩種：
思想家批評的驕傲指的是自以為高人一
等，目中無人，自然令人生厭。但還有一
種 驕 傲 ， 她 稱 為 「真 實 的 驕 傲 」
（authentic pride），表現為努力工
作、努力學習，爭取成為自己心目中最理
想的版本。這其實是勇於探索自我、完善
自我的上進心。個人的上進心讓我們無視
眼前蠅頭微利，為長期目標奮鬥，對群體
的自豪感則讓人樂於為集體利益作出犧
牲。

我們感到驕傲時，會在肢體語言上表
達出來：抬頭挺胸，側頭微笑，自信滿
滿，彷彿形象變得高大。旁人見到，也會
下意識地相信自信者的社會地位更高。找
工作時，應聘者需要從容自信地表達個人
意見，但又不能誇誇其談，傲慢無禮，這
個尺度不太容易掌握。感受 「真實驕傲」
者往往性格陽光，樂於助人，傲慢自大者
則一般陰鬱悲觀，為超過別人不擇手段。

文化傳統對如何表達驕傲有很大影
響。Tracy認為取得成就可以和親朋好友
分享，但不必在社交媒體上公諸於眾，因
為太像自我推銷。分享成就時最好不要引
起聽眾嫉妒、不安。如，她擅長平行泊
車，並以此為榮，但這一技能不會對同事
造成威脅，告訴他人也無妨。

加拿大冰球隊曾因六比○獲勝遭到國
內民眾批評，因為此舉太不給對手留情面
了。若換做是美國觀眾，可能會質問本國
球隊為什麼沒打到八比○。二者真是對比
鮮明。

碎玉飛墜，瓊枝橫斜。一場雪便能將
琉璃般的世界帶入人間。今日是二十四節
氣之 「大雪」 ，中國古代的雪景繪畫，完
美展現了天地之間的純淨，以及文人對這
種境界的詩意與感慨。

中國畫家喜愛描繪雪景。明代文徵明
有云： 「古之高人逸士。往往喜弄筆。作
山水以自娛。然多寫雪景者。」 本期筆者
為大家解讀黃公望畫中雪景。

提起黃公望，最為人熟知的應是《富
春山居圖》。他與倪雲林並稱 「倪黃」 ，
分別代表了元代繪畫的高逸與瀟灑。黃公
望師從趙孟頫，但他獨樹一幟，風格獨
特，深得 「董巨」 的精髓。

黃公望一生創作了不少雪景作品，如
《快雪時晴圖》《剡溪訪戴圖》，以及這
件《九峰雪霽圖》（附圖）。

《九峰雪霽圖》藏於故宮博物院，紙
本，墨筆。作者以水墨寫意的手法匯集畫
出了江南松江一帶的九座道教名山，時稱
「九峰」 ，體現了作者對道教全真教的崇
拜。

畫中描繪了雪中高嶺和斷崖，層次分
明，清幽潔淨，宛如仙境。黃公望吸取了
荊浩、關仝和李成的筆法，結合自己的風
格，運筆靈動，簡潔而有力。畫中近景和
中景以乾筆勾勒，坡邊微染赭黃，兩側的
斷崖和崗埠相連，溪畔叢林中隱約可見幾

間茅屋；遠處群峰聳立，清秀而冷峻，畫
面幾乎全為留白，以淡墨映襯出雪山。

這是黃公望雪景山水的典型之作。畫
上自題： 「至正九年春正月，為彥功作雪
山次，春雪大作，凡兩三次，直至畢工方
止，亦奇事也。大痴道人，時年八十有
一，書此以記歲月云。」
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黃公望《九峰雪霽圖》

音樂節後記

一分為二談驕傲

民國時代，北京著名的文化
沙龍有三處。一是北總布胡同
「太太的客廳」 ，二是史家胡同
「小姐的書房」 ，主人分別是林

徽因和凌叔華。第三處的主人是
男士，即朱光潛在慈慧胡同寓所
辦的 「先生的讀詩會」 ，而 「太
太」 和 「小姐」 也都是這裏的常
客。三十年代《大公報．文藝副
刊》闢有《詩特刊》，其作者群
就是以慈慧胡同的沙龍為根據
地。

「客廳」 與 「書房」 在當時
都是闊氣的大宅，前者十多年前
被拆除，後者則非常幸運，被改
造為博物館，成為一處打卡勝
地。至於 「讀詩會」 ，而今的文
青們看到眼前的大雜院，可能會
頗感失望。實際上，九十年前，
朱光潛租住此處時，樣子也差不
多，其風光無法與 「客廳」 「書
房」 相比。

朱光潛 「北平雜寫」 的第一
篇就是《慈慧殿三號》。這所大
院落的主人是一家沒落的八旗主

人，朱光潛租住的是其中兩間。大門口左
邊是一所塵灰飛揚的煤棧，右邊聚集着一
群 「駱駝祥子」 。院子裏也是雜草叢生。

有朋友勸朱光潛在圍牆上開一偏門，
隔成獨院，以圖清淨，被他拒絕，而寧願
與 「引車賣漿者流」 混雜。他有自己的生
活哲學： 「我並不是要找一個荒涼悽慘的
境界來配合一種可笑的傷感。我歡喜一切
生物和無生物盡量地維持它們的本來面
目，我歡喜自然的粗率和蕪亂。」

所以在他看來，這裏處處充滿詩意。
比如他寫到院子的房東： 「他們的小姐們
每年照例到我的園子裏來兩次，春天來摘
一次丁香花，秋天來打一次棗子。」 疏淡
一筆，而舊時王謝之感，便蘊藉其中，如
此地耐咀嚼。真正的美學啟蒙，往往就是
這樣不落痕跡。或許這就是詩意棲居的真
髓吧。那種刻意的精緻，正如過度堆砌辭
藻，反有附庸風雅之感。
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雖是Clockenflap常客，但窮樂
迷如我，多只進場一日半天，今年
難得有Air坐鎮，又有Suede再度來
港，決定玩個痛快看足三天，累是
累，但心滿意足。

Clockenflap於二○○八年首屆
舉辦，早年據點一直遷徙，從最初
的數碼港、黃竹坑的工業大廈，後
來一度落戶尚未設有眾多建築物、
還是塵土飛揚的西九，我就從當時
開始參與其中。

Clockenflap自二○一六年遷到
中環海濱舉辦至今，西九也有了自
己的音樂節，包括 「自由爵士音樂
節」 等等，各有口碑。日子有功，
我於Clockenflap留下的美好回憶實
在太多，難以盡錄，能看到一眾心
儀已久的樂團，也認識更多新進音
樂單位，都是美事。

當知道今年Clockenflap邀得首
度來港演出的Air列陣，加上Toe、
Jack White、 Glass Animals 等
等，早已摩拳擦掌，後來釋出

Suede加盟演出陣容的消息，與其
買兩天單日票，不如買三天套票，
盡興而歸。法國電音組合Air，為現
場樂迷帶來一個性感浪漫又迷人的
晚上，溫文爾雅的二人組臉上難免
添上歲月痕跡，但他們奏響一首首
名曲，仍讓樂迷如痴如醉。

曾看過英倫搖滾名團Suede演
出多次，這次再看，只能用 「寶刀
未老」 形容主唱Brett Anderson，
看他賣力依舊，全場走動，大汗淋
漓毫不惜力，這邊廂躺下來唱
《The 2 of Us》，那邊廂使出
「揈咪」 等招牌動作，又不時衝到
前 排 觀 眾 跟 前 互 動 。 最 後 以
《Saturday Night》作結，果然是
最適合星期六晚上唱的歌。

小學生斌仔，日常飲食不挑
食，就是不吃紅蘿蔔。斌仔媽媽試
過很多方法，如將紅蘿蔔切碎，混
在瘦肉包的餡中，又將排骨與青紅
蘿蔔煲老火湯，可惜斌仔都不願接
受。沒想到最近斌仔竟主動吃加了
紅蘿蔔丁的瘦肉包，對青紅蘿蔔排
骨湯也不像從前般抗拒了。媽媽翻
閱他的畫冊，發現兒子的一幅新
畫：一隻大熊貓手握一根紅蘿蔔，
畫旁有斌仔的題字 「安安」 。看來
「安安」 帶來了好的影響。

「安安」 是中央今年贈港的其
中一隻成年大熊貓。海洋公園十二
月二日舉行拍攝活動，讓在港安家
已兩月的 「安安」 與牠的同伴 「可
可」 ，一起與傳媒見面。只見 「安
安」 一現身即直奔竹筍，不改 「吃
貨」 本色。據園方介紹，兩隻大熊
貓每日約吃十公斤竹子，此外 「安
安」 最愛吃紅蘿蔔。許是看了電視
報道，斌仔在 「安安」 的畫像中加
添了一根紅蘿蔔。

圈養的大熊貓，除主食竹子竹
筍，還會吃蘋果、紅蘿蔔和特製窩
窩頭，令營養全面均衡。網傳的大
熊貓 「吃播」 ，有不少吃紅蘿蔔的
片段。大熊貓啃紅蘿蔔發出的 「嘎
吱」 聲，聽起來很是清脆。

不少圈養的大熊貓，從小喜歡
奶粉、蘋果這些甜度更高的食物，
而生活在陝西秦嶺、全球唯一一隻
圈養的棕色大熊貓 「七仔」 ，自幼
就對味道相對清淡的紅蘿蔔情有獨
鍾。從公開視頻可見，每次 「七
仔」 拿到紅蘿蔔後都是一臉愉悅，
將手中的紅蘿蔔吃得渣都不剩，握
過紅蘿蔔的手掌還要放到嘴邊舔
舔，回味無窮。

著名作家瓊瑤輕生身亡，不管是
否她的書迷，看到報道也頓感唏噓。
出版作品無數，事業曾歷璀璨輝煌，
有別的作家羨慕不來的成就，可是晚
年仍要以自殺方式結束生命，實在
令人惋惜。歷來不少女作家命途坎
坷，像是一道無形的魔咒，帶着具
破壞力的負能量，受影響時作家本
人必須以積極堅強的人生態度跟它
抗衡，才不致被拖着後腿，沉淪於
逆境和困苦之中。也許創作人一般
擁有過人的敏銳觸角和敏感思維，
而且大都追求完美，加上女性較容易

多愁善感，才會予人總是坎坷的錯覺
印象。

瓊瑤的生平有廣泛的報道，有關
其愛情經歷的紛紛擾擾，也一直備受
關注。逝者已矣，是非八卦無謂多
談，不如好好回顧其膾炙人口的作
品，重新細味精彩動人的故事，以
具實際意義的方式作追憶。談到瓊
瑤的名作，許多人立刻想到曾拍成
電視劇的《還珠格格》。當年劇集
大受歡迎，以致許多觀眾都視原著
小說為瓊瑤的經典，也令許多原本
不看言情小說的觀眾開始閱讀瓊瑤

的作品，筆者就是其一。花時間心
神看充滿情情塔塔的愛情故事，總
有點叛逆的況味，然而在網絡資訊
還未發達的年代，看看浪漫唯美的
愛情小說亦不失為忙碌生活裏不俗
的娛樂。

筆者印象最深刻的瓊瑤作品，是
《窗外》。跟許多瓊瑤迷不同，我是
先閱讀原著，事隔多年才有機會欣賞
由林青霞主演的電影。該電影是大美
人初登銀幕的名作，加上六十年代大
膽的師生戀故事題材，出版時引起轟
動不難想像。不過對只看過原著的讀

者而言，曾因版權問題多年不再上映
的電影版就更神秘吸引。慶幸二○一
八年香港國際電影節終於放映《窗
外》的足本修復版，讓筆者一嘗所
願，有機會在大銀幕看到經典拍成電
影的面貌。


