

先生的讀詩會

民國時代，北京著名的文化沙龍有三處。一是北總布胡同「太太的客廳」，二是史家胡同「小姐的書房」，主人分別是林徽因和凌叔華。第三處的主人是男士，即朱光潛。在慈慧胡同寓所辦的「先生的讀詩會」，而「太太」和「小姐」也都是這裏的常客。三十年代《大公報·文藝副刊》闢有《詩特刊》，其作者群就是以慈慧胡同的沙龍為根據地。

「客廳」與「書房」在當時都是闊氣的大宅，前者十多年前被拆除，後者則非常幸運，被改造為博物館，成為一處打卡勝地。至於「讀詩會」，而今天的年青們看到眼前的大雜院，可能會頗感失望。實際上，九十年前，朱光潛租住此處時，樣子也差不多，其風光無法與「客廳」「書房」相比。

朱光潛「北平雜寫」的第一篇就是《慈慧殿三號》。這所大院落的主人是一家沒落的八旗主人，朱光潛租住的是其中兩間。大門口左邊是一所塵灰飛揚的煤棧，右邊聚集着一群「駱駝祥子」。院子裏也是雜草叢生。有朋友勸朱光潛在圍牆上開一偏門，隔成獨院，以圖清淨，被他拒絕，而寧願與「引車賣漿者流」混雜。他有自己的生活哲學：「我並不是要找一個荒涼淒慘的境界來配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率與蕪亂。」

所以在他看來，這裏處處充滿詩意。比如他寫到院子的房東：「他們的小姐們每年照例到我的園子裏來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子。」疏淡一筆，而舊時王謝之感，便蘊藉其中，如此地耐咀嚼。真正的美學啟蒙，往往就是這樣不落痕跡。或許這就是詩意棲居的真髓吧。那種刻意的精緻，正如過度堆砌辭藻，反有附庸風雅之感。



逢周三、四、五見報

一分為二談驕傲

宗教領袖多半強調驕傲 (pride) 的危害。基督教教義中驕傲位列人類的「七宗罪」。佛教也認為驕傲是人類陷入輪迴、不得超生的十大鎖鏈之一。但心理學家 Jessica Tracy 指出，驕傲分為兩種：思想家批評的驕傲指的是自以為高人一等，目中無人，自然令人生厭。但還有一種驕傲，她稱為「真實的驕傲」(authentic pride)，表現為努力工作、努力學習，爭取成為自己心目中理想的版本。這其實是勇於探索自我、完善自我的上進心。個人的上進心讓我們無視眼前蠅頭微利，為長期目標奮鬥，對群體的自豪感到讓人樂於為集體利益作出犧牲。

我們感到驕傲時，會在肢體語言上表達出來：抬頭挺胸，側頭微笑，自信滿滿，彷彿形象變得高大。旁人見到，也會下意識地相信自信者的社會地位更高。找工作時，應聘者需要從容自信地表達個人意見，但又不能誇誇其談，傲慢無禮，這個尺度不太容易掌握。感受「真實驕傲」者往往性格陽光，樂於助人，傲慢自大者則一般陰鬱悲觀，為超過別人不擇手段。文化傳統對如何表達驕傲有很大影響。Tracy 認為取得成就可以和親朋好友分享，但不必在社交媒體上公諸於眾，因為太像自我推銷。分享成就時最好不要引起聽眾嫉妒、不安。如，她擅長平行泊車，並以此為榮，但這一技能不會對同事造成威脅，告訴他人也無妨。

加拿大冰球隊曾因六比〇獲勝遭到國內民眾批評，因為此舉太不給對手留情面了。若換成是美國觀眾，可能會質問本國球隊為什麼沒打到八比〇。二者真是對比鮮明。



逢周一、五見報

凡爾賽宮鏡廳遐想

凡爾賽宮是一座藝術寶庫，作為外國遊客，卻只能走馬觀花，在重要的宮室、畫作前匆匆打卡而過。不過，有一處所在卻讓我心生別樣觸動，這便是鏡廳。據官方介紹，鏡廳長度為七十三米，三百五十七面鏡子組成十七個巨大的拱形鏡面，與十七扇落地玻璃窗遙相呼應。如此設計是為了反映花園窗外的景觀，造成宮牆「消失」的效果。當年，玻璃是昂貴的奢侈品，如此「一擲百鏡」，再一次表現出凡爾賽宮之奢華。

我走進去時，鏡廳裏擠滿了遊

客，或許因為人多，鏡子本應造成的開闊、空明的視覺效果反而不彰。鏡廳的大貌我並不陌生，因為早在讀中學時，我就在歷史教科書上見到過一百多年前一群衣冠楚楚的人在這裏開會的照片。當然，書上的照片是黑白的，不清晰。不過，顛巍巍的水晶大吊燈，一百多年來似乎沒有變化。

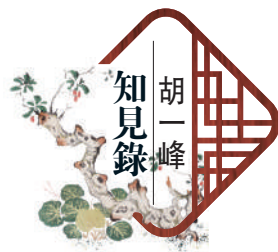
照片和現實疊套在一起，我彷彿看見了一百多年前的歷史。一九一九年一月十八日，巴黎和會在鏡廳正式開幕。參會者一千多人，代表了二十七個國家。這場以和平為名的會議，

實則是列強重新瓜分世界的交易。中國作為戰勝國，不但沒有取回應有的權益，反而遭到進一步的羞辱和損害。弱國無外交的悲壯消息傳到國內，爆發了轟轟烈烈的五四運動。中國的歷史由此進入關鍵的轉折時期。

眼前鑲滿鏡子的法國大廳，就這樣寫入了萬里之外東方古國的歷史。臨危受命的顧維鈞，第一時間向國內傳遞消息的梁啟超，《外交警報敬告國人》的作者林長民，走上街頭的北大學生許德珩、傅斯年、羅家倫，還有與國內相呼應的巴黎留學生和華僑

商人。他們的共同努力終於迫使北洋政府代表團發表聲明拒絕在和約上簽字，鏡廳裏的陰謀宣告破產。這段歷史，我在書中、影視中看過多遍。身臨其境，撫今追昔，感佩前賢，感懷國運，最哉自勉。

(旅法紀行之十二)



逢周一、三、五見報

五T寫作法

寫文章，有時候像堆砌積木。從字到詞，詞到句子，句子到段落，段落到文章，每一個單位的材料都有講究，然後置於一個結構。不拘一格的結構，產生有創意的文章；穩定的結構，產生穩妥的文章……而其中一種可靠的結構，叫「五T」。

五T，顧名思義，是五個以T為首的元素組成，分別是時間線 (timeline)、轉折點 (turning points)、緊張點 (tensions)、誘惑 (temptations) 以及啟發時刻 (teachable moments)。

當我們要建構一個故事時，只要

想明白了這五個T，那我們便有了一個故事的基本結構，隨即可以放入不同的細節。為了更清楚地展示如何應用這五個要素，我們嘗試以契訶夫的短篇小說《變色龍》作為例子。

首先，故事的「時間線」可以分為開始、中間和結尾。但，這樣的劃分無助於我們思考故事的發展，我們可以改為以「問題—行動—結果」來組織一條時間線。舉例，在《變色龍》中，故事開始於奧丘梅洛夫在市場中巡視，並遇到了一隻咬人的小狗 (問題)。接下來，奧丘梅洛夫嘗試處理這個情況，根據狗的主人可能是

誰來決定立場 (行動)。最後，他終於確定了這隻狗是將軍的，他決定放過狗，責備受害者，並離開了現場 (結果)。

結果以不似預期的方式解答了問題，正是這篇故事的諷刺可笑之處，而要帶出這個關鍵，故事便需要一個「轉折點」。轉折點，即故事中關鍵的變化時刻。在《變色龍》裏，轉折點非常明顯，就是當圍觀的人提到這隻狗可能屬於將軍的時候，奧丘梅洛夫的態度立刻發生了改變。他從原本要懲罰這隻狗，轉而保護牠，並誓要維護將軍的尊嚴。這瞬間的轉變，展

示了奧丘梅洛夫行為的核心，即他的人物性格。

角色的行為，取決於其性格與處境的互動。奧丘梅洛夫沒有真正的原則，也沒有立場，只是根據對象的權勢調整自己的行為，也就是名副其實的一隻「變色龍」。



逢周一、五見報

窗外的唏噓

著名作家瓊瑤輕生身亡，不管是否她的書迷，看到報道也頓感唏噓。

出版作品無數，事業曾經璀璨輝煌，有別的作家羨慕不來的成就，可是晚年仍要以自殺方式結束生命，實在令人惋惜。歷來不少女作家命途坎坷，像是一道無形的魔咒，帶着具破壞力的負能量，受影響時作家本人必須以積極堅強的人生態度跟它抗衡，才不致被拖着後腿，沉淪於逆境和困苦之中。也許創作人一般擁有過人的敏銳觸角和敏感思維，而且大都追求完美，加上女性較容易

多愁善感，才會予人總是坎坷的錯覺印象。

瓊瑤的生平有廣泛的報道，有關其愛情經歷的紛紛擾擾，也一直備受關注。逝者已矣，是非八卦無謂多談，不如好好回顧其膾炙人口的作品，重新細味精彩動人的故事，以具實際意義的方式作追憶。談到瓊瑤的名作，許多人立刻想到曾拍成電視劇的《還珠格格》。當年劇集大受歡迎，以致許多觀眾都視原著小說為瓊瑤的經典，也令許多原本不看言情小說的觀眾開始閱讀瓊瑤

的作品，筆者就是其一。花時間心神看充滿情情塔塔的爱情故事，總有點叛逆的況味，然而在網絡資訊還未發達的年代，看看浪漫唯美的愛情小說亦不失為忙碌生活裏不俗的娛樂。

筆者印象最深刻的瓊瑤作品，是《窗外》。跟許多瓊瑤迷不同，我是先閱讀原著，事隔多年才有機會欣賞由林青霞主演的電影。該電影是大美人初登銀幕的名作，加上六十年代大膽的師生戀故事題材，出版時引起轟動不難想像。不過對只看過原著的讀

者而言，曾因版權問題多年不再上映的電影版就更神秘吸引。慶幸二〇一八年香港國際電影節終於放映《窗外》的足本修復版，讓筆者一嘗所願，有機會在大銀幕看到經典拍成電影的面貌。



逢周四、五見報

黃公望《九峰雪霽圖》



碎玉飛墜，瓊枝橫斜。一場雪便能將琉璃般的世界帶入人間。今日是二十四節氣之「大雪」，中國古代的雪景繪畫，完美展現了天地之間的純淨，以及文人對這種境界的詩意與感慨。

中國畫家喜愛描繪雪景。明代文徵明有云：「古之高人逸士。往往弄弄筆。作山水以自娛。然多寫雪景者。」本期筆者為大家解讀黃公望畫中雪景。

提起黃公望，最為人熟知的應是《富春山居圖》。他與倪雲林並稱「倪黃」，分別代表了元代繪畫的高逸與瀟灑。黃公望師從趙孟頫，但他獨樹一幟，風格獨特，深得「董巨」的精髓。

黃公望一生創作了不少雪景作品，如《快雪時晴圖》《剡溪訪戴圖》，以及這件《九峰雪霽圖》(附圖)。

《九峰雪霽圖》藏於故宮博物院，紙本，墨筆。作者以水墨寫意的手法匯集畫出了江南松江一帶的九座道教名山，時稱「九峰」，體現了作者對道教全真教的崇拜。

畫中描繪了雪中高嶺和斷崖，層次分明，清幽潔淨，宛如仙境。黃公望吸取了荆浩、關仝和李成的筆法，結合自己的風格，運筆靈動，簡潔而有力。畫中近景和中景以乾筆勾勒，坡邊微染赭黃，兩側的斷崖和崗埠相連，溪畔叢林中隱約可見幾

間茅屋；遠處群峰聳立，清秀而冷峻，畫面幾乎全為留白，以淡墨映襯出雪山。

這是黃公望雪景山水的典型之作。畫上自題：「至正九年春正月，為彥功作雪山次，春雪大作，凡兩三次，直至畢工方止，亦奇事也。大痴道人，時年八十有一，書此以記歲月云。」



逢周五見報

音樂節後記

雖是Clockenflap常客，但窮樂迷如我，多只進場一日半天，今年難得有Air坐鎮，又有Suede再度來港，決定玩個痛快看足三天，累累，但心滿意足。

Clockenflap於二〇〇八年首屆舉辦，早年據點一直遷徙，從最初的數碼港、黃竹坑的工業大廈，後來一度落戶尚未設有眾多建築物、還是塵土飛揚的西九，我就從當時開始參與其中。

Clockenflap自二〇一六年遷到中環海濱舉辦至今，西九也有了自己的音樂節，包括「自由爵士音樂節」等等，各有口碑。日子有功，我於Clockenflap留下的美好回憶實在太多，難以盡錄，能看到一眾心儀已久的樂團，也認識更多新進音樂單位，都是美事。

當知道今年Clockenflap邀得首度來港演出的Air列陣，加上Toe、Jack White、Glass Animals等等，早已摩拳擦掌，後來釋出

Suede加盟演出陣容的消息，與其買兩天單日票，不如買三天套票，盡興而歸。法國電音組合Air，為現場樂迷帶來一個性感浪漫又迷人的晚上，溫文爾雅的二人組臉上難免添上歲月痕跡，但他們奏響一首首名曲，仍讓樂迷忘如痴如醉。

曾看過英倫搖滾名團Suede演出多次，這次再看，只能用「寶刀未老」形容主唱Brett Anderson，看他賣力依舊，全場走動，大汗淋漓毫不惜力，這邊廂躺下來唱《The 2 of Us》，那邊廂使出「掏咪」等招牌動作，又不時衝到前排觀眾跟前互動。最後以《Saturday Night》作結，果然是最適合星期六晚上唱的歌。



逢周五見報

「安安」的最愛

小學生斌仔，日常飲食不挑食，就是不吃紅蘿蔔。斌仔媽媽試過很多方法，如將紅蘿蔔切碎，混在瘦肉包的餡中，又將排骨與青紅蘿蔔煲老火湯，可惜斌仔都不願接受。沒想到最近斌仔竟主動吃加了紅蘿蔔丁的瘦肉包，對青紅蘿蔔排骨湯也不像從前般抗拒了。媽媽翻閱他的畫冊，發現兒子的一幅新畫：一隻大熊貓手握一根紅蘿蔔，畫旁有斌仔的題字「安安」。看來「安安」帶來了好的影響。

「安安」是中央今年贈港的其中一隻成年大熊貓。海洋公園十二月二日舉行拍攝活動，讓在港安家已兩月的「安安」與牠的同伴「可可」，一起與傳媒見面。只見「安安」一現身即直奔竹筍，不改「吃貨」本色。據園方介紹，兩隻大熊貓每日約吃十公斤竹子，此外「安安」最愛吃紅蘿蔔。許是看了電視報道，斌仔在「安安」的畫像中加添了一根紅蘿蔔。

圈養的大熊貓，除主食竹子竹筍，還會吃蘋果、紅蘿蔔和特製窩窩頭，令營養全面均衡。網傳的大熊貓「吃播」，有不少吃紅蘿蔔的片段。大熊貓嚼紅蘿蔔發出的「嘎吱」聲，聽起來很是清脆。

不少圈養的大熊貓，從小喜歡奶粉、蘋果這些甜度更高的食物，而生活在陝西秦嶺、全球唯一一隻圈養的棕色大熊貓「七仔」，自幼就對味道相對清淡的紅蘿蔔情有獨鍾。從公開視頻可見，每次「七仔」拿到紅蘿蔔後都是一臉愉悅，將手中的紅蘿蔔吃得渣都不剩，握過紅蘿蔔的手掌還要放到嘴邊舔舔，回味無窮。



逢周五見報