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瓊瑤筆下􀎠公主墳􀎡

上回提到，有一種寫故事的結構
叫 「五T寫作法」 ，包含五個以T為
首的元素，即時間線（timeline）、
轉折點（turning points）、緊張點
（tensions）、誘惑（temptations）以及
啟發時刻（teachable moments）。
我們以契訶夫的小說《變色龍》為
例，提及了時間線和轉折點，今回續
說。

緊張點，即來自於故事最極端的
衝突或焦慮時刻。在《變色龍》中，
緊張的場面來自奧丘梅洛夫的不斷變
臉，以及他對小狗的處理態度，尤其
是在圍觀群眾注視之下，他的猶豫顯
得格外滑稽又緊張。在此，讀者被拉

入荒謬的情境，想要知道奧丘梅洛夫
最終會做出什麼決定。這種來回搖擺
的衝突，表象是可笑的滑稽，背後卻
是角色的虛偽和懦弱。

誘惑，是襯托與解釋角色動機的
重要元素。在故事裏，奧丘梅洛夫面
對的選擇是：他可以做出公正的決
定，譴責咬人的狗，但在內心的誘惑
之下，他也可以選擇討好權貴。這樣
「因誘惑而改變選擇」 的情節，成為
了《變色龍》故事裏的諷刺核心，也
是其他很多故事為了表達核心思想的
手段。

最後，啟發時刻。顧名思義，這
是讓角色或讀者覺悟了什麼，或學會

了什麼的時刻。在《變色龍》結尾，
我們通過奧丘梅洛夫的行為得到了深
刻的教訓：有許多人如同變色龍一
般，隨着環境而改變自己，缺乏真實
的原則和勇氣，這樣的人可能短暫地
順應了局勢，卻失去了內心的誠實與
尊嚴。

啟發時刻是重要的，但有時只是
作為中小學閱讀理解的作業題目之重
要。作為一名作者，我們要特別小心
處理這個重要的 「啟發時刻」 。當啟
發時刻非常明顯，例如在故事裏，有
一名權威角色以獨白的形式說出道理
時，故事便顯得十分說教，也就不是
吸引人的故事了。

相反，若然啟發時刻隱晦地潛伏
在令人目眩的情節之中，而故事想表
達的訊息變得似有若無，這也未必做
到你本來想寫這個故事的目的。所
以，還是那一句老話：道理清晰而簡
單，實踐與練習才是真本事。

新域劇團的 「文化中國系列」 ，
於牛池灣文娛中心劇院演出話劇《蘇
東坡．五年黃州》，乃是一齣具中國
內涵、文人思維，以及現代氣息的舞
台劇。觀眾透過宋朝大文豪蘇軾的生
平，引證現代人在功名利祿的社會，
如何獲得心靈上的慰藉和歸宿。

編導蔡錫昌寫蘇東坡故事，先由
倒敘說起，從東坡的幼子出生，寓意
蘇家的新生命降臨，東坡的文才和思
維得到傳承，然後再重述東坡官場失
意的往事。宋神宗元豐二年，因為
「烏台詩案」 ，東坡被貶至黃州，家

道不景，因此要耕種務農過活。然
而，被貶官的生涯，東坡樂天知命，
反而對生活更有得着，套用現代社會
的用語，就好像過了一次 「悠長假
期」 ，讓生命得到沉澱和啟迪。

如此故事，若是一本正經地演出
來，也許過於說教，觀眾難免沉悶。
蔡錫昌是香港的資深戲劇家，深明劇
場的特性，因而能對觀眾說好故事，
並且提升觀賞趣味，最終獲得觀眾共
鳴。

劇本的時空和地域幅度甚廣，除
了開場的倒敘，餘下情節大概都是順

時發展，但是藉着角色的關係和枝葉
事件，推進明快爽朗。此外，飾演蘇
東坡的話劇演員王維，既是角色身
份，間歇亦以敘述者的角度闡釋劇
情，製造間離效果，同時加快劇情演
變。由是，全劇既交代歷史事件，亦
透過東坡周邊的官場同袍、閒情友好
和家庭至愛，各色人等反映東坡的生
命變化，正是主幹清晰，枝葉茂盛。

蔡錫昌身兼導演，編排手法看似
輕描淡寫，實則處處經營。各演員以
現代造型及服飾作為形象，增添當代
氣息，但是演員仍然說着詩詞古語，

雖則咬文嚼字，但是鏗鏘悅耳，高度
發揮文化特色。舞台上的幾何形狀懸
掛布景，配合演區的斜台，再加上幾
件石型座位，以及全部透明的塑料樂
器，還有輕柔文靜的配樂，令全劇藝
術形象統一雅緻，充分反映東坡的高
尚情操。
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你如果在北京的電子地圖上查
「公主墳」 ，會得到好幾個結果，其
中最著名的一個在復興門外。這個地
方，我曾經非常熟悉。二十多年前，
我到北京讀大學，校園在西三環，入
校通知上寫得明明白白，從北京火車
站前往學校有多條公交路線，但大多
要在 「公主墳」 換車。當時對北京的
地名不甚了了，只覺 「公主墳」 這三
個字自帶皇家光環，又透露着一種過
於寫實的神秘。在學校住了幾天後發
現， 「公主墳」 是從我們學校外出幾
乎繞不開的中轉站，也是一處繁華的

商圈。於是， 「去公主墳」 成了同學
間常說的話。

北京史料記載，公主墳曾叫王佐
村、苑家村，清嘉慶帝第三女莊敬和
碩公主、四女莊靜固倫公主同年而
亡，埋葬於此。民間傳說永遠比歷史
浪漫。有一種說法，長眠於此的是乾
隆皇帝收於民間的義女。上個世紀九
十年代，著名作家瓊瑤到北京旅遊，
路過公主墳，聽到了這些傳說，大有
觸動，寫出了小說《還珠格格》。一
九九八年小說又拍成了電視劇。

小說和電視劇風靡全國的那幾

年，正是我到北京最初的幾年。瓊
瑤、金庸等港台作家，是我們這代人
的文學導師。金庸和瓊瑤大概也是最
早的男頻、女頻文學標籤。男讀金
庸，女讀瓊瑤，標記了一個時代的閱
讀風尚。說實話，我沒怎麼讀過瓊瑤
的書，但知道 「還珠格格」 的故事梗
概，或許因為故事本身，或許因為這
個故事和我青春歲月裏無數次響起的
「各位乘客，公主墳到了，請有序下
車」 互為回響。

就在前幾天，十二月四日十三時
二十二分，很突然地，瓊瑤竟在家中

離世。她留下遺書說： 「不要為我難
過。我已經 『翩然』 的去了！」 書迷
們卻無法不難過。消息傳出的那個下
午，朋友圈裏同輩人痛悼瓊瑤時，不
免憶起被她的小說賺去的眼淚，以及
淚水打濕的青春。而淌在我回憶裏
的，還有翠柏古槐環繞的公主墳。

故事的啟發時刻

《蘇東坡．五年黃州》

《謎探路德維希》
為了孩子能上一所好學校，父母

不惜賣掉原來舒適的房子，搬到又窄
又小的學區房，通過 「拼房」 來爭奪
名校入學資格。看到這樣的新聞，總
會想起周星馳執導的《長江7號》，
電影裏小狄的父親是一名勤勞的建築
工人，他省吃儉用，起早貪黑地拚命
工作也要供小狄讀最好的學校。

華人重視教育的傳統刻在了骨子
裏。美國經濟學家托馬斯．索維爾留
意到，早期移民美國的華人即便非常
窮，四個人住一間屋子，一日三餐都
是米飯，每天瘋狂地長時間工作，也
要把他們的孩子送到公立名校讀書。

有人開玩笑地說，不少早期來到
紐約的華人，學會的第一個英文單詞
是 「Harvard」 （哈佛），第二個是
「Stuyvesant」 （史岱文森）。前
者被認為是美國最好的大學，後者是
紐約的一所老牌公立高中，申請者眾
多而通過者甚少。

托馬斯．索維爾將他的觀察寫在
了新著《財富、貧窮與政治》裏，其

中還對上面的玩笑話特別提及。在紐
約，被老牌公立高中錄取的學生大多
來自中產階級或更高收入的社區，卻
也有相當一部分來自早期華人移民居
住的低收入社區，他們會為自己的孩
子請家教，幫助孩子們在老牌公立高
中的入學測驗中取得好分數，以便以
後進入好大學，並在畢業後有個好生
活。

現在臨到寒假，內地不少家長又
開始給孩子制定假期海外遊學的計
劃，來拓寬孩子的國際視野。十幾天
的出國研學價格不菲，有的抵得上父
母兩人加起來兩個月的收入，一些家
長平日省吃儉用，卻對孩子的教育開
支絲毫不猶豫。

美國的感恩節定在公曆每年十一月的第
四個星期四。今年感恩節在十一月二十八日，
感恩節後進入二○二四年最後一個月，是時候
回顧這一年的得失了。

我的二○二四年可分成兩截。前半部分
學術休假，在內地、港澳、美國飛來飛去，和
同行、學生交流研究心得，享受思想碰撞、智
性發展的歡樂。後半部分回到美國小鎮，重拾
教鞭，繼續在美國高校按部就班的生活。一動
一靜，似乎對比鮮明。但前者也有聚焦學術的
純粹和靜謐，後者不乏靜水深流的挑戰和兇
險。同事們抱怨休假後重回校園的各種不習
慣。比如，在我們這樣重視教學質量的文理大
學，每年必須根據學生情況重新備課，不能吃
老本。同事之間理念、性格差異，難免發生齟
齬。學校事務繁雜， 「開不完的會」 。更別說
今年十一月美國總統大選，給未來增加了不確
定性。

但說千道萬，今年有許多值得感恩之
處。學術休假是最明顯的收穫。二○二三到二
○二四一學年休假，和父母相聚時間增多。儘
管沒有能力治癒他們的病痛，但能陪伴年邁雙
親，共享人間煙火，對彼此都是安慰。和老朋
友重聚，分享喜怒哀樂，比起那些父母患上老
年失智，自己也未老先衰、健康亮起紅燈的情
況，再次領悟到自己的幸運。

從大格局看，這是疫後逐步回歸常態的
一年。新時代帶來新挑戰，百廢待興，必須花
大力氣重起爐灶或改變應對，都是應有之義。
外界不確定時，最重要的是守住本心，以不變
應萬變。生活中的小矛盾、小挑戰只是為我們
提供修煉的機會。西人有言， 「殺不死我們的
只會讓我們變得更堅強」 ，誠然。

中環古蹟建築群的 「大館」 ，上
周四晚奏響一場難得一聽的戶外演
出。國寶級的澳洲室樂團聞名遐邇，
曾多次來港演出，我等並不陌生。但
這次演出的節目構思和配搭耳目一
新，把耳熟能詳的韋華第《四季》與
西亞鄂圖曼（Ottoman）風格音樂
逐一交替演出，故名 「星月四季」 音
樂會，為今年 「大館操場音樂節」 揭
開序幕。

饒有意思的是，明年是韋華第
《四季》出版三百周年，上周一香港大
會堂由香港管弦樂團第一副首席梁建
楓也演過一次，同一個星期演出兩個
不同版本的名作，香港樂迷有福了。

關於《四季》的跨界合奏，早於一
九九一年北京中央樂團交響樂隊演過
一次，由劉長福以高胡獨奏，擔任指
揮的正是現任香港中樂團藝術總監閻
惠昌。這次新編合演版本請來兩位埃
及 裔 、 現 居 澳 洲 的 杜 華 德
（Tawadros）兄弟參與演出。其中哥

哥約瑟夫創作七首短編作品，親自以
烏德（Oud）琴獨奏，和弟弟詹士以
手鼓等敲擊樂一起，既領奏自己的作
品，也參與個別《四季》樂章，與澳
洲室樂團合奏（見附圖）。整體效果
趣味盎然。

烏德琴源自古波斯的傳統彈撥樂
器，琴音近似結他或中阮，只是琴弦
更多（目測十二弦）。杜華德是當今
烏德琴大師，他的音樂感和節奏感俱
強，與弟弟是全程背譜演出，全靠眼
神與樂團藝術總監兼獨奏托尼提
（Richard Tognetti）對望彈奏，過
程中頗有即興氛圍，也彈出藍調風
格。

巴洛克時期的演奏經常有 「加
花」 習慣，即興地加入額外音符以炫
耀器樂演奏。當晚演出 「加花」 的情
況不少，小提琴、魯特琴以至古鍵琴
固然炫技，烏德琴和手鼓為熟識的音
符增加了嶄新的層次和效果，為現場
加添不可預知性的刺激，從此《四
季》不一樣。
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監獄操場􀎠星月四季􀎡

重視教育

歲末感恩

《打ち上げ花火、下から見る
か？橫から見るか？》岩井俊二作
品改編的電影，我最先看的就是這
一部，直譯作：《升空的煙花，從
下面看？還是從側面看？》，也就
日本人想得出這麼長的片名，官方
翻譯就叫《煙花》，一個半小時的
短篇，平淡卻又如煙花夜幕下日夜
奔湧的河流，逝者如斯夫。

之後看了《情書》，那陣子岩
井俊二風靡，《四月物語》《燕尾
蝶》《關於莉莉周的一切》……到
底最喜歡的還是《情書》。

一樣東西對人產生影響力最好
的證明就是在記憶中反覆浮現。至
今想到 「情書」 這個詞，腦中第一
個畫面並不是信，而是皚皚白雪中
的小樽，精巧漂亮像玻璃球中的風
景，按下開關就會飄起雪花，閃閃
發光。

明明電影不止拍了冬天，卻總是只想起
雪。在那個故事裏，積雪彷彿終年不化，人也
經年不老。年輕的柏原崇和中山美穗回過頭，
兩個藤井樹永遠定格，成為小樽風景的一部
分，如玻璃球裏的永生花。故事如此簡單，結
局意猶未盡，像是對青春的一聲長嘆，要更長
嗎？再不會有了，畢竟青春不過如此。

中山美穗，我是從《情書》記住的她，她
非常適合這種涼開水一樣的角色和故事，對她
的印象永遠是藤井樹與渡邊博子。接着是《沉
睡的森林》裏的實那子，與木村拓哉演對手
戲。再之後她結婚退圈，十多年後離婚回來，
跳躍到《賢者之愛》的真由子，算是她最為人
知的一次轉型。

下次看到什麼電影又要感嘆：如果中山美
穗活着，這應該是她的角色啊。我們觀眾是多
麼冷酷無情，她的舞台與人生，只是手中萬花
筒那端限定一分鐘的鏡花水月。一個女演員的
人生謝幕，我們卻說什麼 「一個時代的離
別」 ，都不過是自戀的總結。
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十二月，驚喜地發現了自己
心目中的 「2024歐美劇集第一」
──英劇《謎探路德維希》
（Ludwig）。這是一部標籤為
「喜劇 」 和 「推理 」 的 「神
劇」 ，第一季只有六集，但是每
一集都無比精彩。

《謎探路德維希》的主角約
翰是一位筆名 「路德維希」 的著
名謎題創作者，寫了很多廣受歡
迎的謎題書，但現實中，他是一
位獨居三十年的 「超級宅男」 ，
智商高情商低、痴迷於創作和解
決謎題但卻極度 「社恐」 。有一
天，他突然接到嫂子的電話，得
知任職警探的雙胞胎哥哥失蹤，
他被迫 「扮演」 哥哥去警察局上
班，在偵破一個個案件的同時，
暗中追查哥哥的下落。其實雙胞
胎之一代替另一個的身份查案，
這個核心橋段在國產優秀懸疑劇
《白夜追兇》中已經出現，而
《謎探路德維希》的案件不能說

有多複雜，相比起 「推理最
卷」 、為了標新立異的日劇而
言，Ludwig的案件保持了經典而
清晰的風格。

我覺得，《謎探路德維希》
其成功之處，不在設計了什麼前
無古人的驚天謎案，而在塑造了
一個個活靈活現、與眾不同、可
愛又有趣的角色。再加上影片中
不時出現的英式幽默，這些小小
的笑點，總是在猝不及防之時突
然出現，令人先是一愣，然後哈
哈大笑，優雅而高明。在緊張刺
激的破案過程中，適時出現的笑
點很好地調節了全片的節奏和氛
圍，讓整個觀看的過程都非常舒
適，毫無疑問的 「年度推薦」 。
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