

圍

城

張愛玲小說中的這幾句話大家都耳熟能詳：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣」。張愛玲的這篇《紅玫瑰與白玫瑰》寫於一九四四年，小說中的佟振保既不敢接受王嬌蕊的熱烈（紅），也難愛孟煙鶴的「霧數」（白），一個想做「對」的人卻怎麼做都「不對」——「不對到恐怖的程度」。

佟振保的困境顯然不只屬於他一個人。早在一九二八年，茅盾就在他的小說《詩與散文》中，塑造了一個佟振保的前身「青年丙」的形象。這個「丙」心中有一個「抓得住我的心靈的女子」——他的表妹。聰穎的表妹「似乎早已窺見他的隱衷」，在送他鮮花的時候這樣對他說：「丙哥，你喜歡這些白玫瑰麼？希望你只看見潔白芬芳的花朵，莫想起花柄上的尖利的刺罷！人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺，但是自愛愛人的人兒會忘記了有刺，只想着有花！」

果不其然，當「青年丙」忘情於對表妹的心靈沉醉時，現實生活中還另有一個女性纏繞着他——那是「一天一天的肉感化，一天一天的現實化，一天一天的粗淺化」的有着「玫瑰一般可愛的嘴唇」的桂。在「青年丙」的心目中，「男女間的關係應該是『詩樣』的——『詩意』的」，「詩樣的感情」才是「女性的特有品」，而他現在面對的桂，卻「太快地進了平凡醜惡的散文時代了」。

如同振保在紅玫瑰（王嬌蕊）和白玫瑰（孟煙鶴）之間舉措「不對」最後「紅」「白」皆失一樣，「青年丙」也在「詩」（表妹）與「散文」（桂）的選擇中「竹籃打水一場空」，「詩」與「散文」最終都離他而去——「只想着有花」而「忘記了有刺」的人生，顯然不是「對」的人生。

紅玫瑰與白玫瑰也好，詩與散文也罷，說到底都逃不出錢鍾書筆下的那個「圍城」。

逢周一見報



骨髓之精

在吃這件事上，我向來是百無禁忌，饑起來可把所有的提醒警報拋諸腦後。但凡真想，什麼模樣的「配料表」都不能奈何。比如當下，連吃兩星期的骨髓仍意猶未盡，如果有人再端上來一盤，還是熟悉的畫面：狼吞虎嚥、最配寒霜。

放下脂肪和膽固醇不說，一根棒骨裏的江山，就是整個冬天最美的「百花圖」。

這種感覺，相信內蒙古人懂，東北人也懂。前者作為烹牛大戶，可太熟悉這牛身上的「小九九」了，哪怕一根骨頭已經被吃乾抹淨，就要「閉門謝客」，他們照樣會不假思索，喚起一串「通關密碼」。骨要放在炭火上烤，味道最明艷動人。等烤到八九不離十，對半斬開，直見光芒四射的骨髓橫空出世，比任何美味佳餚都要猛烈、直接。烤骨髓可以單獨吃，也可以用勺挖起，放在焦脆的饅頭片上，此時再淡泊的人，也能解鎖出一股快活感，在最貴張的方寸之間重塑自我，天高地闊。

相比之下，東北的醬大骨，多是豬骨製成，就像那個地方的人，豪爽，乾脆，不用酒入愁腸，也沒一點彎彎繞繞。把關節部位的大骨頭醃好，放到高壓鍋裏壓熟，每個部位都將連將離，軟糯得入口即化。香氣滿溢，外行吃肉都來不及，唯有內行，才透過最堅硬的殼，去「昇華」主題。這時候的骨髓不用劈開就能看到真容，它柔軟，溫存，顫巍巍承接着你的猶疑，然後斬釘截鐵地，將這些統統變成巨大磁力，吸得人神魂顛倒。東北大骨頭的經典吃法，是要插上吸管，閉上眼猛地一蓄力，人間至味便滑落到了口腔裏。也有人貪婪如我，絕不滿足於蜻蜓點水，還要有餐刀當作秘密武器，刮出的部位Q彈、滿帶膠質，連骨的肉和慵懶的髓裏應外合，周身暢快游弋在鹹香中，無比滿足。



逢周二、三、四見報

華人世界青春光影裏的「造夢大師」瓊瑤女士，日前以「最瓊瑤」的方式，寫下自己人生故事的最後一筆。在沿襲其唯美浪漫寫作風格的遺書中，她如此解釋自己「翩然離去」的初衷，「『死亡』是每個人必經之路，也是最後一件『大事』。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事『作主』。」文字中透露出的坦蕩豁達的生死觀，引發公眾對生命意義與死亡尊嚴等話題的討論與思考。

其實，早在七年前，她便發表了

一封題為《預約自己的美好告別》的公開信，希望家人在其生命最後階段，不強行採取各種急救措施來延長老死的痛苦，而是讓她平靜地歸於塵土。

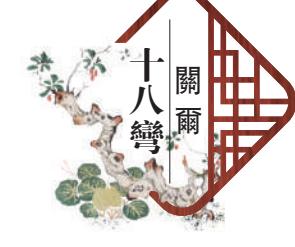
在我們的傳統文化語境中，死亡總被視為諱莫如深的話題。與大部分人抱持的「好死不如賴活着」的想法相比，篤信「生命質量遠重於生存時長」的瓊瑤，思想不可謂不前衛。那種經歷風雨磨礪之後的灑脫和從容，不禁讓人想起另一位同樣在生死面前超然達觀、淡定自若的文化名人——

黃永玉。

這位不拘法度、自由爛漫的「老頑童」，曾設想在死之前開個追悼會：「趁自己沒死，聽聽大家怎麼誇我。」還囑咐大家「到時候咯吱我一下，看我笑不笑。」至於骨灰，他說，「我的骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，我自由得多」，「火化完了，骨灰放到抽水馬桶裏，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人……生前我玩得很開心，死後，大家玩一會我好啦。」

瓊瑤、黃永玉用「達生樂死」的

大智慧，將人生過成了自己喜歡的模樣，也留給我們無盡的遐思和感悟。的確，難得到世上走一遭，與其虛度光陰，報顏苟活，不如盡力創造夏花般燦爛的過程，熱氣騰騰地活着，再體面安靜地離開。



逢周二見報

達生樂死

黃永玉。

這位不拘法度、自由爛漫的「老頑童」，曾設想在死之前開個追悼會：「趁自己沒死，聽聽大家怎麼誇我。」還囑咐大家「到時候咯吱我一下，看我笑不笑。」至於骨灰，他說，「我的骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，我自由得多」，「火化完了，骨灰放到抽水馬桶裏，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人……生前我玩得很開心，死後，大家玩一會我好啦。」

瓊瑤、黃永玉用「達生樂死」的

「星中之星」

今年恰逢愛奇藝「尖叫之夜」十周年，十二月七日，澳門銀河綜藝館星光熠熠，「2024愛奇藝尖叫之夜」如約而至，匯集逾百組明星藝人、行業大咖等，呈現一年來愛奇藝在劇集、綜藝、電影等多領域的創新成果，向優質內容和創作者致敬。在眾星雲集的年度娛樂盛典上，表演舞台少而珍貴，獲邀登台獨唱的歌手，更是聚光燈下的「星中之星」。

在「2024愛奇藝尖叫之夜」，有兩個舞台，讓筆者備感親切，一是內地演員曾舜晞，帶來他的粵語單曲《一人行》。《港風》穿搭，標準粵

語，再加低沉有磁性的歌喉，讓這首歌與澳門很「搭」。當日下午，曾舜晞與《孤舟》電視劇組走紅毯，《孤舟》是其主演的首部諜戰劇，已於八月播出。二是壓軸登場的內地歌手劉宇寧，深情演繹電視劇主題曲《奉上》和《尋一個你》。在下午紅毯環節，劉宇寧摺扇輕搖，扇的一面寫《一念關山》，另一面寫《書卷一夢》，這兩部他主演的古裝劇，前者已播，後者於今年九月殺青。

兩位藝人的舞台，讓人有似曾相識之感，原來他們正是現於TVB熱播的古裝武俠電視劇《說英雄誰是英

雄》的主演，曾舜晞飾初出江湖的小石，劉宇寧飾一度「黑化」的白愁飛。雖然劇中的他們身穿古裝，武藝高強，在「尖叫之夜」的舞台，他們一身潮服，歌聲動聽，但具辨識度的明星臉，還是讓人一下子認了出來。

曾舜晞來自深圳，二〇二〇年他客串的港劇《使徒行者3》在TVB播出，劇中他飾演身份神秘的臥底殺手殷天俠，首次使用粵語出演。劉宇寧初登大銀幕亦從港產片起步，二〇一九年，在電影《使徒行者2：諜影行動》中，劉宇寧不僅演唱主題曲《如約》，還客串飾演一位技術全面的

「黑客」。

在今年愛奇藝「尖叫之夜」之戲劇單元，曾舜晞榮獲「年度魅力演員」，劉宇寧榮獲「年度表現力演員」，齊齊「升咖」。



逢周一、四見報

《女兒的女兒》

香港亞洲電影節閉幕電影《女兒的女兒》，單從作品名稱便引人遐思。女性負起綿延生命的重要責任，生命的流逝卻難以預計。母親孕育和愛護子女若是天職，那麼母親愛顧自己而捨棄照顧子女的責任，是否就是十惡不赦？

故事講述離婚女性金艾霞已屆退休之齡，本來可以享受生活的樂趣。金艾霞初時不接受女兒祖兒與同性戀人嘉儀的關係，隨着互相了解，各人逐漸和睦相處。就在此時，悲劇到來，祖兒與嘉儀遠赴美國紐約安排人

工受孕，二人卻在車禍中一起喪生。

祖兒遺下了健康的胚胎，生命可以延續下去。金艾霞作為祖兒的母親，是唯一可以承擔責任的至親。可是金艾霞身心兩難，如何「接手」處理自己女兒的女兒？另一方面，金艾霞年輕時代與男生誕下的女兒艾瑪，自出生後便送予他人撫養。艾瑪如何看待同母異父妹妹祖兒的離世？她能解開與金艾霞之間的心結嗎？

《女》的角色不多，但是彼此關係和各自個性複雜。金艾霞不單要面對兩個女兒，她的年邁母親亦已患上早期失智症，對於往昔的記憶似有還無。三代女性再加上一個仍然是胚胎的下一代，像是糾纏不清的連結，需要耐心逐步拆解。

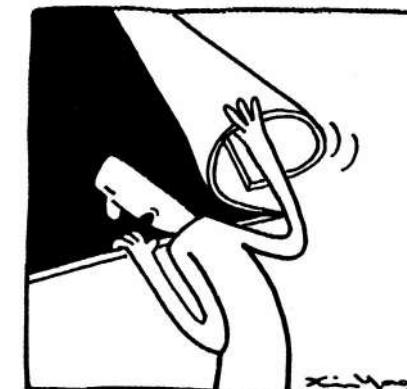
導演用了頗多長鏡頭展示角色的細緻心境，並讓優秀演員發揮深沉演技呈現角色思緒。資深演員張艾嘉飾演金艾霞，林嘉欣飾演艾瑪，二人展現了角色既親密亦疏離的關係。其中一場戲，兩母女爭論要否將祖兒遺下的胚胎孕育出來，導演以一鏡直落手法拍攝，艾瑪身上的戲服上衣印着Not Selfish字樣，令該場戲既有激

盪情緒，亦產生諷刺效果。

故事的主要場景在紐約，醫護人員輕描淡寫說着處理胚胎的四個選項，包括冷凍貯存、捐贈他人、代母孕育，以及就此銷毀。似乎是自由選擇，但卻沒考慮生命存在的權利。



逢周一、二、三見報



西診：一旦知道一切，就會寬恕一切。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

前幾日遇到某女士，她習慣性地叫我「嬌嬌」，與我談起她女兒今年考入倫敦某學院，我問什麼專業，她說是精算，女兒自己選的。她女兒性格安靜，在父母精心培育下，成績優異，在港讀完中三，便去英國寄宿至今。

長輩眼中，每個孩子都是獨一無二的寶貝，當看過許多優秀孩子後，可以說，只要引導得當，下功夫「琢磨」，孩子們是可以發揮出個人優勢的。

引導孩子成才

一位老同學有兒孫在美國生活，有時會在朋友圈分享一些消息，他孫女在網球方面很出色，經常參加各地比賽，比如，今年五月中在長島一項網球比賽中奪得少兒組冠軍，八月初又在新澤西的一項少兒賽中奪冠，算下來，近幾年已連奪十一個冠軍。一位十來歲的女孩南征北戰，必定是經歷過許多艱辛。女孩的父親亦功不可沒，既要工作，又要安排她的賽事，兼做陪練。

九月上旬的美網賽，女孩被選拔為球童，與球星近距離接觸。有張照片，左邊是首位奪得大滿貫單打冠軍的加拿大Ottawa後球員，右邊是世界排名前列的意大利選手，小女孩居中而立，滿臉英氣。



逢周一見報

菜場「瑰夏」

於我而言，咖啡不過是提供提神醒腦功用的一種飲品。每天回到公司，來一杯熱咖啡，開啟忙碌的一天，已經成為了我的日常。但在不少地方，咖啡已然成為了人們的生活與夢想。

周末與老父親在家附近閒逛，他偶然說起來，在家附近的菜市場裏面，竟開了一家很專業的咖啡店。菜市場距離我家走路只需五分鐘，十多年沒去，菜市場還是以往那個陳舊的模樣，不過肉舖菜檔水果店已經換成了各式各樣的外賣攤檔。沿着外賣攤檔小巷一路往裏，就能看到一家小小的咖啡店。

咖啡店門口只擺了三張長腳椅，對外的門頭也頗迷你，從半開放的窗口，可以看到小房間裏只有一位咖啡師以及一台巨大的咖啡機，桌上放的是一袋袋各式各樣的咖啡，上面都細緻地手寫了標籤。在窗口旁，貼着一大片海報，每一張海報上都寫着不同的咖啡豆品

種，烘焙程度以及價格。

坐在椅子上，與咖啡師閒聊起來，咖啡師會貼心地詢問喜好的香氣，傾向的烘焙程度，並推薦一款咖啡。我想喝一杯拿鐵，咖啡師向我推薦了一款瑰夏咖啡豆，就算是我這種不懂咖啡的小白，咖啡入口，也能品出明媚的花香與甜潤的口感。咖啡師說，市場上的拿鐵大多用深度烘焙，可他們對自己的咖啡豆有信心，儘管是淺度烘焙，加奶也能體現咖啡豆自身的特色。

放下杯子，心滿意足，轉身感謝咖啡師的推薦，只見他旁邊牆上貼了一張海報，「咖啡是你的每日所需，也是我的人生夢想」。

有夢想，有執著，造就一杯精彩咖啡。



節日禮物花心思

要選擇節日禮物單品系列，美美的化妝品類是送給女士們的極佳選擇；人見人愛的熊貓也成為主題禮品，有熊貓聖誕燈飾、酒店熊貓下午茶、海洋公園熊貓自助晚餐和主題美食等。熊貓作為節日禮物，帶來的是無限的歡樂氣氛。

各種節日禮品，用途各異，適合送給不同的親友，例如各式香氛產品，可以送給男女友人，除一般的香水成分，也有淡香精，是略淡於香精的產品，成分就如普通的香水濃度。而被稱為古龍水的香氛，就比較常用於男士。無論是香精或香水，花香或果香，當作節日禮品，都是合適和受歡迎的禮物種類。

節日禮品琳琅滿目，小孩子當然對各式各樣的玩具愛不釋手，除了一般玩具，一些益智學習玩具，可以幫助孩子發揮無限創意。送給小朋友的禮物除了玩

具，也可選擇一些衣飾送給小女孩，像十分流行的蝴蝶結服裝，不論是大朋友或小朋友，蝴蝶結服裝都有一定的吸引力，也十分配合節日氛圍。

另一方面，再看看一些家居禮品，贈送精美的餐具套裝、電子多士爐和真空保溫瓶，都是一般家庭常用的家品類；美食方面，美酒佳餚，節日酒類少不了威士忌和葡萄酒，若不肯定友人是否喜愛酒類，可選擇朱古力系列，裝潢華麗，有不同形狀和味道，分別有方形和圓形的禮盒，設計充滿節日氣氛；還有同樣為節日設計的朱古力聖誕蛋糕，是送給家庭一家大小一同品嘗的好禮物。



逢周二、四見報