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求知的成本

因為工作前習慣先洗一下手，擦
拭兩遍眼鏡，再揉幾分鐘太陽穴，打
個哈欠伸伸懶腰，經常被母親調侃
「懶驢上磨屎尿多，懶漢幹活事兒
多」 。對此我每次都極力解釋：這是
工作前的儀式感。

儀式感可以很嚴肅莊重，也可以
很輕鬆隨意，這取決於個人的喜好和
習慣。作家汪曾祺 「開工」 前，喜歡
先泡一杯茶，坐在家裏的舊沙發上靜
坐發呆，浮想聯翩，這樣一些故人往
事、一些聲音、一些顏色、一些語
言、一些細節便逐漸在眼前清晰、生
動起來，想得成熟了，自然就能落筆

寫出東西。
土耳其作家帕慕克曾住在美國的

一個學生公寓，睡覺與寫作都在一個
地方，這讓他很苦惱，於是每天早
晨，他都要先離開家門，走上幾個街
區，然後再回來，經過這些 「儀
式」 ，回到寓所就彷彿到自己的辦公
室上班一樣。在寫作時，他很在乎找
一個可以獨處的房間，一個可以長時
間安靜待在桌前的環境。

備受帕慕克推崇的作家納博科夫
癖好在卡片上寫作，之後逐步謄寫、
擴寫、重組，直到這些卡片變成他的
小說。納博科夫曾在採訪中透露，他

創作小說時對寫作工具相當挑剔，需
要先備好打線的蠟光紙以及 「削得很
尖、又不太硬」 的鉛筆，而且筆頭上
還得帶橡皮。

另一位大文豪海明威寫東西之前
也要先削鉛筆。海明威還喜歡穿一
雙大號拖鞋站着寫作，把每天的工
作進程記錄在一張大表格上，表格
上的數字代表他每天產出的文字
量。

先泡杯茶、出門走走、削一削鉛
筆這樣的前置 「儀式」 ，看似耽誤了
時間，其實反而像一段連接管道，將
作家迅速帶回寫作狀態，接上之前投

入寫作時的感覺。
再遇人調侃 「懶驢上磨屎尿

多」 ，不妨告訴他這只是片面說法，
驢在拉過屎尿後，往往會更專心地拉
磨幹活。

寫作前的儀式感

日本是其中一個先進國家，深受
各國旅客喜愛。然而，短暫停留的旅
客也許只看到風光表面，未必留意到
現代日本的真正國情。事實上，日本
是其中一個人口老齡化極其嚴重的國
家，政府對此似乎束手無策。該國百
歲老人的人數屢創新高，年輕一代都
不願結婚和孕育，中生代便是社會支
柱。然而，是否每位 「老友記」 都能
享受社會福利及天倫之樂？這似乎是
個棘手問題。人口老齡化亦令好些住
宅區變得沉寂……

野枝和小奈都是五十五歲的現代

女性，二人從小在住宅區認識和成
長。所謂住宅區類似屋苑小區，由多
幢樓房組合而成，遠離商業區和交通
樞紐。每座大廈的樓層不高，套房不
大但整齊，每戶住上兩三人的小家
庭，形成一個獨特的小社區。日劇
《住宅區的兩人》以野枝和小奈為核
心角色，配以其他連貫的配套角色，
每集都有小故事，以生活趣味反映日
本當今社會的真實情況。

劇中的野枝是離婚人士，現於大
學擔任兼職講師；小奈是獨身女性，
原是插畫師，現時只在線上出售舊物

維生。野枝雖與父母同住，但差不多
每日都往小奈家居用膳，二人享受自
由自在的生活。該兩位五十多歲的女
性，相對來說已算是住宅區內年輕的
一輩，平時在住宅區與其他鄰居閒話
家常，又或被年老鄰居要求做家居維
修。全劇出現的小孩子角色，例如其
中一集講述住宅區搬來兩父女，女孩
仍是一個小學生，因此住宅區各人都
如獲至寶，對該女孩百般照顧。另一
集講述野枝的初戀男同學，多年前已
經搬離住宅區，近來為了幫助患上老
人痴呆症的母親尋回記憶，於是重新

搬回住宅區居住，並與野枝發生錯摸
情緣。這些小故事極為生活化，演員
的表演亦生動細膩。劇末講述住宅區
原本需要拆卸重建，但最終仍然原封
不動，雖說像是大團圓結局，但掩不
住社會老化的暮氣。




《住宅區的兩人》

雪公主

着實出乎意料，此行巴黎，見過最多
的甜品竟然不是馬卡龍，也不是拿破侖
蛋糕，而是其貌不揚，酷似西班牙 「國
寶」 巴斯克乳酪蛋糕的蛋奶派（Flan）。
出場率高到什麼程度？下午茶的精緻餐碟
上有它，晚飯後的甜品區裏有它，就連早
餐，混跡在一眾法棍、牛角包裏的，也是
它。

能有如此堅實的 「群眾基礎」 ，要歸
功於蛋奶派悠久的歷史和平實的味道。一
旦了解它，你就會把曾經根深蒂固刻在腦
海中的法式甜品圖鑒顛覆，沒有繁瑣花
招，更不用大費周章或豪擲千金得到，一
切都是尋常巷陌的節奏，踏實、親近。再
往遠些說，Flan這個詞，指的是一切開放
式的 「派」 ，好比我們吃的包子、餃子，
形態統一，但內裏卻可千變萬化。當初古
羅馬人把食材放到麵皮做的容器上，經過
烘烤得到了這一 「傳家寶」 ，時至今日再
回頭看，被香草奶油一統天下的Flan雖然
單調，卻也不寂寞，畢竟法國人都在寵愛
它，連中世紀法國國王亨利四世加冕時吃
的甜品都是它。更誇張點說，英女王八十
歲生日時，欽點的甜品，還是它。

蛋奶派另一個名字叫香草布丁，但後
者只概括了餡料，缺失了一半的魅力。這
麼多年來，特別是在旅人眼中，有人會把
它跟蛋撻作比較，也有人堅信這就是巴斯
克的 「胞弟」 。但實話實說，吃過之後我
的感覺相當微妙，相似歸相似，但絕對無
可取代。蛋奶派的獨特之處，在於輕盈和
精緻間的完美平衡，餡料細膩柔軟，把香
草味展現得淋漓盡致，吃下去不會有太多
負擔，更不會有多數蛋撻的 「油潤」 ；而
外表酥皮更是恰到好處，輕薄一層，有種
近乎儒雅的口感，低調而含蓄地接近你，
悄悄贏得整顆心。

正如它隨處可見的身影，吃Flan可以
很隨性，無拘無束，一口下去，就開啟了
清爽甜美的一天。





阿波羅戰車前的幻想

菇菌煮魚羹

法式蛋奶派

看到春節申遺成功，就跟兩
天後看到谷愛凌奪冠一樣，高興
當然高興，但算不上驚喜，因為
實力明擺着，不出奇嘛。

老實說，十幾年前看到端午
申遺，筆者曾竊為春節鳴不平
呢。就影響力來說， 「過年大過
天」 ，春節才是中國人的第一節
日。以筆者老家膠東為例，既沒
有大江大河，也無山無竹，飲食
又以小麥麵粉為主，所以並沒有
賽龍舟、包糉子的習俗，端午的
地位遠不如中秋、清明，更別說
與春節相比了。

據統計，春節申遺成功後，
中國列入聯合國非遺名錄的項目
已達到四十四項，高居世界第
一。但春節的入選，不單單是增
加了一個項目，更像是為這四十
多顆 「明珠」 ，提供了一條串聯
起來的絲線，讓其成為一個有機
的整體。

就像早前列入非遺的崑曲、粵劇、京
劇、皮影戲、西安鼓樂，春節都是它們最
熱鬧的舞台。笙簫笛鑼鼓，唱念做打舞，
生旦淨末丑，演繹着人間煙火和美妙傳
奇。過年睇大戲，無戲不成年，春節期間
的粵劇演出都叫 「春班」 ，跟 「春聯」
「春晚」 「春運」 一樣，帶上了春節屬

性。
還有很多非遺技藝，用在春節用品

上，如書法寫春聯，雕版印刷年畫，活字
印刷家譜，門窗上貼的剪紙等。所以，若
論傳承和弘揚中華優秀傳統文化，春節簡
直是最豐富最生動的集大成者。

春節是農耕文明的產物，但其蘊含的
祈求美好、闔家團圓、追念祖先、敬老愛
幼、禮敬天地自然等理念，卻並未因科技
工業發展而褪色，始終縈繞在中國人的心
頭。拜年、年畫、春聯、祭祖、放鞭炮、
吃餃子等民俗作為載體，也綿延千年，百
花齊放。

所以，春節申遺成功的新聞，瞬間點
燃了許多人想快點回家過年的念頭。因
為，春節的笑聲、美味以及溫暖的氣息，
是繁華忙碌中不可替代的慰藉。
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標題沒有寫錯，是 「雪公主」
而不是 「白雪公主」 。

前不久，迪士尼公布了電影
《白雪公主》的第二條預告片。結
果不到兩天時間YouTube上就錄得
了超過五百萬次播放─可不要以
為這是宣傳效果爆棚的好事，視頻
在有二點四萬讚好的同時，錄得了
超過六十萬倒讚（dislike），超過
三萬條評論也充斥着世界各地網友
的討論。究其原因，就如同這篇專
欄的題目：迪士尼在 「政治正確」
的大潮之下，真人版《白雪公主》
電影的主角，選擇了皮膚黝黑的拉
丁裔演員─白雪公主不 「白」 ，
只剩下 「雪公主」 了。

其實電影選角早在二○一九年
就已經公布，當年就已掀起軒然大
波。但 「政治正確」 四個金光閃閃
的大字之下，無論網友如何反對，
電影還是拍了。如今電影已然完
成， 「醜媳婦終要見公婆」 ，預告

片一經曝光，世界各地的有才網友
們紛紛發揮了自己 「陰陽怪氣」 的
能力，對 「政治正確」 表達了不
滿：

「即使我是在飛機上看到這部
電影，我還是會走出去。」

「─魔鏡魔鏡，誰是世界上
最勇敢的人？─迪士尼，因為他
們沒有關閉評論區！」

「我相信這條預告片帶來的流
量，會比電影本身賺得更多。」

「之前沒有任何人種了毒蘋
果，直到這部電影被製作出來！毒
蘋果，上！」

「兩億美元的投資，換來了世
界上最好笑的評論區，值得！」

最近發布的《青少年藍皮書：中
國 未 成 年 人 互 聯 網 運 用 報 告
（2024）》說，青少年網絡內容創作
技能不斷提升，但手機上網削弱了未
成年人的獨立思考能力和學習專注能
力。手機隨時隨地可以搜索信息，獲
取知識的 「成本」 降低了，雖然網絡
給予的知識 「回報」 質量未必高，但
確實容易讓人在 「唾手可得」 的幻覺
中看輕求知的價值。

看到這個報告，我忽然想起一段
少年經歷。那時正是八三版《射鵰英
雄傳》流行的年代，我第一次聽到了

該劇的插曲《滿江紅》，好聽但可惜
聽不懂粵語，又可惜當年的電視沒有
字幕。很想找到全詞通讀成誦，奈何
家中藏書寥寥、八十年代的鄉鎮學校
更無圖書館。唯有把僅知的幾句默記
下來。後來，很偶然的機會，在一份
舊雜誌或舊報紙上，我竟然發現了岳
飛這首名作的全文，趕緊抄錄到小本
上。除了語文課要求背誦的詩詞外，
《滿江紅》大概是第一篇被我全文背
下來的文學作品，至今熟記於心。

世界上的河流，必須百折千回，
方能奔流千鈞。世界上的道理，必須

歷盡往復，方才光耀顯露。時光不是
實驗，往事不可重來，但如那時有互
聯網，如果我是從網上搜到的《滿江
紅》，或許讀後不會記得這麼牢固。
如果把事情的結果比作一塊蛋糕，追
求和等待便似灑在上面的糖霜，讓蛋
糕變得更美更甜。有時候，求知的過
程和知識本身同樣重要。知識的價值
等於其自身價值和求知時間成本相乘
之積。求知過程中的渴望、焦慮、失
落以及一切付出，都在告訴人們，知
識為什麼值得追求。

我不是責怪網絡給青少年求知帶

來的危害。我們無法也不必退回到前
網絡時代。相反，我們應當更高明地
使用互聯網這個求知新工具，付出和
前網絡時代至少同樣多的時間成本去
追求更豐富更優質的知識，而不是空
挾網絡之利卻不提升知識之質。

十二月十一日是十九世紀法國浪
漫主義作曲家埃克托．柏遼茲誕辰二
百二十一周年。他所譜寫的《幻想交
響曲》不僅是他最重要的作品之一，
還打破了世人關於法國人不擅創作交
響曲的偏見。本周應景地推薦一張由
ANGEL天使廠牌於一九六四年灌錄
並發行，德國指揮大師奧托．克倫佩
勒執棒倫敦愛樂樂團演繹的《幻想交
響曲》。唱片封套選擇的是同樣活躍
於十九世紀的法國象徵主義巨匠奧迪
隆．雷東的粉彩畫《阿波羅的戰
車》。

根據希臘神話記載，太陽神阿波
羅每天駕駛戰車從東方穿越天空駛向

西方。當阿波羅看到巨蟒皮同攻擊德
爾菲城時，他跳下戰車殺死了巨蟒。
雷東深受希臘神話和傳說的啟發，而
駕駛戰車的阿波羅成為了他重要的創
作源泉。他在一九一二年之前用油
畫、粉彩和鉛筆繪製了三十多幅阿波

羅驅車的作品，儘管畫作在尺幅和色
調上存在很大差異，但太陽神的戰車
始終是畫面的中心。

本張專輯封套所選擇的是奧塞博
物館收藏的版本。畫作以絢爛的抽象
色彩背景襯托出阿波羅的四匹駿馬，
湖藍和翠綠的漸變彷彿令觀者置身於
九寨溝之中，所呈現出的色彩組合與
張大千的潑彩竟有異曲同工之妙。雷
東並未在畫中明確地繪出太陽神，奔
騰的四匹駿馬當仁不讓地佔據了 「C
位」 ，牠們身後的金色光環似乎還暗
指阿波羅的存在。畫作最下方黑綠相
間的環形無疑是被阿波羅除掉的巨蟒
皮同。色彩斑斕的畫面既有史詩般的

浪漫主義，也包含了光明戰勝黑暗、
善良戰勝邪惡的象徵意義。不過由於
版式設計所限，封套裁掉了三分之一
的畫面，部分藍綠色的天空和下方翻
滾的巨蟒被裁切。

「碟中畫」 《幻想交響曲》／
《阿波羅的戰車》

「艇仔粉」 自小聽過，無論坐
艇上吃，還是站岸邊吃，都有一番
漁港風味。漁業經濟的促進，與本
地旅遊和飲食文化相關，理論結合
實踐，跟何俊賢、崔景恒兩位議
員，到香港仔魚類批發市場的珍寶
碼頭，親身了解艇仔粉的特色。

艇仔粉湯底添大地魚粉，味鮮
不搶，艇家用料上乘，配滑河粉，
吸湯掛汁最搭。外加魚蛋、叉燒、
切雞等料，拼湊出溫熱的海上平民
美食。觀光艇上吃粉，慢駛出海，
繞岸一周，外加前輩獻唱南音，彷
彿回到數十年前的香港仔。

艇粉味美，湯頭要緊，以魚入
湯，古人早存做法，北魏《齊民要
術》有 「鯉魚臛」 一條，就是用鯉
魚肉煮湯，做法如下： 「用大者。
鱗治，方寸，厚五分。煮，和，如
鱧臛。與全米糝，奠時，去米粒，
半奠。若過米奠，不合法也。」 大
尾鯉魚，去鱗厚切成件，煮時以

鹽、薑、橘皮、椒末、酒調味。吃
時可灑米粒，留用一半，灑另一
半，不宜灑放太多。

湯羹灑米，應為增加脆度，啖
嚼添層次，如現代魚湯、泡飯，也
加炸脆米，同理。《齊民要術》另
有記載 「菰菌魚羹」 ， 「菰」 、
「菇」 古相通，魚菇相配，食味不
同。魚肉厚切備用，菇菌汆燙去
沙，再撕成小塊。熱水先煮菇菌，
再放魚肉，另加米粒、葱、豉同
煮，書中又言： 「洗，不沙。肥肉
亦可用，半奠之。」 菇菌不燙，水
洗亦可去沙。臨吃時可加肥肉，估
計就是現在吃麵時，可添的 「豬油
渣」 ，啖吃鬆化，亦不置多。


