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如是我見
張君燕

人生在線
李丹崖

柏林漫言
余 逾

霧鎖太行
昨晚下了點雨，早

起，天陰沉着。太陽躲
在雲層後面，看不見蹤
影。雖沒有陽光，視線
卻是清晰的，遠遠地看
見一條山路彎彎曲曲、
盤旋而上，消失在層層
疊疊的山峰之間。

車子行駛到山腳下，沒走多遠，突然
起了霧，薄薄的，像是水汽，也像是炊
煙。眼前的樹木、野草變得朦朧，烏鴉的
巢搭在光禿的樹杈間，原本赫然醒目，此
刻像施了魔法，猶抱琵琶半遮面。野生的
柿子個頭不大，顏色並沒有減色半分，即
使被薄霧籠罩，依然顯眼，只是少了些許
艷麗。像是曾經鮮衣怒馬的少年，經歷歲
月沉澱，收斂了鋒芒，變得低調、沉穩，
是一種無聲的美。

秋冬季節的太行山，也有這樣一種內
斂的美。相比於春夏的熱烈與勃發，時節
轉身之後，不再大張旗鼓地擴張，轉而慢
慢地往回收。時間的膠卷開啟倒放模式，
樹葉一片片掉落，野草一點點乾枯，山澗
的小溪越來越瘦，濃縮成一曲雋永、綿長
的催眠曲。在似有若無的曲調中，飛鳥、

小獸、昆蟲紛紛隱匿，山裏的世界無限
大，牠們總能找到適宜的角落安眠。大山
一下變得空曠、寂靜──噓，它在替所有
的動物保守秘密呢。它當然知道牠們藏在
哪裏，但它不說，它只是露出慈祥的笑
容，張開雙臂，將牠們統統攬在懷裏。

越往深處走，霧越濃，到半山腰的時
候，能見度變得極低，好在這個時節山裏
的訪客不多，偶有零星幾輛車，都開了雙
閃，減速慢行。探訪者熟知山裏的規矩，
不急不躁，沒有人忍心破壞大山此刻的寧
靜與祥和。事實上，他們正是為此而來。

在濃霧中，太行山徹底隱身，行走其
間，舉目不見山，處處都是山。平地上的
濃霧沉甸甸的、略顯笨拙，多少會讓人產
生壓抑、沉悶之感。山間的濃霧卻不一
樣，它雖厚重，但卻靈巧，你能明顯地看
到它在成團成團地飄動，輕盈得像一群少
年，踩着草尖，躍過樹梢，追逐着、嬉戲
着，蹦蹦跳跳、打打鬧鬧，所到之處，留
下一串串歡聲笑語。它們努力壓低了聲
音，卻還是不小心驚擾了鳥雀，撲扇着翅
膀，飛到相鄰的樹叢中。我猜，鳥雀也許
已經偷看許久，終是忍不住，加入了奔跑
的隊伍。

車子轉了幾道彎，路過一個叫大底的
村子時，視野豁然開闊，四周景物無比清
晰，天空湛藍，雲朵潔白，陽光從白雲的
邊緣照射出來，附近的行人、房屋、村
莊，看得分明；餘光盡頭閃耀着一簇簇火
紅，是漫山遍野的紅葉，黃櫨、柿樹、楓
樹、黃連木，橙紅、絳紅、火紅、金黃，
將整個太行山裝扮得絢麗斑斕。若不是親
眼所見，很難相信之前的濃霧瀰漫，竟一
下改換了天地，沒有徵兆，也沒有過渡，
就那麼雷厲風行，毫不拖泥帶水。一如太
行山一直以來的性格，剛強凌厲、坦蕩如
砥。

在陽光下，整個太行山活躍起來。鳥
雀在頭頂歡唱，刺蝟在路邊的灌木叢中踱
步，小松鼠搭着爪子站在路邊張望，機靈
地穿過山路，跳進對面的樹林中。若仔細
傾聽，還能聽到窸窸窣窣的聲響，從不同
的角落發出來。原來小動物們都醒着，只
是沒有人願意先吱聲，打破安靜的氛圍，
可一旦開了頭，便再也按捺不住。

下山後，我回頭看，太行山又被籠上
了一層薄霧，彷彿鎖住了一般，為山裏的
生靈提供庇佑與福澤。只有那些真正想親
近它的人，它才會敞開懷抱，笑臉相迎。

巴黎聖母院重開有感

從十一月初
開始，柏林超市
便會慢慢有一些
為聖誕準備的特
別貨架，比如聖
誕節的裝飾品，
或者給小孩的聖
誕禮物── 玩

具、巧克力、糖果之類的。而最先
「佔領」 貨架的，則是一種叫做
「降臨節日曆」 的東西。

降臨節日曆在超市裏最常見的
種類是 「巧克力日曆」 。一個紙製
的盒子，上面開了二十四個小窗
口，每個窗口上有個數字從一到二
十四，打開窗口便是一顆巧克力。
往往這些巧克力並不是完全一樣
的，所以總有點小小的驚喜。

掐指一算，二十四天正好是從
十二月一日到二十四日，然後二十
五號便是聖誕節了。所以我一直以
為這是為小孩們數着日子過聖誕準
備的，我還經常叫它 「聖誕倒數日
曆」 。特別是柏林冬天陰沉的天
氣，加上短暫的白天，每天能打開
一扇 「窗戶」 吃到一顆巧克力，真
是甜到了心裏。

後來跟德國朋友聊起，才慢慢
知道這個 「降臨節日曆」 背後的宗
教意義。

降臨節日曆其實是基督教降臨
節的一個習俗。這一習俗起源於十
九世紀德國的路德宗，通常顯示的
是聖誕節前剩餘的天數。降臨節的
第一個周日一般是十一月二十七日
至十二月三日之間，後來為了便於
計算和製作，降臨節日曆都按照十
二月一日開始，總共二十四天。

早期的降臨節日曆簡
單又古樸。最開始只是家
長在門框上用粉筆畫二十
四條橫線，孩子們每天擦
掉一根，擦完就過聖誕
啦。另外也有用點蠟燭的
方式，每天點上一根蠟燭
燃完，直到點完二十四
根。

後來慢慢有了紙盒版
的降臨節日曆。最傳統的
是紙盒上印刷了二十四扇

門，打開以後裏面是不同的基督降
生場景圖畫。再後來有了各種不同
版本的降臨節日曆，但唯一不變的
是日曆的外包裝都會以聖誕節元素
作為裝飾。

日曆的內容越來越豐富，從最
開始的一張張圖片，或者一條寫着
諺語的紙條，到糖果、餅乾、巧克
力。現在已經發展到護膚化妝品牌
做的 「試用品日曆」 ，每個 「小
窗」 打開便是一小瓶護膚品或者小
香水什麼的，或者 「面膜日曆」 ；
還有 「科學家日曆」 ，裏面裝着一
個個小小的科學小實驗； 「密室逃
脫遊戲日曆」 ，每天解開一個迷
宮；柏林國立歌劇院的網站也有精
美的 「歌劇日曆」 ……還有讓人眼
花繚亂的 「首飾日曆」 、 「襪子日
曆」 、 「樂高日曆」 、 「故事書日
曆」 、 「咖啡日曆」 、 「茶包日
曆」 等等。

各種各樣的降臨節日曆花樣百
出，真是沒有找不到只有想不到。
不過有許多有心的家長還是喜歡選
擇自己喜歡的東西來自製日曆，所
以有些商家還特別提供小分量小包
裝的產品，特供 「DIY降臨節日
曆」 。

在自製降臨節日曆這件事情
上，歐洲人是非常用心的。有一些
村莊還會在一條街的窗戶上製作降
臨節日曆，每一天為不同的窗戶進
行裝飾，連着二十四天每天可以看
到一扇裝飾一新的漂亮窗戶。

在日漸寒冷的深冬，降臨節日
曆彷彿冬天的暖陽，又如若手中溫
暖的紅茶，溫暖着整個城市，溫暖
着每一個人。

降臨節日曆

找個院子過冬天

巴黎聖母院
重開，是法國人
的盛大節日，什
麼第五任內閣倒
台、什麼國內政
治危機，通通讓
路。重開儀式於
當地時間十二月
七日晚上七點左
右開始，巴黎聖

母院門前投射 「Merci」 （謝謝）等多
種語言的聚光燈。巴黎大主教烏爾里
希（Laurent Ulrich）以權杖敲擊教堂
大門三下，象徵這座偉大建築重新
開放。一千五百名嘉賓共同見證這
一歷史時刻，有份參與救援和重建
的工作人員進入聖母院時，獲全場
鼓掌致敬。在開幕式音樂會上，著
名指揮家杜達梅爾指揮演奏貝多芬
第五交響曲《命運交響曲》，祝賀
這座古老的教堂戰勝命運，浴火重
生。中國鋼琴家郎朗演奏法國作曲
家聖桑的《第二鋼琴協奏曲》 「終
曲」 。郎朗在個人社交賬號上發布
綵排照片，以及與杜達梅爾的合照，
顯然為自己獲邀在這個隆重的場合演
奏鋼琴感到驕傲。參加演出的還有美
國歌手Pharrell Williams、《巴黎聖母
院》音樂劇演員等。

二○一九年四月十五日，一場離
奇大火燒毀了具有八百六十年歷史、
被譽為法國人精神殿堂的巴黎聖母院
的塔尖和木構屋頂。看到教堂的尖頂
在熊熊大火中被焚毀墮落，一名電視
主持人在直播中說：「我傷感、痛心，
而且有說不出的憤怒。聖母院是我們
歷史的一個組成部分，是法蘭西民族
的一個組成部分。我感到，一個親近
的朋友正在離我們而去。」 重建工程
匯集數千名能工巧匠，斥資逾八點四
億歐元，耗時五年半。電視鏡頭所
見，重開之後的巴黎聖母院，熟悉的
鐘樓、熟悉的尖頂、哥德式穹頂、五
彩斑斕的玻璃窗，高貴典雅，莊嚴肅
穆。官員稱聖母院比以往更加美麗，
預計重開之後每年可吸引一千五百萬
遊客。法國文化部長建議巴黎聖母院
重開之後對遊客收費五歐元門票，一

年大約有七千五百萬歐元收入，用來
保養和定期維修巴黎聖母院。但教堂
決定維持免費開放的傳統，有二千五
百人在重開第一天進入參觀。

就在聖母院重開的三天前，法國
政壇上演一場驚心動魄的政治大戲。
當地時間十二月四日晚間，國會通過
不信任投票，上任僅三個月的總理巴
尼耶內閣垮台，這是總統馬克龍任命
的第五任內閣，也是一年之內倒台的
第三任總理。包括極右勢力在內的反
對派步步相逼，馬克龍焦頭爛額，政
治生命恐岌岌可危。巴黎政局混亂，
但聖母院如期重開，儀式隆重而充滿
歡樂祥和，文化盛事的背後，其實是
一場法國特色的政治遊戲。

法國人酷愛文化藝術，以自己民
族文化為傲，雨果筆下加西莫多敲鐘
的巴黎聖母院，早已成為法蘭西民族
的文化圖騰。馬克龍深知，法國人也
許不相信政治，但一定相信文化藝
術，此時此刻唯有文化的魅力，才能
團結法國。巴黎聖母院的重開，可以
讓法國社會各政治力量暫時放下對立
和撕裂，共同聆聽大主教權杖的敲門
聲。燈光秀中的巴黎聖母院大教堂，
成為馬克龍一項無可爭議的政績工
程。舉辦慶祝巴黎聖母院重開的音樂

會等各項活動，更可以提醒世人欣賞
法國文化的美好，不要只關注法國政
局的混亂。

獲邀出席巴黎聖母院重開儀式的
嘉賓，包括特朗普和烏克蘭總統澤連
斯基、德國總統施泰因邁爾、英國王
儲威廉、拜登總統的夫人吉爾，以及
億萬富豪馬斯克、法國首富阿爾諾
（重建巴黎聖母院的金主之一）等多
國政要名流，這些政要名人為重開後
的巴黎聖母院做了一次廣告代言人，
而未曾正式上任已獲鋪紅地毯迎接的
特朗普，更成為各國媒體關注的焦
點。這一夜，星光熠熠耀花都，歌舞
昇平如盛世。馬克龍希望藉聖母院修
復所取得的成功和慶祝活動的喜悅，
轉移人們對其陷入政治困境的注意
力，真是用心良苦。

未有到巴黎出席重開儀式的教宗
方濟各發表聲明，形容這一天是歡
樂、慶祝和讚美的日子，希望巴黎聖
母院的重生，成為法國教會復興的預
言性標誌。這座法國人的精神殿堂已
經重建，但是，馬克龍能否借力巴黎
聖母院重開為自己的政治前途救亡，
或是在重開後首場莊嚴的彌撒中找到
擺脫政治困境的啟示，法國民眾和國
際社會拭目以待。

一到冬天，
我就想找個院
子。最好是臨河
的，雪夜可以聽
濤聲。最好院子
裏有樹，比如銀
杏，滿院子的黃
葉落下來，且勿
掃，留存一些金

銀氣，腳踩上去，也是舒適妥帖
的。最好要有些人氣，三五好
友，時常圍爐茶話，促膝而談，
爐上水沸了，紅薯熟了，一邊飲
茶，一邊坐享吹食之樂，是愜意無
邊之事。

古人貓冬，喜去的地方較多。
湖中，駕小舟，置風爐，攜童

子，獨往湖心亭看雪。這是張岱的
冬日瀟灑。

山中，殘雪照籬落，空山無俗
喧。雞寒懶下樹，人晏獨開門。這
是林逋的冬日幽靜。

屋宇中，室內塗花椒，滿屋有
椒香，寒霜不敢近，舍下暖洋洋。
這是古代皇族的冬日溫暖。

橋上，灞橋風雪，騎驢而行，
驢鈴叮當，詩思如泉湧。這是古代
文人的冬日詩情。

院中，杲杲冬日出，照我屋南
隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。這
是白樂天的冬日愜意，這樣的愜意
也屬於很多人。

院子裏的冬日，是一座避風
港，暖陽進來，貓狗進來，北風吹
不進來，冬雪不罩面。設若主人勤
勞，一些焯水後被凍乾的時蔬，醃
製的蘿蔔乾，篩籮裏的乾辣椒、玉
米……曬在院子裏，滿院子人間煙
火氣，看得人心思熨帖。

甲辰龍年冬日，適逢大雪，我
在故鄉渦河之畔一座叫做 「三館
居」 的院子裏參加一場雅集。雅集
是關於散文作家胡竹峰的新書《擊
缶歌》發布的，觀書名、看簡介，
是寫皖地戲曲相關的書籍。該書在

古色古香的院子裏發布，適逢冬
日，蠟梅盛放，幽幽吐香，圍爐煮
茶，院子裏的紅毯一字鋪開，這頭
是嘉賓訪談，那頭是穿插各地戲曲
展示，一座院子，嘉賓雲集，訪談
問答，絲竹聲，梨園腔調，思想碰
撞，好不雅緻。

想着這樣的天氣，是適合落點
雪的，裝點一下氛圍，讓冬日更具
感覺。

少年時聽祖母講古，印象中最
深的一個故事是：年關將至，各家
各戶都在當院展示自己的年貨，張
家說自己準備了一頭整豬，半隻
羊；李家說自己準備了半頭牛；王
家說自己除了肉食、乾貨，還準備
了各色糕點……輪到懶漢展示，懶
漢什麼也沒有，指着院子裏落下來
的雪白的積雪說，我準備了滿院子
的雪。

懶漢是浪漫的，懶人的浪漫，
讓一院子的雪給成全了。

院子，和井一樣，在一定程度
上，指代家園。久別故鄉，風雪中
的院門一直為遊子敞開。猶記得某
年的大年三十，祖父去四川跑藥材
生意一直未歸，祖母一直為他留着
院門，只記得那夜下了好大的雪，
近零點了，院門吱呀一聲開了，出
現在我們眼簾的是滿身風雪的祖
父，還有他手裏拎着的大包小包的
糖果和紀念品。那是最圓滿的春
節，儘管祖父並沒有賺到多少錢，
但一整個年關，我家的小院子都喜
氣盈盈。

找個院子過冬天，這對於很多
人是奢侈的，奢侈是因為現在院子
的稀缺，各種原因導致我們寤寐求
之，求而不得，輾轉反側。仔細想
來，也沒有什麼好焦慮的，人之所
以焦慮是因為想着據為己有，只要
有個院子，不管是自己的，還是租
來的，在其中過上冬日的一日、一
個午後，哪怕是一個時光片段，也
就好了。
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市井萬象

曲院風荷

維港看雲
郭一鳴

近日，隨着氣溫持續下
降，浙江杭州西湖景區的樹
木換上 「彩裝」 ，景色宜
人。圖為遊人在 「西湖十
景」 之一的 「曲院風荷」 處
打卡拍照。

中新社

▲柏林各種降臨節日曆。 作者供圖

▲巴黎聖母院外景。 新華社


