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聆聽四季走針





北京的四季像個古老的磨盤，塞
上颳來的風推動它轉動，幾場大風過
去，黃葉落盡，時間輪迴到了冬天。
照常理，北方比南方冷。但北方的冬
季集中供暖，屋裏的溫度倒比剛過去
的秋天還要高上幾度，蓋一床薄被子
便足夠暖和。我住的房子是為了孩子
就近上學租的，高樓層，夜風呼嘯，
聽着就覺得冷。不過，暖氣把寒流擋
在了窗外，反讓人覺得少了些什麼。

回想起少年時住在南方，這個季
節必須請出最厚的被子來了，一床是
不夠的，再疊上一床甚至兩床，睡着

才踏實。為了存住暖氣，鋪床也有講
究，掖好被子左右和底邊，捲一個圓
筒，這是最理想的；入睡同樣是技術
活，身子從枕頭往下蹭，鑽進去後再
左右側身，掖緊被邊。如此，方得一
晚舒服覺睡。若還嫌不暖，便要用上
熱水袋、湯婆子了。後來又興起電褥
子，不過，這東西像慢火鐵板燒，我
睡不慣。

根據考古發現，春秋時期已有可
以移動的取暖器具 「鐐爐」 ；秦都咸
陽的宮殿裏有壁爐；西漢時有了用在
被窩裏的香爐，《西京雜記》記載，

「長安巧工」 製作的 「被中香爐」 內
置炭火和香料，四周有環形支架，設
計十分精巧，不論怎麼翻滾， 「爐體
常平」 ；魏晉時人更絕，到了晚上拿
開灶台上的炊具，堵上火孔，鋪上被
褥，直接躺在上面睡覺。想想吧，聞
着殘剩的飯香酣睡於灶台之上，多麼
豪放而浪漫。相比之下，蝸居在暖氣
充足的樓房，穿着夏日的短衫短褲，
蓋着薄薄的秋被，屋裏還有亂了節氣
尷尬開放的花朵，霸道的暖氣片 「驅
逐」 了暖爐、厚被以及一切冬日取暖
的用具，暖則暖矣，卻讓人有些沮喪

無聊。
記錄自然的是物候，記錄時間的

是鐘錶。作為現代人，迫於忙碌的生
活，我們像個守財奴一樣對時間精打
細算，過着爭分奪秒的生活，卻常常
無感於春夏秋冬這天地間最大的走
針，聽不到四季轉動的聲響。

故事是生活的比喻

一戳而破

靈蛇賀歲

今年美國衞生總局局長（Surgeon
General）Vivek Murthy發布報告，指出
美國父母正在經歷無前例的心理健康危
機，因為八月美國父母自我報告感受巨大
壓力者佔比百分之三十三，非父母成年人
報告為百分之二十。目前美國約有六千三
百萬名父母的孩子在十八周歲以下。他們
經歷的獨特壓力包括經濟困難，時間不
夠，擔心孩子的安全和健康，高科技或社
交媒體操作不嫻熟，為人父母的孤獨感，
文化壓力等。經歷貧困、暴力、種族歧視
的父母，心理健康受到更大負面影響。

父母的角色不僅對孩子的成長至為關
鍵，而且決定了社會未來的走向。所以，
Murthy呼籲從國家政策、機構組織、個
人行為等角度全方位支持養兒育女，改善
父母的心理健康。不過，有識之士也提
出，父母的心理壓力很大程度上來自美國
撫育文化最近二十年來的巨大變化。

「父母」 （parent）過去是個名詞，
當了父母就是父母。曾幾何時它卻成了一
個動詞（parenting），似乎不按照某種
期待行事就沒有資格為人父母。這個期待
就是 「高強度撫育」 ，不但要保障孩子的
安全，而且在學習、生活方面無微不至。
孩子在校學習好還不夠，課外還需要參加
體育、藝術、音樂等 「加強班」 。孩子基
本沒有自我時間，隨時在父母監督之下。
從前這些做法只是上流社會的慣例，如今
中產階級父母也倍感壓力，生怕做得不
夠，毀掉孩子的未來。於是，胎教，幼
教，學前教育等應運而生，很有那種 「不
讓孩子輸在起跑線上」 的勁頭。

這樣的 「直升機」 父母當然感到壓力
重重，但如此環境下長大的孩子真就比從
前人優秀嗎？





《弘曆採芝圖》

乒乓小演員

美國父母的憂患

「阿爾卑斯山谷中有一條大
汽車路，兩旁景物極美，路上插
着一個標語牌勸告遊人說： 『慢
慢走，欣賞啊！』 許多人在這車
如流水馬如龍的世界過活，恰如
在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，
匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回
首流連風景，於是這豐富華麗的
世界便成為一個了無生趣的囚
牢。這是一件多麼可惋惜的事
啊！」 這是朱光潛先生九十多年
前的忠告。

我倒無此煩惱。一是車技太
差，所以早已不開車，再者雙腿
尚健，無 「不良於行」 之困。所
以，但凡距離在五公里之內，不
至於太遙遠的地方，我總傾向於

徒步前往。 「慢慢走」 也就是自然而然的
了。腳步觸摸着大地的肌理，光滑的石板
路、粗劣的砂礫路、堅硬的水泥公路、柔
軟的草甸或落葉層層的林間小道，都傳遞
給你不同的質感溫度，帶來許多不期而至
的風景和際遇。

從迦太基的古羅馬露天劇場遺址，步
行到 「藍白小鎮」 ，寂靜的突尼斯鄉村平
野上，只有無人看管的羊群在漫不經心地
走、專心致志地吃，一瞬間倒讓我有了情
緒共鳴。伊斯坦布爾的舊城牆下，兩隻小
貓在菜畦間飛跑打架，莫名地就跑出了一
種解構感。佐世保軍港斜坡的小巷裏，買
菜歸來的老太太，用無需翻譯的笑容打着
招呼。斐濟塵土飛揚的公路邊，小賣部貨
架後突然顯出一張同胞的面孔，心底的敬
佩感頓時升騰而出：中國人的吃苦耐勞真
是無遠弗屆。

這些慢慢走的 「收成」 ，不會出現在
人頭攢動的網紅景點，我也不曾拍照留
念，卻成為一次次旅程最有趣的閃光點。
有人喜歡將 「從前慢」 掛在嘴邊，我倒覺
得，與其一味懷舊感傷，不如身體力行，
現在依然可以慢嘛。慢慢走，時光便被拉
長了、減速了。許多易被忽略的淳樸簡約
之美，便披沙揀金，這就是慢的好處了。



再過一個多月，將踏入農曆蛇
年，中國郵政已於十月底發布《乙
巳年》特種郵票即蛇年生肖郵票圖
稿，靈感源自敦煌壁畫和傳統民
俗。

《乙巳年》特種郵票共兩枚，
一為 「蛇呈豐稔」 ，一為 「福納百
祥」 ，將於明年一月五日上市發
售。其中 「福納百祥」 由草書筆
意，將兩大一小彩蛇，創意性地構
成 「福」 字，寓意和合共生，福滿
人間。看着郵票圖稿中體型圓潤、
色彩斑斕的三條蛇，突然想起過往
香港秋冬季節常見的廣告： 「秋風
起，三蛇肥」 ，意指秋冬進補，宜
吃蛇羹。隨着社會發展和進步，如
今掛着此類廣告的 「蛇」 字頭餐館
已是越來越少了。

港人所說的 「三蛇」 ，主要指
三種蛇：一是俗稱 「飯鏟頭」 的眼
鏡蛇；二是俗稱 「金腳帶」 的金環
蛇；三是俗稱 「過樹榕」 的灰鼠
蛇。以上三蛇之中，除灰鼠蛇外，
均為毒蛇，其蛇牙之中有劇毒腺
液，但是肉無毒，以三蛇肉為食材

製作的 「菊花三蛇羹」 ，有祛風去
濕之效。

資料顯示，現時在香港出沒的
蛇類大約有五十三種，當中六種為
海蛇，主要分布在各種不同的生境
棲息，包括林地、灌木林、草地、
農地、紅樹林、沼澤、河溪、池塘
和近岸水域等。另據漁護署介紹，
在香港十四種原生陸棲毒蛇之中，
有八種可咬噬致命，包括：紅脖游
蛇、金環蛇、銀環蛇、眼鏡蛇、眼
鏡王蛇、越南烙鐵頭、烙鐵頭、麗
紋蛇。而被納入 「三蛇肥」 中的眼
鏡蛇、金環蛇，位列其中。

香港郵政明年一月初亦發行
《歲次乙巳》賀歲生肖郵票，一套
四枚，展示不同形態、色彩各異的
蛇，均以淡金色植物點綴其間，以
增靈蛇賀歲的喜慶色彩。
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以下有兩個片段，你認為哪一個
有潛力成為好故事呢？片段一是這樣
的：

陽光從百葉窗的縫隙滲入，投射
在茶几上那半杯未喝完的咖啡旁，幾
本翻開的雜誌堆疊在一起，最上面那
本停在介紹北歐木屋的頁面。一隻貓
躺在沙發扶手上，尾巴有一下沒一下
地晃動着。廚房裏水龍頭滴答滴答地
響，桌上的手提電腦熒幕還亮着，旁
邊散落着幾張草稿紙，字跡潦草，像
是計劃了某些重要卻未完成的事情。

片段二：LED燈牆閃爍着霓虹色
彩，顯示一個金光閃閃的 「超級未來

城市」 字樣，背景配樂是震撼的電子
音浪。街道上，穿着光學纖維發光服
飾的人群快速移動，他們的臉上帶着
機械化微笑。一位年輕女子駐足在透
明展示櫃前，裏面陳列着一顆會變色
的水晶心臟，旁邊的標語寫着： 「愛
情，不再等待。」 遠處，爆發了一場
巨大的煙花秀。

你想好了沒有？哪一個片段較有
潛力成為一個好故事呢？答案是：兩
者都不可以，同時，兩者都可以。這
是什麼意思呢？

片段一是典型的、也是近年很流
行的 「個人故事」 ，或我稱之謂 「氾

濫式個人故事」 ，故事有意象，充滿
細緻（卻又可稱作瑣碎）的片斷刻
畫，但引用故事大師羅拔．麥基
（Robert McKee）的說法，這是
「錯誤地將表象的逼真當成生活真
實」 。片段二則是另一種典型，典型
的 「自以為保證商業上成功」 的故
事，內容充斥過多的感官刺激、似是
而非的標語或台詞，以及令人目眩的
視覺效果。以荷里活電影為例，麥基
寫道： 「每隔十年左右，技術創新便
能孵化出一批故事手法低劣的影片，
其唯一的目的只是為了開發奇觀場
景。」

因此，這兩個都不是好故事的材
料，因為兩者都割斷了與生活的聯
繫，兩者都是不同形式的表象，卻沒
有觸及生活的本質。但，壞材料也可
以寫出故事，方法是怎樣的呢？下回
分解。

閒逛書店，發現一個怪現象。書
店安排了當眼的展示架，推介各種各
類有關死亡、殯葬和道教的書籍，一
望而知，那是 「破地獄」 效應。

由許冠文與黃子華主演的《破．
地獄》大收旺場，以超越一億二千萬
之勢榮登香港電影史上華語電影票房
冠軍。還記得剛上映首月，到處聽到
有人說： 「你看了《破．地獄》沒
有」 、 「人生處處是地獄」 、 「在生
的人更需要超度」 等，好像還沒看就
是落伍，也難以接得住那些原本大眾
甚是忌諱，非常 「大吉利是」 的話

題。
電影藝術的影響和感染力，憑這

熱度傳遍大街小巷的作品再度獲得證
明。那些認為港產片早屬明日黃花、
消極地指再沒辦法打救香港電影工業
的人，應會暫時停止他們的擔憂和言
論，還可能因《破．地獄》的氣勢而
驚訝得說不出話來，萬料不到其竟有
振興港片的力量。雖說兩位男主角在
牌面陣容已佔上風，但電影賣不賣座
還受劇本、拍攝和台前幕後製作水準
的影響。選擇以香港殯葬業和道教法
事為題材，卻並非開拍小成本陰森嚇

人恐怖片，反而一本正經地藉連串有
關喪親與殮葬的小故事探討人性、親
情與本土文化，可見創作、投資和開
拍者敢於挑戰人們對死亡固有禁忌與
觀念的膽識，因此能為香港電影發展
找到有效的 「流量密碼」 。

從事殯儀的人過去都不欲宣之於
口，怕別人恐懼介意； 「四」 、
「死」 二字又因不吉利的發音而為人
厭棄，甚至不少樓宇也沒有數目會包
括 「四」 字的座數與樓層；處理屍
體、入殮超度、安葬先人的過程細節
總披着神秘面紗，現在不單靠電影增

加觀眾對小眾行業面貌的了解，更透
過死亡與別離帶出在生的人比往生者
更需破越難關的現實。如此反傳統地
演繹人生百態，怪不得可將禁忌成功
一戳而破，創造 「神話」 。

乒乓球的相關題材電影作品沒
有很多，其中改編自松本大洋同名
漫畫作品、窪塚洋介主演的《乒
乓》，還有由新垣結衣和瑛太主演
的《乒乓情人夢》，較受港人認識。

快將上映的台片《乒乓男
孩》，由兩位小演員擔綱演出，頗
叫觀眾眼前一亮。經過數月前巴黎
奧運的密集式 「訓練」 ，稍微有看
乒乓球賽事、聽過專業評述的觀
眾，即使不會打，對觀賞《乒乓男
孩》也沒有什麼障礙。而台灣拍出
《乒乓男孩》，相信跟當地冒起了
活躍於國際比賽舞台的 「小林同
學」 林昀儒等年輕球星不無關係，
他也真的在戲中客串亮相。

洪伯豪執導的《乒乓男孩》，
齊備運動作品常見的青春熱血、隱
世教練、失敗挫折、艱苦鍛煉、發
揮潛力、摯友對決等元素，最難得
是分別飾演小學生主角胡冠宇和黃
軒的彭裕愷與李星緯，都是素人演
員，在現實中也為乒乓選手，製作
團隊在選角時，聯繫不少兒童乒乓
球社及小學，最後從逾五百多人的

海選名單中找到他們，就像球探一
般，眾裏尋他與他，發掘潛質好
手，招攬進球會（戲棚），打
（演）出好成績。

因為二人都會打乒乓球，該片
不乏 「真打」 場面，配合剪接，什
麼正手拉、反手擰，殺球救球，球
來球往，跟真實球賽無異，沒有誇
張失實，觀眾看得多麼刺激緊張。
坊間不乏不會某運動的演員卻要接
拍相關題材作品，即使多高明的剪
接和後製，也難以抹去所有不正確
甚至笨拙姿勢，《乒乓男孩》在這
方面肯定優勝得多。

《乒乓男孩》是一個成長追夢
故事。遠離球桌，比賽依然到處
是，但我們有沒有長成一個看淡勝
負得失與名次名利的大人？

今年是澳門特別行政區成立二十五周
年，澳門特別行政區政府文化局與故宮博
物院在多年合作的基礎上，再次聯袂舉辦
大型文物展 「天下明德──故宮博物院重
華宮主題展」 ，展出故宮博物院珍藏的文
物逾一百三十件（套）。這次展覽為澳門
市民和遊客提供了難得的觀賞機會。

故宮博物院收藏了無數珍貴的文物，
「天下明德」 特展帶領觀眾走近乾隆皇帝
的潛邸──重華宮，探索其背後的故事。
重華宮伴隨乾隆皇帝度過了七十二載歲
月，見證了他從青年到老年的輝煌一生。

這次的展品同樣從不同角度展現了乾隆為
人子、為人夫等多重身份下的私人生活。

重點展品之一《弘曆採芝圖》（附
圖），圖繪身穿漢族衣冠的青年乾隆，這
幅畫作顯示出他在年輕時便對漢文化及漢
人服飾產生了濃厚的興趣。乾隆一手執如
意（形如靈芝，象徵長壽富足），一手輕
扶梅花鹿（代表祿或帝位），神情淡定的
樣子。右側的小孩眉清目秀，似是年少時
的弘曆，畫的右上端還留下別號 「長春居
士」 的弘曆題詩。

值得一提的是，在現存的乾隆畫像

中，有一類特別有趣的作品，用現代人的
話是乾隆皇帝與自己 「同框」 。即在同一
幅畫中，常常出現兩個乾隆的形象，有時
這兩個形象同處於同一場景，有時則巧妙
地分布在不同的空間中，展現了皇帝的喜
好與作者的巧思。


